第7章 老沒出息，兜里有倆錢就燒得慌
來人是個頭髮花白的小老頭，身上穿著一件洗得發白、領口起毛的舊中山裝，褲腳一高一低挽著，腳上踩著一雙磨損嚴重的解放鞋。
秦萬山眯著眼瞅了半天，都沒能把來人從記憶角落裡扒拉出來。
這真怨不得秦萬山，他住的這座大雜院，巴掌大的地方塞了二十多戶人家，上百口人進進出出。
重生回來滿打滿算才三天，能把自家鄰居認全就不錯了。
眼前這小老頭看著面生得很，估摸著是隔壁雜院的，重生後還沒打過照面，時隔四十多年，能認得出來那才奇了怪了。
「大爺，我就是秦萬山，您找我有什麼事？」
「嚯！你就是萬山啊？」大爺聞言笑得滿臉褶子都堆起來，「小時候我還給過你糖吃呢，你還記得不？」
大爺嘴裡跟秦萬山寒暄著，那雙眼睛卻沒閒著，骨碌碌四處亂瞟，越過秦萬山的肩膀，往院子裡頭掃，往屋子裡頭瞄。
最後，目光像被鉤子勾住似的，死死釘在了秦萬山身後那張長條凳上。
凳子上架著簸箕，簸箕里晾著滷味，醬色的豬腸、鼓囊囊的豬肺、油亮亮的毛豆，在午後的光線里泛著誘人的光。
大爺眼底驟然一亮，下意識脫口而出：「原來放在這兒呢。」
話一出口，大爺便覺失言，連忙擺手打哈哈，磕磕絆絆地解釋起來。
原來，上午那群聞著鹵香味圍過來的老少爺們、嬸子大娘，一個個腳底生風地回了自家院子後，嘴巴可沒閒著。
不到一頓飯的工夫，『秦家二小子要當個體戶』、『要賣滷味』的消息就像長了翅膀似的，傳遍了附近的七八個大雜院。
傳到最後，已經變成了『秦萬山辭了工作，要當個體戶賣滷味，滷的豬頭肉比國營飯店還香』。
眼前這小老頭姓陳，街坊都叫他老陳頭。
退休前是搬運站的裝卸工，年輕時扛大包出力氣的活兒，養成個雷打不動的習慣，每頓飯都得喝上一兩杯散酒提提神。
如今退休了，清閒了，不用再靠酒提勁了，可這毛病跟了他三十年，改不了。
酒倒不貴，散酒八毛錢一斤，兌上涼白開能喝一個星期，難的是一口下酒菜。
多數時候，下酒菜就是一小碟清水煮毛豆，或者從鹹菜缸里撈出來的老鹹菜疙瘩，切成絲，澆兩滴香油，就算是打牙祭了。
只有逢年過節，才捨得揣上錢票，去國營飯店窗口排半天隊，稱二兩鹵雜碎回來，奢侈一把。
固然有捨不得錢的原因在，可飯店裡的滷味著實也貴得離譜。
葷腥動輒兩三塊、四五塊一斤，最便宜的滷豆干也要四毛錢一盤。
天天吃，那不得把家底都給吃穿？
所以，哪怕老陳頭再饞那一口鮮香滷味，也只能硬生生忍著。
可今天中午，鄰居來串門時隨口說了一句，秦家那二小子要賣滷味，不光有豬腸豬肺，還有鹵毛豆、鹵土豆。
老陳頭一聽，心裡就給惦記上了。
毛豆一毛錢一斤，土豆五分錢一斤，就算做成滷味加了工錢，能貴到哪兒去？
老陳頭翻來覆去地盤算了一中午，在床上烙餅似的翻了十幾個身，最後終究抵不過口腹之慾，索性循著打聽來的消息，找上門來。
送上門來的生意自然不可能拒絕，秦萬山轉身走到簸箕前，揭開紗布一角，讓滷味完整地露出來。
「這些滷味確實是準備拿去賣的，鹵豬腸三毛錢一角，鹵豬肺兩毛錢一角，毛豆五分錢一角，土豆一分錢兩片，您看要來點不？」
這裡所說的『角』，並非錢幣單位，而是市井之間約定俗成的售賣計量方式。
用提前裁好、長寬十厘米的正方形油紙，捲成上寬下窄的圓錐模樣，往裡面裝滿冒尖的吃食，便稱作一角。
「價格倒是公道，就是不知道口味怎麼樣。」老陳頭沒有接話，低聲嘀咕了一句。
「那您先嘗嘗？」秦萬山伸手從簸箕里捏出兩顆毛豆，遞過去。
老陳頭也不客套，接過來先湊到鼻子底下聞了聞，一股五香味混著豆香，直往鼻孔里鑽；用指甲掐開豆莢，兩粒醬色的豆子滾到手心；丟進嘴裡一嚼......
先是毛豆本身的清甜頂上來，緊接著滷料的辛香在齒間炸開，八角、桂皮、花椒的味道一層一層地往外漾，豆子煮得軟糯卻又不爛，咬開來滿口生津。
老陳頭『咦』了一聲，低頭端詳手裡剩下那粒豆子，翻來覆去看了兩遍，忽然恍然大悟地點點頭。
「怪不得這麼入味......原來是剪了口子再煮的，下足了功夫啊！」
說罷，老陳頭從褲兜里摸出一張皺巴巴的一毛錢紙幣，往秦萬山手裡一拍，嗓門都亮堂了幾分。
「來兩角毛豆！」
「好嘞，這就給您裝起，稍等！」
秦萬山接過錢，手指翻飛，兩張油紙轉眼捲成兩個尖錐筒。
抄起小木鏟，伸進毛豆堆里『刷刷刷』連鏟三下，筒里的毛豆頓時冒了尖，顫巍巍地堆出一座小丘。
「您是頭一個光顧的客人，再送您一鏟子！」
秦萬山將兩角毛豆遞給老陳頭後，又鏟了第四鏟，往兩角毛豆上各添了半鏟子，本就滿滿當當的毛豆筒頓時搖搖欲墜，有幾顆差點滾出來。
可老陳頭的眼睛已經不在毛豆上了，他的視線黏在了簸箕另一頭那堆鹵豬腸和豬肺上。
毛豆都這麼好吃，這雜碎能差得了？
兩毛錢一角，回去倒碟子裡，也能有小半碟，一個人分兩三塊總夠。
要不......
買一角試試？
這個念頭像早春的野草，一冒出來就瘋長。
等老陳頭回過神來的時候，他已經走出了秦萬山家所在的大雜院，穿過了三條窄巷，拐過了那棵歪脖子槐樹，站在了自家胡同口。
手裡頭除了最開始那兩角毛豆，還多了兩個油紙筒，一角裝著豬腸，一角裝著豬肺，香味直往鼻子裡鑽。
老陳頭不禁有些懊惱，伸手給自己臉上輕輕來了一下，
「老沒出息，兜里有倆錢就燒得慌......」
秦萬山眯著眼瞅了半天，都沒能把來人從記憶角落裡扒拉出來。
這真怨不得秦萬山，他住的這座大雜院，巴掌大的地方塞了二十多戶人家，上百口人進進出出。
重生回來滿打滿算才三天，能把自家鄰居認全就不錯了。
眼前這小老頭看著面生得很，估摸著是隔壁雜院的，重生後還沒打過照面，時隔四十多年，能認得出來那才奇了怪了。
「大爺，我就是秦萬山，您找我有什麼事？」
「嚯！你就是萬山啊？」大爺聞言笑得滿臉褶子都堆起來，「小時候我還給過你糖吃呢，你還記得不？」
大爺嘴裡跟秦萬山寒暄著，那雙眼睛卻沒閒著，骨碌碌四處亂瞟，越過秦萬山的肩膀，往院子裡頭掃，往屋子裡頭瞄。
最後，目光像被鉤子勾住似的，死死釘在了秦萬山身後那張長條凳上。
凳子上架著簸箕，簸箕里晾著滷味，醬色的豬腸、鼓囊囊的豬肺、油亮亮的毛豆，在午後的光線里泛著誘人的光。
大爺眼底驟然一亮，下意識脫口而出：「原來放在這兒呢。」
話一出口，大爺便覺失言，連忙擺手打哈哈，磕磕絆絆地解釋起來。
原來，上午那群聞著鹵香味圍過來的老少爺們、嬸子大娘，一個個腳底生風地回了自家院子後，嘴巴可沒閒著。
不到一頓飯的工夫，『秦家二小子要當個體戶』、『要賣滷味』的消息就像長了翅膀似的，傳遍了附近的七八個大雜院。
傳到最後，已經變成了『秦萬山辭了工作，要當個體戶賣滷味，滷的豬頭肉比國營飯店還香』。
眼前這小老頭姓陳，街坊都叫他老陳頭。
退休前是搬運站的裝卸工，年輕時扛大包出力氣的活兒，養成個雷打不動的習慣，每頓飯都得喝上一兩杯散酒提提神。
如今退休了，清閒了，不用再靠酒提勁了，可這毛病跟了他三十年，改不了。
酒倒不貴，散酒八毛錢一斤，兌上涼白開能喝一個星期，難的是一口下酒菜。
多數時候，下酒菜就是一小碟清水煮毛豆，或者從鹹菜缸里撈出來的老鹹菜疙瘩，切成絲，澆兩滴香油，就算是打牙祭了。
只有逢年過節，才捨得揣上錢票，去國營飯店窗口排半天隊，稱二兩鹵雜碎回來，奢侈一把。
固然有捨不得錢的原因在，可飯店裡的滷味著實也貴得離譜。
葷腥動輒兩三塊、四五塊一斤，最便宜的滷豆干也要四毛錢一盤。
天天吃，那不得把家底都給吃穿？
所以，哪怕老陳頭再饞那一口鮮香滷味，也只能硬生生忍著。
可今天中午，鄰居來串門時隨口說了一句，秦家那二小子要賣滷味，不光有豬腸豬肺，還有鹵毛豆、鹵土豆。
老陳頭一聽，心裡就給惦記上了。
毛豆一毛錢一斤，土豆五分錢一斤，就算做成滷味加了工錢，能貴到哪兒去？
老陳頭翻來覆去地盤算了一中午，在床上烙餅似的翻了十幾個身，最後終究抵不過口腹之慾，索性循著打聽來的消息，找上門來。
送上門來的生意自然不可能拒絕，秦萬山轉身走到簸箕前，揭開紗布一角，讓滷味完整地露出來。
「這些滷味確實是準備拿去賣的，鹵豬腸三毛錢一角，鹵豬肺兩毛錢一角，毛豆五分錢一角，土豆一分錢兩片，您看要來點不？」
這裡所說的『角』，並非錢幣單位，而是市井之間約定俗成的售賣計量方式。
用提前裁好、長寬十厘米的正方形油紙，捲成上寬下窄的圓錐模樣，往裡面裝滿冒尖的吃食，便稱作一角。
「價格倒是公道，就是不知道口味怎麼樣。」老陳頭沒有接話，低聲嘀咕了一句。
「那您先嘗嘗？」秦萬山伸手從簸箕里捏出兩顆毛豆，遞過去。
老陳頭也不客套，接過來先湊到鼻子底下聞了聞，一股五香味混著豆香，直往鼻孔里鑽；用指甲掐開豆莢，兩粒醬色的豆子滾到手心；丟進嘴裡一嚼......
先是毛豆本身的清甜頂上來，緊接著滷料的辛香在齒間炸開，八角、桂皮、花椒的味道一層一層地往外漾，豆子煮得軟糯卻又不爛，咬開來滿口生津。
老陳頭『咦』了一聲，低頭端詳手裡剩下那粒豆子，翻來覆去看了兩遍，忽然恍然大悟地點點頭。
「怪不得這麼入味......原來是剪了口子再煮的，下足了功夫啊！」
說罷，老陳頭從褲兜里摸出一張皺巴巴的一毛錢紙幣，往秦萬山手裡一拍，嗓門都亮堂了幾分。
「來兩角毛豆！」
「好嘞，這就給您裝起，稍等！」
秦萬山接過錢，手指翻飛，兩張油紙轉眼捲成兩個尖錐筒。
抄起小木鏟，伸進毛豆堆里『刷刷刷』連鏟三下，筒里的毛豆頓時冒了尖，顫巍巍地堆出一座小丘。
「您是頭一個光顧的客人，再送您一鏟子！」
秦萬山將兩角毛豆遞給老陳頭後，又鏟了第四鏟，往兩角毛豆上各添了半鏟子，本就滿滿當當的毛豆筒頓時搖搖欲墜，有幾顆差點滾出來。
可老陳頭的眼睛已經不在毛豆上了，他的視線黏在了簸箕另一頭那堆鹵豬腸和豬肺上。
毛豆都這麼好吃，這雜碎能差得了？
兩毛錢一角，回去倒碟子裡，也能有小半碟，一個人分兩三塊總夠。
要不......
買一角試試？
這個念頭像早春的野草，一冒出來就瘋長。
等老陳頭回過神來的時候，他已經走出了秦萬山家所在的大雜院，穿過了三條窄巷，拐過了那棵歪脖子槐樹，站在了自家胡同口。
手裡頭除了最開始那兩角毛豆，還多了兩個油紙筒，一角裝著豬腸，一角裝著豬肺，香味直往鼻子裡鑽。
老陳頭不禁有些懊惱，伸手給自己臉上輕輕來了一下，
「老沒出息，兜里有倆錢就燒得慌......」