第32章 別回頭
第二天，尹哲回了存仁堂。
他把前堂的灰掃了。掃得很仔細，櫃檯下面、藥櫃縫隙、門角門檻，每一處都掃到了。灰很薄，劉掌柜來照看的時候大概也掃過，但沒掃乾淨。有些灰是掃不掉的。櫃檯角上有一層油漬，那是老藥師十幾年稱藥時手上的汗漬滲進去的。尹哲用濕布擦了三遍，油漬淡了一些，但沒有完全擦掉。
他沒再擦。
他把藥櫃裡的藥點了一遍。哪些少了，哪些還滿，哪些該補了，哪些快過期了。他記得每一味藥的位置，閉著眼都能摸到抽屜。這是老藥師一個一個教他的。教了黃芪，明天再教當歸，後天再教什麼不確定。教完了再考他——把好幾種藥放在一起，通過摸、聞、嘗，讓他說出名字和藥性。
黃芪還夠。當歸還夠。甘草少了，他打開抽屜看了一眼——少的那一小包，應該是老藥師給自己配藥用的。白朮也少了。枸杞也少了。
他關上抽屜。
欠帳本在櫃檯下面的格子裡。他拿出來，翻開。帳本很厚，紙頁發黃，前半本的字跡是老藥師的，後半本越來越潦草，最後幾頁的字幾乎看不出形狀，像是在黑暗裡寫的。
他一頁一頁地翻。
王二嫂，腰疼藥，欠四十二文。
趙大爺，咳嗽藥，欠六十文。
孫寡婦，孩子退燒藥，欠二十八文。
……
一頁一頁。一戶一戶。整個落雁鎮的人都在這本帳上。老藥師從來沒催過任何一個人還錢。他說過，「藥是救命的東西，錢可以慢慢還，命不能慢慢救。」
尹哲翻到最後一頁。最後一頁只寫了兩行字，字跡比前面的更歪，像是手在抖：
「欠帳一筆不追。藥櫃第三層，你自己看。」
「走吧，別回頭……」
上次他離開存仁堂時，老藥師也是這麼說的。
他合上帳本，站起來，走到藥櫃前。
第三層。
那把鎖還在。老銅的，舊了，鎖鼻上有一層綠鏽。這把鎖他從小看到大，從來沒打開過。他問過一次，老藥師說別碰。他就不碰了。
他伸手握住鎖。
猶豫了一下。
然後他把鎖放下了。他還沒有鑰匙。
他轉身去院子裡打了一桶水，把櫃檯擦了一遍。擦完櫃檯擦椅子，擦完椅子擦門框，擦完門框擦台階。水換了兩桶，布洗了三遍。
他做這些事的時候，動作很慢，很穩，跟老藥師稱藥一樣。一點一點地做。不急。
他在存仁堂住了三天。
第一天，他把藥鋪收拾乾淨了。地掃了，桌擦了，藥點了一遍。他在櫃檯後面坐了一個下午，看著空蕩蕩的堂屋，什麼也沒做。
傍晚的時候，有人來敲門。
是王二嫂。她站在門口，手裡攥著一個布包，不敢進來。
「尹哲，我……我欠老藥師的藥錢——」
「不用還了。」尹哲說，「老藥師交代的。欠帳一筆不追。」
王二嫂的眼圈紅了。她把布包放在門檻上，轉身跑了。
尹哲打開布包。裡面是四十二文銅錢，一個一個數的，碼得整整齊齊。
他把銅錢放回布包，放在櫃檯上。
第二天，又來了幾個人。趙大爺、孫寡婦、還有幾個他不認識名字的。都是來還錢的。他都說了同樣的話：「不用還了。」
沒有人聽。
他們把錢放下就走了。有的放在門檻上，有的塞在門縫裡，有的趁他不在偷偷擱在櫃檯上。到第二天傍晚，櫃檯上有了一小堆銅錢。他沒有數。
第三天早上，他起得很早。
天還沒亮，他就起來燒水。灶台上的鍋還是老藥師用的那口鍋，鍋底黑了，鍋沿有一個缺口，是老藥師不小心磕的。他燒了一鍋水，給自己泡了一碗茶。
粗茶。顏色很深，苦得很。
他坐在櫃檯後面喝茶。坐的是那把椅子。他之前一直沒坐，今天坐了。
椅子比他想像的小。老藥師個子不高，坐在這把椅子上，腳剛好踩到地面。尹哲比老藥師高半個頭，坐上去膝蓋頂到了櫃檯下面。
他端著茶碗，喝了一口。苦的。
他想起老藥師說過：「苦的才醒神。」
他又喝了一口。
茶碗上有一道裂紋。
他沒有換碗。
第三天下午，尹哲把存仁堂的門關了。
他把欠帳本放在櫃檯下面的格子裡，把藥櫃的抽屜一個一個檢查了一遍，關緊了。藥櫃第三層的鎖還是鎖著的，他沒有打開。他把院子裡的竹匾收進屋裡，靠牆放好。把井蓋蓋好，壓了一塊石頭。把藤椅搬進裡間，放在角落裡。蒲扇放在藤椅上。
他在前堂站了一會兒。
櫃檯。藥櫃。椅子。秤。燈盞。每一樣東西都在原來的位置。每一樣東西上都有老藥師的痕跡——櫃檯上的油漬，藥櫃抽屜上的指痕，椅背扶手上磨亮的漆，秤桿上細細的繩印。
他什麼都沒帶走。
他把門關上，從外面用一根木棍頂住。不是鎖。老藥師說過，藥鋪不能鎖。鎖了，有人半夜來抓藥怎麼辦？頂一根木棍，風大吹不開就行。
他在門口站了一會兒。
然後他走到鎮東的坡上。
新墳上的土被風吹乾了一層，比昨天白了一點。木牌還在，沒有字。墳前的紙灰被風全吹走了，乾乾淨淨的。
他在墳前站了一會兒。
風從坡上吹過來，把靈脈草吹得沙沙響。靈氣很弱，比他走之前又弱了一點。但他注意到，在墳的旁邊，有一棵很小的草。不是靈脈草，是普通的野草。嫩綠的，剛長出來，葉子還蜷著，像是在猶豫要不要展開。
他蹲下來看了看那棵草。
然後他站起來。
他看著那棵草看了很久。風把它吹得東倒西歪的，但它沒有斷。它的根扎在土裡，很淺，但扎住了。
他轉身往北走。
北邊是玄都。玄都有法痕在哭，有方丈在等……有老藥師的囑託……
他走的時候沒有回頭。
跟上次離開存仁堂那次不一樣。那次是老藥師說的「別回頭」，他不敢。這次是他自己不回頭。
不是不敢。是不需要。
他不需要回頭，因為老藥師不在身後了。
老藥師在土裡。在坡上。在那棵嫩綠的野草旁邊。
他在風裡，在靈脈草稀薄的靈氣里。在每一味藥的氣味里，在每一筆欠帳的字跡里，在「苦的才醒神「這句話里。
尹哲不需要回頭。
他往前走。
腳步比回落雁鎮的時候還要快。不是急。是穩。一步一步，踩得很實。像老藥師教他的——急的人采不到好藥，急的人也走不到遠路。
他朝著玄都的方向，再次出發。
他把前堂的灰掃了。掃得很仔細，櫃檯下面、藥櫃縫隙、門角門檻，每一處都掃到了。灰很薄，劉掌柜來照看的時候大概也掃過，但沒掃乾淨。有些灰是掃不掉的。櫃檯角上有一層油漬，那是老藥師十幾年稱藥時手上的汗漬滲進去的。尹哲用濕布擦了三遍，油漬淡了一些，但沒有完全擦掉。
他沒再擦。
他把藥櫃裡的藥點了一遍。哪些少了，哪些還滿，哪些該補了，哪些快過期了。他記得每一味藥的位置，閉著眼都能摸到抽屜。這是老藥師一個一個教他的。教了黃芪，明天再教當歸，後天再教什麼不確定。教完了再考他——把好幾種藥放在一起，通過摸、聞、嘗，讓他說出名字和藥性。
黃芪還夠。當歸還夠。甘草少了，他打開抽屜看了一眼——少的那一小包，應該是老藥師給自己配藥用的。白朮也少了。枸杞也少了。
他關上抽屜。
欠帳本在櫃檯下面的格子裡。他拿出來，翻開。帳本很厚，紙頁發黃，前半本的字跡是老藥師的，後半本越來越潦草，最後幾頁的字幾乎看不出形狀，像是在黑暗裡寫的。
他一頁一頁地翻。
王二嫂，腰疼藥，欠四十二文。
趙大爺，咳嗽藥，欠六十文。
孫寡婦，孩子退燒藥，欠二十八文。
……
一頁一頁。一戶一戶。整個落雁鎮的人都在這本帳上。老藥師從來沒催過任何一個人還錢。他說過，「藥是救命的東西，錢可以慢慢還，命不能慢慢救。」
尹哲翻到最後一頁。最後一頁只寫了兩行字，字跡比前面的更歪，像是手在抖：
「欠帳一筆不追。藥櫃第三層，你自己看。」
「走吧，別回頭……」
上次他離開存仁堂時，老藥師也是這麼說的。
他合上帳本，站起來，走到藥櫃前。
第三層。
那把鎖還在。老銅的，舊了，鎖鼻上有一層綠鏽。這把鎖他從小看到大，從來沒打開過。他問過一次，老藥師說別碰。他就不碰了。
他伸手握住鎖。
猶豫了一下。
然後他把鎖放下了。他還沒有鑰匙。
他轉身去院子裡打了一桶水，把櫃檯擦了一遍。擦完櫃檯擦椅子，擦完椅子擦門框，擦完門框擦台階。水換了兩桶，布洗了三遍。
他做這些事的時候，動作很慢，很穩，跟老藥師稱藥一樣。一點一點地做。不急。
他在存仁堂住了三天。
第一天，他把藥鋪收拾乾淨了。地掃了，桌擦了，藥點了一遍。他在櫃檯後面坐了一個下午，看著空蕩蕩的堂屋，什麼也沒做。
傍晚的時候，有人來敲門。
是王二嫂。她站在門口，手裡攥著一個布包，不敢進來。
「尹哲，我……我欠老藥師的藥錢——」
「不用還了。」尹哲說，「老藥師交代的。欠帳一筆不追。」
王二嫂的眼圈紅了。她把布包放在門檻上，轉身跑了。
尹哲打開布包。裡面是四十二文銅錢，一個一個數的，碼得整整齊齊。
他把銅錢放回布包，放在櫃檯上。
第二天，又來了幾個人。趙大爺、孫寡婦、還有幾個他不認識名字的。都是來還錢的。他都說了同樣的話：「不用還了。」
沒有人聽。
他們把錢放下就走了。有的放在門檻上，有的塞在門縫裡，有的趁他不在偷偷擱在櫃檯上。到第二天傍晚，櫃檯上有了一小堆銅錢。他沒有數。
第三天早上，他起得很早。
天還沒亮，他就起來燒水。灶台上的鍋還是老藥師用的那口鍋，鍋底黑了，鍋沿有一個缺口，是老藥師不小心磕的。他燒了一鍋水，給自己泡了一碗茶。
粗茶。顏色很深，苦得很。
他坐在櫃檯後面喝茶。坐的是那把椅子。他之前一直沒坐，今天坐了。
椅子比他想像的小。老藥師個子不高，坐在這把椅子上，腳剛好踩到地面。尹哲比老藥師高半個頭，坐上去膝蓋頂到了櫃檯下面。
他端著茶碗，喝了一口。苦的。
他想起老藥師說過：「苦的才醒神。」
他又喝了一口。
茶碗上有一道裂紋。
他沒有換碗。
第三天下午，尹哲把存仁堂的門關了。
他把欠帳本放在櫃檯下面的格子裡，把藥櫃的抽屜一個一個檢查了一遍，關緊了。藥櫃第三層的鎖還是鎖著的，他沒有打開。他把院子裡的竹匾收進屋裡，靠牆放好。把井蓋蓋好，壓了一塊石頭。把藤椅搬進裡間，放在角落裡。蒲扇放在藤椅上。
他在前堂站了一會兒。
櫃檯。藥櫃。椅子。秤。燈盞。每一樣東西都在原來的位置。每一樣東西上都有老藥師的痕跡——櫃檯上的油漬，藥櫃抽屜上的指痕，椅背扶手上磨亮的漆，秤桿上細細的繩印。
他什麼都沒帶走。
他把門關上，從外面用一根木棍頂住。不是鎖。老藥師說過，藥鋪不能鎖。鎖了，有人半夜來抓藥怎麼辦？頂一根木棍，風大吹不開就行。
他在門口站了一會兒。
然後他走到鎮東的坡上。
新墳上的土被風吹乾了一層，比昨天白了一點。木牌還在，沒有字。墳前的紙灰被風全吹走了，乾乾淨淨的。
他在墳前站了一會兒。
風從坡上吹過來，把靈脈草吹得沙沙響。靈氣很弱，比他走之前又弱了一點。但他注意到，在墳的旁邊，有一棵很小的草。不是靈脈草，是普通的野草。嫩綠的，剛長出來，葉子還蜷著，像是在猶豫要不要展開。
他蹲下來看了看那棵草。
然後他站起來。
他看著那棵草看了很久。風把它吹得東倒西歪的，但它沒有斷。它的根扎在土裡，很淺，但扎住了。
他轉身往北走。
北邊是玄都。玄都有法痕在哭，有方丈在等……有老藥師的囑託……
他走的時候沒有回頭。
跟上次離開存仁堂那次不一樣。那次是老藥師說的「別回頭」，他不敢。這次是他自己不回頭。
不是不敢。是不需要。
他不需要回頭，因為老藥師不在身後了。
老藥師在土裡。在坡上。在那棵嫩綠的野草旁邊。
他在風裡，在靈脈草稀薄的靈氣里。在每一味藥的氣味里，在每一筆欠帳的字跡里，在「苦的才醒神「這句話里。
尹哲不需要回頭。
他往前走。
腳步比回落雁鎮的時候還要快。不是急。是穩。一步一步，踩得很實。像老藥師教他的——急的人采不到好藥，急的人也走不到遠路。
他朝著玄都的方向，再次出發。