第31章 回到落雁鎮
尹哲走了十多天。
回來的路比去時快。去的時候他不知道路，不知道方向，不知道走多久才能到。現在他知道了。路還是那條路，荒地還是那片荒地，枯草還是那些枯草。但走回來的速度比走出去快了三成。也許是腳底硬了，也許是心急了。
第五天傍晚，他看到了落雁鎮。
石雁墩子還在。碎了一半，灰撲撲的，蹲在鎮口。墩子旁邊的泥地幹了，裂了縫。他記得走的那天，泥地上有部分兩個小孩畫的歪歪扭扭的畫。現在什麼都沒有了。雨水衝掉了，風也吹沒了。
他站在鎮口，往裡看。
落雁鎮還是那個樣子。兩條街，百十來戶人家，青磚灰瓦，矮牆矮門。黃昏的光照在屋頂上，把灰瓦照成了一片昏黃。炊煙從幾家的煙囪里升起來，細細的，彎彎的，飄到半空就散了。
他往前走。
街邊有人在收攤。賣豆腐的老周把最後一塊豆腐放進木桶，蓋上了蓋子。看到尹哲，老周的手頓了一下，張了張嘴，又閉上了。他低下頭，繼續收拾東西，比剛才快了一些。
尹哲沒在意。
他繼續走。
劉嬸坐在自家門口納鞋底，看到他，手裡的針停了。她抬頭看了他一眼，又低下頭去。針腳比剛才密了，密到像是在趕什麼。
張屠戶的鋪子半掩著門。平時這個時辰他還在剔骨，今天卻早早關了半扇。門縫裡透出一點昏黃的燈光。燈光下面，張屠戶坐在凳子上，手裡拿著剔骨刀，沒在剔。刀擱在膝蓋上，他看著刀刃，像是在看什麼很遠的東西。
尹哲從他的鋪子前走過去。張屠戶抬起頭，嘴唇動了一下，什麼也沒說。
整條街都很安靜。
不是那種晚炊的安靜。是一種不正常的安靜。像是一屋子人坐在那裡，都知道一件事，但誰也不肯先開口。
尹哲腳步快了。
他拐過街角，看到了存仁堂的招牌。
黑漆金字。字是老藥師寫的。每一筆都慢，像是在想什麼事。招牌還是那塊招牌，沒變。但門關著。
存仁堂從不關門。
從尹哲記事起，存仁堂就沒有關過門。老藥師說過，藥鋪不能關門。關門了，有人半夜生病怎麼辦？有人半夜來抓藥怎麼辦？那可是鎮上讓人活命的地方。
門關著。
門板上貼了一張白紙。白紙在晚風裡微微抖動，邊角已經翹起來了。
尹哲停在門口。
他沒有馬上去看那張白紙。他先看門。門是關著的，但沒鎖。門縫裡很暗，什麼也看不見。他聞到了一點藥味——甘草、黃芪，還有一點點白朮的苦。這些味道他太熟了。十五年了，每天聞，閉著眼都能分辨。
但味道很淡。比以前淡。像是很久沒人煎藥了。
他伸手推門。
門開了。
存仁堂裡面很暗。櫃檯還在，藥櫃還在，桌椅都在。一切都跟他走的時候一樣。不一樣的是，沒有燈。
老藥師每天天黑前會點一盞油燈。燈放在櫃檯左角，燈光很暗，只照亮一小片地方，但能讓人看到門。老藥師說，燈不滅，就說明有人。
現在燈滅了。燈芯結了黑色的燈花，燈油干透了，燈盞上落了一層薄灰。
尹哲站在門口，沒進去。
他看著櫃檯後面的那把椅子。
椅子空著。
椅子上放著一本翻開的藥書。書頁很黃，邊角卷了。書翻到了第三十七頁，那一頁講的是白朮的炮製方法。白朮要切片、曬乾、用蜜炙——老藥師教過他的。書旁邊放著一個小秤。秤盤裡有兩片半乾的白朮，還沒稱完。
兩片。
老藥師稱藥從來不會只稱兩片。他一稱就是一整副方子的量，一味一味地稱，稱完一味放好，再稱下一味。
兩片白朮，說明他稱到一半停了。
停了，就沒再回來。
尹哲走進了存仁堂。腳步很輕，像他採藥時候的手一樣輕。他走到櫃檯後面，在老藥師的椅子前站了一會兒。
椅子扶手上的漆磨得很亮。老藥師坐了十幾年，每天從早到晚，手掌搭在扶手上，漆就磨亮了。右邊的扶手比左邊的亮——老藥師習慣用右手稱藥，稱完就把右手搭在扶手上，歇一歇。
他沒有坐那把椅子。
他繞過去，走到裡間門口。裡間的門虛掩著。他伸手推了一下。
門開了。
裡間很小。一張床，一張桌子，一個柜子。床上的被子疊得很整齊——不是老藥師疊的。老藥師從來不疊被子，每次都是掀開就睡，睡完就掀。被子是別人疊的。
桌上放著一個碗。碗裡還有小半碗藥。藥已經幹了，結了一層深褐色的藥漬，碗壁上掛著一圈又一圈的痕跡，像是倒了藥，喝了幾口，又放下了。放了很久。
藥漬。
藥碗上的藥漬。老藥師喝了一半沒喝完的藥，干在了碗裡。
尹哲端起碗，看了一會兒。然後把碗放回原處，放得很輕，沒有發出聲音。
他轉身出去。
院子裡。晾藥的竹匾還在。竹匾上什麼都沒有。他走之前曬的那半匾白朮，早就收了。收藥的人把竹匾擦乾淨了，竹匾的紋理清晰，一條一條的，像老人的掌紋。
角落裡，那口井還在。井蓋蓋著。他走過去，掀開井蓋，探頭看了一眼。井水還在，水面平靜，映著他的臉。
他看著水面里的自己。
比走的時候瘦了。臉上有了一道淺淺的疤——是在玄都搬貨時磕的。眼睛沒有變，還是那樣，安安靜靜的。
他蓋上井蓋，站起來。
院子裡有一棵老槐樹。老藥師在樹下放過一把藤椅。夏天的時候，老藥師會坐在藤椅上乘涼，搖一把蒲扇，喝一碗涼茶。藤椅還在，蒲扇還在，掉在地上，扇面落了一層灰。
尹哲把蒲扇撿起來，拍了拍灰，放在藤椅上。
他回到前堂，在藥櫃前站了一會兒。藥櫃有三層，每層五個抽屜。他伸手拉開最下面一層的第一個抽屜——黃芪。滿滿當當的，沒有少。第二個——當歸。也沒少。第三個——甘草。少了。
少了一小包。
他關上抽屜，又拉開上面一層。白朮少了，枸杞少了，茯苓也少了。少了的，都是溫補的藥。老藥師最後一段時間，一直在給自己配藥。
他走的時候，老藥師讓他去找劉掌柜幫忙照看存仁堂。劉掌柜答應了。
他出了存仁堂，往劉掌柜家走。
天黑了。落雁鎮的街上沒有燈，只有幾家的窗戶里透出昏黃的光。他走得不快，一步一步的，跟在存仁堂里認藥一樣——不急，一個一個來。
劉掌柜家在鎮子東頭。他敲了三下門。
門開了。劉掌柜站在門後面，看到他，愣了一下。
「尹哲。」
「劉叔。」
劉掌柜沒有讓他進門。他站在門口，看著尹哲，嘴唇動了好幾次。
「什麼時候的事？」尹哲問。
劉掌柜垂下眼睛。
「你走後第二十三天。」
二十三天。
他走的時候，老藥師說「也許能撐到你回來」。
他早該回來的。
「怎麼走的？」
「夜裡。睡著走的。」劉掌柜的聲音很低，「早上我去送藥，看到他還在床上。以為睡著了。後來發現——」
他沒說完。
尹哲點了點頭。
「鎮上人幫著辦的。」劉掌柜說，「老張出了棺材板，老周出了豆腐席。葬在鎮東的坡上，你以前採藥的那片山坡下面。」
「謝謝劉叔。」
「欠帳本——」劉掌柜猶豫了一下，「老藥師走之前交代的。他說存仁堂的欠帳，一筆都不許追。」
尹哲說：「我知道。」
劉掌柜又看了他一眼。燈光照在尹哲臉上，他的表情很平。不是那種硬撐著的平，是真的平。像老藥師稱藥時的手——穩，不抖。
「你……吃了沒有？」
「吃了。」
「要不要——」
「不了。我去看看他。」
尹哲轉身走了。
劉掌柜站在門口，看著他走遠。燈光把尹哲的影子拉得很長，一直拖到街角。他走得不快，但一步都沒有停。
鎮東的坡不高。坡上長滿了野草，草里夾著零星的靈脈草。尹哲認得這片坡。他從八歲開始在這裡採藥，哪一簇靈脈草長在石頭縫裡，哪一叢黃芪藏在灌木後面，他閉著眼都能找到。
坡下面多了一座墳。
新墳。黃土還是黃的，沒被雨沖白。墳前立了一塊木牌，沒有刻字。鎮上人刻不來字，也沒有漆。就是一塊光禿禿的木板，插在土裡。
墳前有人燒過紙。紙灰被風吹散了，只剩一點點黑色的碎屑，嵌在草叢裡。
尹哲在墳前蹲下來。
他沒有帶紙。沒有帶香。沒有帶酒。他什麼都沒帶。他來的時候兩手空空，就像他走的時候一樣。
他蹲在那裡，看著那塊沒有字的木牌。
風從坡上吹過來，把野草吹得沙沙響。靈脈草的葉子在風裡輕輕搖晃，散出一點點淡到幾乎聞不到的靈氣。靈氣很弱。比他走之前還弱。
他想做點什麼。
他想給老藥師磕頭。他想再喊一聲爺爺。他想把存仁堂的藥櫃搬過來，把櫃檯搬過來，把那把椅子搬過來，讓老藥師坐在坡上也能稱藥。他想說「我回來了「。
他什麼都沒做。
他只是蹲在那裡。
蹲了很久。
月亮出來了。月光照在新墳上，把黃土照得發白。墳的影子拖在草地上，長長的，像一個人躺在那裡。
尹哲看著那個影子。
他想起老藥師坐在櫃檯後面稱藥的樣子。彎著腰，眯著眼，手指捻著秤砣的繩，一點一點地挪，直到秤桿平了。稱完一味藥，他就把藥倒在黃紙上，包好，寫上名字。字很小，很密，他認不全。
他想起老藥師喝茶的樣子。粗茶，顏色很深，苦得很。老藥師喝了一輩子，說苦的才醒神。茶碗上有一道裂紋，老藥師說碗不漏，不漏就能用。
他想起老藥師走路的樣子。右腿比左腿慢一點。從前不這樣，從前他走路很快，快到尹哲有時候跟不上。後來慢了，越來越慢，一步一步的，像是在丈量什麼。
他想起老藥師說「空有用，但空有什麼用，你得自己去找」的時候，眼睛很亮，像是看到了什麼很遠的東西。
他想起老藥師說「走吧，別回頭「的時候，聲音很輕，像是在說一件很小的事。
他想起老藥師說「也許能撐到你回來」的時候，他以為「也許」是客氣話。
不是。
「也許」就是也許。不是一定能撐到。只是也許。
他蹲在墳前，月光落在他的肩上，把他的影子壓得很短。
回來的路比去時快。去的時候他不知道路，不知道方向，不知道走多久才能到。現在他知道了。路還是那條路，荒地還是那片荒地，枯草還是那些枯草。但走回來的速度比走出去快了三成。也許是腳底硬了，也許是心急了。
第五天傍晚，他看到了落雁鎮。
石雁墩子還在。碎了一半，灰撲撲的，蹲在鎮口。墩子旁邊的泥地幹了，裂了縫。他記得走的那天，泥地上有部分兩個小孩畫的歪歪扭扭的畫。現在什麼都沒有了。雨水衝掉了，風也吹沒了。
他站在鎮口，往裡看。
落雁鎮還是那個樣子。兩條街，百十來戶人家，青磚灰瓦，矮牆矮門。黃昏的光照在屋頂上，把灰瓦照成了一片昏黃。炊煙從幾家的煙囪里升起來，細細的，彎彎的，飄到半空就散了。
他往前走。
街邊有人在收攤。賣豆腐的老周把最後一塊豆腐放進木桶，蓋上了蓋子。看到尹哲，老周的手頓了一下，張了張嘴，又閉上了。他低下頭，繼續收拾東西，比剛才快了一些。
尹哲沒在意。
他繼續走。
劉嬸坐在自家門口納鞋底，看到他，手裡的針停了。她抬頭看了他一眼，又低下頭去。針腳比剛才密了，密到像是在趕什麼。
張屠戶的鋪子半掩著門。平時這個時辰他還在剔骨，今天卻早早關了半扇。門縫裡透出一點昏黃的燈光。燈光下面，張屠戶坐在凳子上，手裡拿著剔骨刀，沒在剔。刀擱在膝蓋上，他看著刀刃，像是在看什麼很遠的東西。
尹哲從他的鋪子前走過去。張屠戶抬起頭，嘴唇動了一下，什麼也沒說。
整條街都很安靜。
不是那種晚炊的安靜。是一種不正常的安靜。像是一屋子人坐在那裡，都知道一件事，但誰也不肯先開口。
尹哲腳步快了。
他拐過街角，看到了存仁堂的招牌。
黑漆金字。字是老藥師寫的。每一筆都慢，像是在想什麼事。招牌還是那塊招牌，沒變。但門關著。
存仁堂從不關門。
從尹哲記事起，存仁堂就沒有關過門。老藥師說過，藥鋪不能關門。關門了，有人半夜生病怎麼辦？有人半夜來抓藥怎麼辦？那可是鎮上讓人活命的地方。
門關著。
門板上貼了一張白紙。白紙在晚風裡微微抖動，邊角已經翹起來了。
尹哲停在門口。
他沒有馬上去看那張白紙。他先看門。門是關著的，但沒鎖。門縫裡很暗，什麼也看不見。他聞到了一點藥味——甘草、黃芪，還有一點點白朮的苦。這些味道他太熟了。十五年了，每天聞，閉著眼都能分辨。
但味道很淡。比以前淡。像是很久沒人煎藥了。
他伸手推門。
門開了。
存仁堂裡面很暗。櫃檯還在，藥櫃還在，桌椅都在。一切都跟他走的時候一樣。不一樣的是，沒有燈。
老藥師每天天黑前會點一盞油燈。燈放在櫃檯左角，燈光很暗，只照亮一小片地方，但能讓人看到門。老藥師說，燈不滅，就說明有人。
現在燈滅了。燈芯結了黑色的燈花，燈油干透了，燈盞上落了一層薄灰。
尹哲站在門口，沒進去。
他看著櫃檯後面的那把椅子。
椅子空著。
椅子上放著一本翻開的藥書。書頁很黃，邊角卷了。書翻到了第三十七頁，那一頁講的是白朮的炮製方法。白朮要切片、曬乾、用蜜炙——老藥師教過他的。書旁邊放著一個小秤。秤盤裡有兩片半乾的白朮，還沒稱完。
兩片。
老藥師稱藥從來不會只稱兩片。他一稱就是一整副方子的量，一味一味地稱，稱完一味放好，再稱下一味。
兩片白朮，說明他稱到一半停了。
停了，就沒再回來。
尹哲走進了存仁堂。腳步很輕，像他採藥時候的手一樣輕。他走到櫃檯後面，在老藥師的椅子前站了一會兒。
椅子扶手上的漆磨得很亮。老藥師坐了十幾年，每天從早到晚，手掌搭在扶手上，漆就磨亮了。右邊的扶手比左邊的亮——老藥師習慣用右手稱藥，稱完就把右手搭在扶手上，歇一歇。
他沒有坐那把椅子。
他繞過去，走到裡間門口。裡間的門虛掩著。他伸手推了一下。
門開了。
裡間很小。一張床，一張桌子，一個柜子。床上的被子疊得很整齊——不是老藥師疊的。老藥師從來不疊被子，每次都是掀開就睡，睡完就掀。被子是別人疊的。
桌上放著一個碗。碗裡還有小半碗藥。藥已經幹了，結了一層深褐色的藥漬，碗壁上掛著一圈又一圈的痕跡，像是倒了藥，喝了幾口，又放下了。放了很久。
藥漬。
藥碗上的藥漬。老藥師喝了一半沒喝完的藥，干在了碗裡。
尹哲端起碗，看了一會兒。然後把碗放回原處，放得很輕，沒有發出聲音。
他轉身出去。
院子裡。晾藥的竹匾還在。竹匾上什麼都沒有。他走之前曬的那半匾白朮，早就收了。收藥的人把竹匾擦乾淨了，竹匾的紋理清晰，一條一條的，像老人的掌紋。
角落裡，那口井還在。井蓋蓋著。他走過去，掀開井蓋，探頭看了一眼。井水還在，水面平靜，映著他的臉。
他看著水面里的自己。
比走的時候瘦了。臉上有了一道淺淺的疤——是在玄都搬貨時磕的。眼睛沒有變，還是那樣，安安靜靜的。
他蓋上井蓋，站起來。
院子裡有一棵老槐樹。老藥師在樹下放過一把藤椅。夏天的時候，老藥師會坐在藤椅上乘涼，搖一把蒲扇，喝一碗涼茶。藤椅還在，蒲扇還在，掉在地上，扇面落了一層灰。
尹哲把蒲扇撿起來，拍了拍灰，放在藤椅上。
他回到前堂，在藥櫃前站了一會兒。藥櫃有三層，每層五個抽屜。他伸手拉開最下面一層的第一個抽屜——黃芪。滿滿當當的，沒有少。第二個——當歸。也沒少。第三個——甘草。少了。
少了一小包。
他關上抽屜，又拉開上面一層。白朮少了，枸杞少了，茯苓也少了。少了的，都是溫補的藥。老藥師最後一段時間，一直在給自己配藥。
他走的時候，老藥師讓他去找劉掌柜幫忙照看存仁堂。劉掌柜答應了。
他出了存仁堂，往劉掌柜家走。
天黑了。落雁鎮的街上沒有燈，只有幾家的窗戶里透出昏黃的光。他走得不快，一步一步的，跟在存仁堂里認藥一樣——不急，一個一個來。
劉掌柜家在鎮子東頭。他敲了三下門。
門開了。劉掌柜站在門後面，看到他，愣了一下。
「尹哲。」
「劉叔。」
劉掌柜沒有讓他進門。他站在門口，看著尹哲，嘴唇動了好幾次。
「什麼時候的事？」尹哲問。
劉掌柜垂下眼睛。
「你走後第二十三天。」
二十三天。
他走的時候，老藥師說「也許能撐到你回來」。
他早該回來的。
「怎麼走的？」
「夜裡。睡著走的。」劉掌柜的聲音很低，「早上我去送藥，看到他還在床上。以為睡著了。後來發現——」
他沒說完。
尹哲點了點頭。
「鎮上人幫著辦的。」劉掌柜說，「老張出了棺材板，老周出了豆腐席。葬在鎮東的坡上，你以前採藥的那片山坡下面。」
「謝謝劉叔。」
「欠帳本——」劉掌柜猶豫了一下，「老藥師走之前交代的。他說存仁堂的欠帳，一筆都不許追。」
尹哲說：「我知道。」
劉掌柜又看了他一眼。燈光照在尹哲臉上，他的表情很平。不是那種硬撐著的平，是真的平。像老藥師稱藥時的手——穩，不抖。
「你……吃了沒有？」
「吃了。」
「要不要——」
「不了。我去看看他。」
尹哲轉身走了。
劉掌柜站在門口，看著他走遠。燈光把尹哲的影子拉得很長，一直拖到街角。他走得不快，但一步都沒有停。
鎮東的坡不高。坡上長滿了野草，草里夾著零星的靈脈草。尹哲認得這片坡。他從八歲開始在這裡採藥，哪一簇靈脈草長在石頭縫裡，哪一叢黃芪藏在灌木後面，他閉著眼都能找到。
坡下面多了一座墳。
新墳。黃土還是黃的，沒被雨沖白。墳前立了一塊木牌，沒有刻字。鎮上人刻不來字，也沒有漆。就是一塊光禿禿的木板，插在土裡。
墳前有人燒過紙。紙灰被風吹散了，只剩一點點黑色的碎屑，嵌在草叢裡。
尹哲在墳前蹲下來。
他沒有帶紙。沒有帶香。沒有帶酒。他什麼都沒帶。他來的時候兩手空空，就像他走的時候一樣。
他蹲在那裡，看著那塊沒有字的木牌。
風從坡上吹過來，把野草吹得沙沙響。靈脈草的葉子在風裡輕輕搖晃，散出一點點淡到幾乎聞不到的靈氣。靈氣很弱。比他走之前還弱。
他想做點什麼。
他想給老藥師磕頭。他想再喊一聲爺爺。他想把存仁堂的藥櫃搬過來，把櫃檯搬過來，把那把椅子搬過來，讓老藥師坐在坡上也能稱藥。他想說「我回來了「。
他什麼都沒做。
他只是蹲在那裡。
蹲了很久。
月亮出來了。月光照在新墳上，把黃土照得發白。墳的影子拖在草地上，長長的，像一個人躺在那裡。
尹哲看著那個影子。
他想起老藥師坐在櫃檯後面稱藥的樣子。彎著腰，眯著眼，手指捻著秤砣的繩，一點一點地挪，直到秤桿平了。稱完一味藥，他就把藥倒在黃紙上，包好，寫上名字。字很小，很密，他認不全。
他想起老藥師喝茶的樣子。粗茶，顏色很深，苦得很。老藥師喝了一輩子，說苦的才醒神。茶碗上有一道裂紋，老藥師說碗不漏，不漏就能用。
他想起老藥師走路的樣子。右腿比左腿慢一點。從前不這樣，從前他走路很快，快到尹哲有時候跟不上。後來慢了，越來越慢，一步一步的，像是在丈量什麼。
他想起老藥師說「空有用，但空有什麼用，你得自己去找」的時候，眼睛很亮，像是看到了什麼很遠的東西。
他想起老藥師說「走吧，別回頭「的時候，聲音很輕，像是在說一件很小的事。
他想起老藥師說「也許能撐到你回來」的時候，他以為「也許」是客氣話。
不是。
「也許」就是也許。不是一定能撐到。只是也許。
他蹲在墳前，月光落在他的肩上，把他的影子壓得很短。