第5章 認罪
「我殺的。」
馮愷說出這句話時，沒有低頭，也沒有迴避攝像頭。
審訊開始十二分鐘，他已經第三次認罪。
「你怎麼殺的？」林深問。
「把設備裝進劇院，放他自己的歌。等他害怕，再把聲音調大。他會走進側廊，從斷掉的護欄摔下去。」
「為什麼殺他？」
「他騙了所有人。」馮愷答得更快，「他說不會忘記老歌迷，轉身就把群解散。他在機場讓保安推我，直播時還說私生飯都是垃圾。」
林深問：「所以你跟蹤他三個月？」
「我是在保護他。那些代拍只想賣錢，我知道他幾點吃藥，哪輛車是真的，什麼時候心情不好。沒人比我更懂他。」
馮愷說到「懂」時，肩膀放鬆下來。那不是殺人後的悔恨，更像終於得到一次證明自己的機會。
林深繼續問：「設備裝在哪兒？」
「舞台兩邊、觀眾席、二樓。四組聲音，依次啟動。」
回答完整，順序清楚，連停頓都像提前排過。
「昨晚幾點到劇院？」
「零點四十。」
林深繼續問：「車停哪兒？」
「我沒開車。」
「步行從哪條路來？」
馮愷說：「南邊。」
星河劇院南側是封閉施工區，夜間圍欄上鎖。馮愷說得篤定，像根本看不見那條路在現實中走不通。
林深記得前兩遍。馮愷每次都說：裝進去，放給他聽，把聲音調大。連語氣都沒變。
「側廊的設備離地多高？」
馮愷頓住。
馮愷說：「牆上。」
「用什麼固定？」
「螺絲。」
林深連問三句：「多大的螺絲？設備多重？線路從哪兒取電？」
馮愷的右手在桌下敲了一下。「我忘了。」
林深提醒他：「計劃書寫得很清楚。」
馮愷說：「照著做，不難。」
觀察室里。
分局副局長把一次性紙杯捏出凹痕。「跟蹤三個月，家裡有死者物品和完整計劃，還知道屍體姿勢。先把口供固定，別把簡單案子做複雜。」
蘇默隔著單向玻璃看馮愷，「他急著讓我們相信。」
「認罪也有問題？」
「有。真正做過的人會記得麻煩，不只記得結果。」
唐曉曉把一隻便攜調音台送進審訊室。
「你說設備是你調的。」林深把兩根線放在桌上，「接給我看。」
馮愷盯著接口，額角慢慢出汗。他把輸出線插進輸入口，推高增益。音箱立刻發出刺耳嘯叫。
唐曉曉關掉電源。
「連反饋都不會壓。」
她把接口照片放到桌上，指住照片左側插口，「這個插口是平衡輸入，右邊插口接功放控制。你說啟動過四組聲源，哪根線進，哪根線出？」
馮愷先指紅色，又改指黑色。兩個接口用途完全相反。
「設備型號不同。」他咬緊牙，「現場有人教我。」
「誰？」林深眼裡一亮，立即追問。
馮愷的手指又開始敲桌，答案重新縮回那三句話里。
「我當時不是用這個！」馮愷猛地抬頭，「有人調好了，我只要按開關。」
林深問：「誰調的？」
馮愷咬牙回答：「我。」
回答撞在一起。
馮愷開始急促呼吸，手指再次敲桌。
一下。停頓。兩下。再停頓。
林深沒有提醒他。
技術組恢復了自毀應用的殘片。耳朵圖標，名為「訓練」，一個月前安裝，昨夜兩點清空。
應用沒有常規登錄頁，只調用過耳機、通知和本地音頻權限。
「誰讓你裝的？」林深問。
「粉絲群里收到的。說能聽見沈嘉言沒發布的彩排。」
林深問：「你在『訓練』應用推送的音頻里聽過什麼？」
「他的歌。他叫我的名字。他說需要我。」
「他本人跟你通話？」
馮愷說：「當然。」
林深追問：「見過視頻？」
馮愷不說話了。
蘇默換進審訊室。
她沒有坐林深的位置，而是把椅子往後移了半米，避開正面對峙。
「你說你看見沈嘉言墜下去。」
馮愷堅持：「我看見了。」
蘇默說：「從最後一刻往前講。先說他落地，然後說你前一秒在做什麼。」
馮愷閉上眼。
「他躺在那裡，血流出來。我站在觀眾席中央。他回頭看我，很害怕。」
蘇默說：「再往前。」
「他走進側廊。」
蘇默問：「你在哪裡？」
「觀眾席。」
蘇默再次要求：「再往前。」
「我打開設備。」
蘇默問：「開關是什麼顏色？」
「黑色。」
「按下去有什麼聲音？」蘇默問。
馮愷的眼皮顫了一下。
「沒有聲音。」
「你從哪裡進入劇院？」
「正門。」
蘇默追問：「門軸很響。像什麼？」
他張了張嘴。
「劇院裡什麼味道？昨晚下雨前冷不冷？側廊地面是木頭還是水泥？」
馮愷說：「很冷。」
「哪裡冷？」
「到處都冷。」
「你踩過碎玻璃嗎？」蘇默問。
「踩過。」
蘇默問：「鞋呢？」
馮愷看著鞋底。縫裡卡著魚鱗、泥水，沒有玻璃粉或紅絨纖維。
馮愷的呼吸越來越快。
他能說出血跡、屍體和熄燈時間，卻說不出霉味、灰塵和腳下材質。記憶只有畫面，沒有身體。
「你沒有進去。」蘇默說。
馮愷喊道：「我進去了！」
「那就告訴我，你從安裝設備到站在觀眾席之間，做了什麼。」
「我裝進去，放給他聽，把聲音調大。」
又是那三句。
「然後呢？」
馮愷的手指停在桌面。
一拍。
五秒。
他忽然用力拍了一下自己的太陽穴。
「我記得！我明明記得！」
「記得不等於發生過。」蘇默聲音仍然平穩，「你記得的是劇院畫面，還是自己站在劇院裡的身體感受？」
馮愷愣住。
蘇默把一張空白紙推到他面前，「畫出你站的位置。別畫劇院平面圖，只畫你腳邊最近的三樣東西。」
他畫出舞台、側廊和墜落的人，卻畫不出腳邊物件。俯視圖里沒有他的視線位置。
林深按住他的手腕，陳飛進門協助控制。馮愷沒有攻擊任何人，只是不停重複「我看見了」，聲音越來越輕。
醫務人員把他帶去檢查。
副局長問：「你們的意思是，他沒殺人？」
「目前只能證明口供有缺口。」林深說，「設備能力不符，電池型號不符，計劃書重新裝訂。不能移送。」
「他知道屍體姿勢。」副局長說。
「所以要查他從哪裡知道。」林深強調。
副局長把紙杯放回桌面，「媒體已經收到風。二十四小時內我要能站得住的說法。」
「那就更不能拿一份站不住的口供交差。」林深說。
觀察室靜下來。隔壁審訊室的桌椅被醫務人員碰了一下，聲音隔著牆傳來，只剩沉悶一響。
林深調出審訊錄音，將馮愷每次停頓時的敲擊截出來，發給唐曉曉。
頻譜很快回傳。
敲擊間隔構成節拍。唐曉曉將它轉成脈衝，與沈嘉言手機里的七秒白噪音比對。
唐曉曉把它與沈嘉言手機里的七秒白噪音疊在一起。
兩組脈衝嚴絲合縫。
林深盯著屏幕。
馮愷沒有編造另一套故事。
有人先把故事放進了他的腦子。
馮愷說出這句話時，沒有低頭，也沒有迴避攝像頭。
審訊開始十二分鐘，他已經第三次認罪。
「你怎麼殺的？」林深問。
「把設備裝進劇院，放他自己的歌。等他害怕，再把聲音調大。他會走進側廊，從斷掉的護欄摔下去。」
「為什麼殺他？」
「他騙了所有人。」馮愷答得更快，「他說不會忘記老歌迷，轉身就把群解散。他在機場讓保安推我，直播時還說私生飯都是垃圾。」
林深問：「所以你跟蹤他三個月？」
「我是在保護他。那些代拍只想賣錢，我知道他幾點吃藥，哪輛車是真的，什麼時候心情不好。沒人比我更懂他。」
馮愷說到「懂」時，肩膀放鬆下來。那不是殺人後的悔恨，更像終於得到一次證明自己的機會。
林深繼續問：「設備裝在哪兒？」
「舞台兩邊、觀眾席、二樓。四組聲音，依次啟動。」
回答完整，順序清楚，連停頓都像提前排過。
「昨晚幾點到劇院？」
「零點四十。」
林深繼續問：「車停哪兒？」
「我沒開車。」
「步行從哪條路來？」
馮愷說：「南邊。」
星河劇院南側是封閉施工區，夜間圍欄上鎖。馮愷說得篤定，像根本看不見那條路在現實中走不通。
林深記得前兩遍。馮愷每次都說：裝進去，放給他聽，把聲音調大。連語氣都沒變。
「側廊的設備離地多高？」
馮愷頓住。
馮愷說：「牆上。」
「用什麼固定？」
「螺絲。」
林深連問三句：「多大的螺絲？設備多重？線路從哪兒取電？」
馮愷的右手在桌下敲了一下。「我忘了。」
林深提醒他：「計劃書寫得很清楚。」
馮愷說：「照著做，不難。」
觀察室里。
分局副局長把一次性紙杯捏出凹痕。「跟蹤三個月，家裡有死者物品和完整計劃，還知道屍體姿勢。先把口供固定，別把簡單案子做複雜。」
蘇默隔著單向玻璃看馮愷，「他急著讓我們相信。」
「認罪也有問題？」
「有。真正做過的人會記得麻煩，不只記得結果。」
唐曉曉把一隻便攜調音台送進審訊室。
「你說設備是你調的。」林深把兩根線放在桌上，「接給我看。」
馮愷盯著接口，額角慢慢出汗。他把輸出線插進輸入口，推高增益。音箱立刻發出刺耳嘯叫。
唐曉曉關掉電源。
「連反饋都不會壓。」
她把接口照片放到桌上，指住照片左側插口，「這個插口是平衡輸入，右邊插口接功放控制。你說啟動過四組聲源，哪根線進，哪根線出？」
馮愷先指紅色，又改指黑色。兩個接口用途完全相反。
「設備型號不同。」他咬緊牙，「現場有人教我。」
「誰？」林深眼裡一亮，立即追問。
馮愷的手指又開始敲桌，答案重新縮回那三句話里。
「我當時不是用這個！」馮愷猛地抬頭，「有人調好了，我只要按開關。」
林深問：「誰調的？」
馮愷咬牙回答：「我。」
回答撞在一起。
馮愷開始急促呼吸，手指再次敲桌。
一下。停頓。兩下。再停頓。
林深沒有提醒他。
技術組恢復了自毀應用的殘片。耳朵圖標，名為「訓練」，一個月前安裝，昨夜兩點清空。
應用沒有常規登錄頁，只調用過耳機、通知和本地音頻權限。
「誰讓你裝的？」林深問。
「粉絲群里收到的。說能聽見沈嘉言沒發布的彩排。」
林深問：「你在『訓練』應用推送的音頻里聽過什麼？」
「他的歌。他叫我的名字。他說需要我。」
「他本人跟你通話？」
馮愷說：「當然。」
林深追問：「見過視頻？」
馮愷不說話了。
蘇默換進審訊室。
她沒有坐林深的位置，而是把椅子往後移了半米，避開正面對峙。
「你說你看見沈嘉言墜下去。」
馮愷堅持：「我看見了。」
蘇默說：「從最後一刻往前講。先說他落地，然後說你前一秒在做什麼。」
馮愷閉上眼。
「他躺在那裡，血流出來。我站在觀眾席中央。他回頭看我，很害怕。」
蘇默說：「再往前。」
「他走進側廊。」
蘇默問：「你在哪裡？」
「觀眾席。」
蘇默再次要求：「再往前。」
「我打開設備。」
蘇默問：「開關是什麼顏色？」
「黑色。」
「按下去有什麼聲音？」蘇默問。
馮愷的眼皮顫了一下。
「沒有聲音。」
「你從哪裡進入劇院？」
「正門。」
蘇默追問：「門軸很響。像什麼？」
他張了張嘴。
「劇院裡什麼味道？昨晚下雨前冷不冷？側廊地面是木頭還是水泥？」
馮愷說：「很冷。」
「哪裡冷？」
「到處都冷。」
「你踩過碎玻璃嗎？」蘇默問。
「踩過。」
蘇默問：「鞋呢？」
馮愷看著鞋底。縫裡卡著魚鱗、泥水，沒有玻璃粉或紅絨纖維。
馮愷的呼吸越來越快。
他能說出血跡、屍體和熄燈時間，卻說不出霉味、灰塵和腳下材質。記憶只有畫面，沒有身體。
「你沒有進去。」蘇默說。
馮愷喊道：「我進去了！」
「那就告訴我，你從安裝設備到站在觀眾席之間，做了什麼。」
「我裝進去，放給他聽，把聲音調大。」
又是那三句。
「然後呢？」
馮愷的手指停在桌面。
一拍。
五秒。
他忽然用力拍了一下自己的太陽穴。
「我記得！我明明記得！」
「記得不等於發生過。」蘇默聲音仍然平穩，「你記得的是劇院畫面，還是自己站在劇院裡的身體感受？」
馮愷愣住。
蘇默把一張空白紙推到他面前，「畫出你站的位置。別畫劇院平面圖，只畫你腳邊最近的三樣東西。」
他畫出舞台、側廊和墜落的人，卻畫不出腳邊物件。俯視圖里沒有他的視線位置。
林深按住他的手腕，陳飛進門協助控制。馮愷沒有攻擊任何人，只是不停重複「我看見了」，聲音越來越輕。
醫務人員把他帶去檢查。
副局長問：「你們的意思是，他沒殺人？」
「目前只能證明口供有缺口。」林深說，「設備能力不符，電池型號不符，計劃書重新裝訂。不能移送。」
「他知道屍體姿勢。」副局長說。
「所以要查他從哪裡知道。」林深強調。
副局長把紙杯放回桌面，「媒體已經收到風。二十四小時內我要能站得住的說法。」
「那就更不能拿一份站不住的口供交差。」林深說。
觀察室靜下來。隔壁審訊室的桌椅被醫務人員碰了一下，聲音隔著牆傳來，只剩沉悶一響。
林深調出審訊錄音，將馮愷每次停頓時的敲擊截出來，發給唐曉曉。
頻譜很快回傳。
敲擊間隔構成節拍。唐曉曉將它轉成脈衝，與沈嘉言手機里的七秒白噪音比對。
唐曉曉把它與沈嘉言手機里的七秒白噪音疊在一起。
兩組脈衝嚴絲合縫。
林深盯著屏幕。
馮愷沒有編造另一套故事。
有人先把故事放進了他的腦子。