第四章 唐人街的老兔猻茶餐車
飛機漸漸滑向跑道，直到這個時候，林恩如夢方醒——
——引擎的轟鳴聲，空調嗡嗡作響的出風口，窗外刺眼的陽光，這一切都在提醒著他。
故事似乎朝著完全未知的方向踩下了地板油，就在二十四個小時之前，他還在為學業發愁，想為生活奔波，卻連奔波的能力都沒有。
「崽崽...」阿慧媽媽坐在他身邊，小聲議論著：「我還是第一次坐飛機喔，跟過來的大夫說，要把我轉到美國去，我哪裡來那麼多錢？是不是老林突然發達了？他要給我一個驚喜？」
林恩：「不是，媽，不是。」
要起飛了，關閉手機信號以前，林恩委託學姐，要給老爸打一筆錢——老林躲了這麼多年的債，妻離子散的日子不好過。
佳慧和林恩都收到了老林的消息，當父親的好像一下子解了心結，發來近況的照片，和家人們互相報了平安。
林恩又一次確信，學姐沒有騙他，這趟旅途是板上釘釘千真萬確，招聘信息是真的，中航集團安排的飛機是真的，周遭開闊寬敞的專機空間，為病人準備的環境，這一切都像外交訪問活動的待遇。
只不過出了國以後，未來的日子還能不能這麼好過，那就不好說了。
他已經知足，幾乎是千恩萬謝，雖然還沒見到老闆，但心裡已經把老闆當救命恩人看待——如果沒有這筆錢，沒有這份工作，媽媽的身體撐不了多久。
「真不是你爸爸？」阿慧不知道其中緣由，抓著兒子的手，她滿心好奇追問著：「你沒有騙我？」
林恩：「我從來不騙你，有什麼話都直說的。」
阿慧一下子就接受了——
「——也是哦！」
「這個百樂門要你幹什麼？派那麼多人來看我？好像拍短劇！」
「不是...媽，不是，你別瞎想。」林恩連忙喊住：「我不是什麼落魄龍王，你少看點網上的怪東西。」
「搞得神神秘秘的。」阿慧沒有追問下去，這個零零後廠妹三十來歲，思想那是相當樂觀開放，「那我不問了，管它那麼多哩！我就管好我自己，我要身體棒棒的！不給你添麻煩就行...」
林恩一夜沒睡，在飛機上補了個覺。
再次醒來的時候，窗外便是LAX洛杉磯國際機場的縣道，他在異國他鄉平穩落地，離市中心還有二十公里的車程。
江政學姐再一次找到林恩，提醒著——
「——準備好了嗎？我托人先把阿姨送去醫院。」
林恩：「行...」
......
......
和母親暫時分開，林恩又一次換上學姐的外套。
這回沒有車隊跟著，他看著陌生的GG牌，從航站樓下到停車場，就有另一台伏爾加駛出車位。
他內心又一次緊張起來，只怕自己無法勝任這份工作，還沒到應屆畢業生的年紀，已經有了職場恐懼的苗頭，特別在乎那個第一印象——把停車場的消防安全門當做哈哈鏡，在扭曲變形的光潔鐵皮面前整理儀態。
「走了！」江政提醒道。
林恩：「這就來！」
他去拉副駕駛的門，怎樣都拉不開。
學姐搖了搖頭：「去後邊。」
「這位置有人了？」林恩不解。
江政歪著腦袋，眼神也古怪。
「你想當我拍檔？這位置拍檔才能坐，貴賓席在後排。」
林恩不好多問，乖乖聽話鑽進後排。
似乎是察覺到學弟的想法，江政駕車駛出機場環道，隨口解釋著——
「——干我們這行，安全是最大的問題。」
「副駕駛的死亡率極高，汽車是戰馬，坐在司機身邊的那個人，得是心意相通配合默契的拍檔。」
「學姐的拍檔...」林恩小聲嘀咕著。
江政打開車窗，自顧自的點上煙。
「我不需要拍檔。」
她想了想，又改口。
「暫時不需要，別來副駕駛調我座椅開我空調，有必要的話，單位會給你單獨配車。」
「這個位置先空著吧，方便我取槍——說起來，你打開過那個盒子嗎？」
林恩連忙回應：「還沒有，我現在拆了它？」
「不必了，到了龍門你下車，當著Boss的面拆禮物吧，老闆就喜歡看新人拆禮物時的那股興奮勁——我還有任務，回頭再聯繫。」
「哦...」林恩不再糾結了。
半個小時之後，伏爾加停靠在龍門牌坊前方。
入口位於布希街和格蘭特大道交匯處，正是黃昏時分夕陽無限好，熱風捲起街巷裡小吃攤的油腥氣，廣式點心的香味撲面而來。
綠瓦蓋頂紅漆塗牆，有三面牌匾提字，分別寫著——
——天下為公，信義和平，忠孝仁愛。
林恩感覺兩肩發酸，學姐這身衣服實在太沉了，也不知道是什麼怪面料編的怪衣服。二十多斤重的負擔壓得他喘不上氣。
「回見！」江政來也匆匆去也匆匆，好像一道閃電，往林恩兜里塞去推薦信。
林恩低頭看信封的功夫，學姐開著車就消失了。
再看信封標註的地址，也是神神秘秘一頭霧水。
「老兔猻茶餐車...」
聽著不像什麼寫字樓辦公室，反而像流動攤販，再加上百樂門無限責任公司這名字，從上到下似乎都沒個正經。
他跟著人流往裡走，沒頭沒腦的找了大半個小時，照著推薦信提示的門樓去尋，怎樣都找不到信封指示的巷道入口。
「永福金行隔壁，湘香大酒樓廚房外面...」
他埋頭看信，抬頭問路，找到好幾個街坊，問清楚這些店鋪的位置，卻兜兜轉轉原地繞圈，又回到了熟悉的巷口。
便有一條分叉路，從唐人街龍門上坡西南向衝去兩側，至於推薦信寫的這條巷子，似乎在地圖上根本就找不到，要商鋪老闆來形容，倒能指出信件提到的其他店面，可是說到這個「老兔猻茶餐車」——在海外謀生的鄉親們都是支支吾吾，或者見過，好像是有印象，卻說不出個所以然。
「從這裡進去？」林恩在巷口徘徊不前。
左看右看都沒有路，牆壁塗得亂七八糟，層層疊疊的噴漆描繪出斑駁雜亂的塗鴉，從各種各樣的標語、人像和符號里，能模糊看到一扇門的輪廓。
日落以後天色昏沉下來，龍門街道的旅客越來越多，似乎沒人注意到這個小子，他被淹沒在人潮里。
他探出手，與塗鴉牆皮接觸的那個瞬間，陌生的靈能潮汐向他湧來。
黑漆漆的大門亮起兩顆紅彤彤的燈籠狀眼球，仿佛駭人的惡獸剛剛甦醒，門扉的飾物都跟著扭曲變化，拱頂獸雕融入狂亂的筆法，門前那道高不可攀的坎兒，就分出兩排白森森的尖牙。
它像極了怪獸的臉，朝著客人擠眉弄眼，張開三瓣發紺發紫的獸吻，門楣的形體就如獅子老虎那樣蜷曲雜亂的毛髮，火焰一般燃燒起來，亮出其中通向肚腹的幽深道路。
林恩朝著身邊的旅客們觀望，卻發覺人們根本就沒注意到這扇門的變化。
他這才反應過來——
——擁有靈感的人才能看見它。
門扉的兩側，那野獸的燈籠形眼睛，便有燙金紋飾寫著八個大字。
左邊是[入我此門]。
右邊是[百事皆樂]。
他摟著錦盒，順著獸首大門走了進去，在狹間巷道七拐八拐，似乎進了羊腸，一百八十步以後豁然開朗，看到蔭巷裡的車行門面，在居民樓旁邊就停著一輛造型奇特的雙層茶餐車。
它的皮殼披著一層粗糙的毛料，像極了兒童樂園裡的遊行花車。
肥胖的貓臉車頭顯得毛髮蓬鬆，兩顆大眼睛就是前擋風玻璃，側門撐起帳篷，專為客人留了兩個小餐桌，路邊搭起招牌——寫著各種各樣林恩看不懂的菜名，不論是英文還是中文，他都看不懂。
不過沒有關係，好歹是把地方找到了。
他往餐車的櫃檯去，踮起腳尖往廚房看，沒有人。
又往茶餐車的二樓看，依然沒有人，似乎來晚了——
——他終於主動一回。
「哎！老闆？！老闆！」
「Boss！有人嗎？」
街巷靜悄悄的，除了車行有些燈光，進來巷道以後，居民樓里一片死寂。
他感覺自己來到了陽間和陰間的夾縫，又開始胡思亂想。
靠？我不會被人賣了吧？
當真就一錘子買賣？把我餵到什麼邪神的肚子裡了？
就在這個時候，車底傳來窸窸窣窣的動靜，林恩掃乾淨腦子裡的垃圾信息——連忙蹲下細看。
便有一團黑乎乎的煤球從千斤頂下邊爬出來。
「我去?」小林同學驚得連連退後——
——他要給這團煤球讓個位置。
帳篷的小夜燈照亮了綠油油的眼睛。
「操了他媽的...」
正兒八經的中文髒話從這團煤球里吐出來。
它從模糊的陰影漸漸變成有頭有臉，四體五節須尾俱全的小黑貓。身長不過四十公分，光著膀子穿著短褲，吐出鮮紅的舌頭散熱，一副鬱鬱不樂的樣子。
「哦！哇噢！」林恩瞪大了眼睛，聽到這小黑貓嘴裡冒出奇異的聲線——
——聽上去很像三四十歲的中年阿叔，低沉且富有磁性。
黑貓一爪子按在車牌上，另一隻小爪子掂著活動扳手，眼睛裡都是對打工生活的不滿，它活靈活現的，神態像極了人。
林恩驚叫著：「會說人話哎！」
「你來找樂子？還是談正事兒？我沒見過你...」小貓咪不耐煩的說：「誰把你送來的？」
林恩這才回過神來——
「——哦，學姐要我來找Boss，就是大老闆！最大的老闆，要面試，小煤球，你知道...」
「我就是。」黑貓打斷道。
林恩一時間沒聽懂，他印象中的老闆，不都是那種高高在上，至少一眼看上去氣場得三米八那麼高的人麼？
這隻貓在說什麼？它剛才在修車嗎？
「醒一醒，小朋友。」小貓咪拍打著身上的油泥污垢，把牛仔褲給脫了——
——它看上去很不耐煩，抖落毛髮里的灰塵，露出胸口好像領帶形狀的白色毛髮。
就這麼用兩條後肢走路，它跑到茶餐車的後門，在工具箱裡抓來一套體面的衣服，單腿著地蹦蹦跳跳的穿上褲子。
不太合身，它喘氣不止，收腹矯正姿態。
「加油！加油！傲狠明德！」
「加油！你能行！」
「呼！呼！我的老腰...」
林恩欲言又止，他看見這隻貓咪在餐車的休息室里上躥下跳，穿好了衣服便開始噴香水，刷牙洗臉活動舌頭，揉捏著兩腮，把一對尖耳朵搓成合適的形狀。
它像極了幼兒動畫片裡的角色，卻活生生的出現在林恩面前了。
「你好！林恩！」
百樂門的大老闆收拾完儀容，把林恩引去桌椅一側。
「你好！Boss！」林恩終於反應過來。
「今天沒出攤，因為茶餐車的空調壞了。」Boss跳上桌，和林恩抱怨起工作遇到的困難，「你肯定找了很久，我能理解。」
林恩：「我來面試...」
「對薪資待遇還滿意嗎？」Boss搓著小爪子，滿臉寫著得意。
林恩：「那可不！太滿意了！就是有點不自在了都...」
Boss：「啊？」
林恩：「要我花那麼多錢，投入那麼多資源，我不得仔細琢磨琢磨，公司要我幹啥呀？餵了那麼多蘿蔔，就是拉磨的活兒，是頭驢也得加上渦輪增壓——我就怕自己沒那個能力，到時候變成稅金小偷，多丟人呀...」
小黑貓從背後掏出一本厚實的材料，也不知道它是從哪兒弄來尺寸那麼大的文件。
林恩看得一驚一乍的，那感覺好比兔八哥的次元口袋，動畫片裡的角色只要往身後伸手，什麼玩意都能拿出來的。
「嗯！嗯？嗯...」Boss翻閱著林恩的出身背景，最終在錄用一欄停留了很久。
林恩：「我知道，我明白，我都清楚。」
Boss眼神狐疑。
林恩：「我要去LAPD，已經做好心理準備了，學姐也和我說過，這事兒不輕鬆——可能有生命危險，安全就是最大的問題，我要去抓鬼，抓西洋鬼。」
「好吧！來都來了！~」Boss托著腮，表情釋然，「其實我在想，到底把你分去哪個部門比較好。」
「這還有的選？」林恩搞不懂百樂門的編制，也不清楚具體的工作內容。
Boss一個個數過去，與林恩把職責交代清楚：「有快刀行動組，眾妙之門情報組，還有攻堅克難專挑硬骨頭啃的無名氏——像你這樣的新人，一般都是先去眾妙之門沉澱個幾年。」
「還是按照常規流程來吧！把手伸出來，林恩，我需要你的血，一點點就好。」
林恩不再糾結，他探出手背，立刻感覺到刺痛。
小貓咪鋒利的爪子劃開一道血痕，緊接著抹上粉嫩的肉墊，在錄用一欄敲下貓爪印。
「歡迎加入百樂門！面試也就是走個過場，拿好材料，找到這個中間人，讓他給你分配一位導師。」
疼痛使人清醒，林恩捂著傷處，拿走其中一份合同，條例寫著五年一簽，沒有底薪只有績效。但是他並不在意錢的事兒——光是預付款就足夠了，為百樂門服務五年，那也是年薪百萬。
「現在，喝了它，讓它見證我們的情誼！」Boss抱著熱氣騰騰的茶壺，給林恩倒上一杯白花花的漿液。
林恩端起杯子，他嗅到一股奇怪的腥味，杯子裡的茶湯好像不是什麼乳製品。
遵照老闆的意思，他捏著鼻子抿了一口，濃茶淌過喉嚨的感覺又苦又澀，辛辣刺激還帶著鐵鏽的味道。
當他回過神來的時候，手背的傷口已經結痂，死皮被新生的肉芽擠開，就這麼脫落下來。
Boss撿起這塊灰褐色的血痂，沒等林恩發出疑問——
——就聽到茶餐車的底盤傳來哼哧哼哧的動靜。
「有新人來了？！讓我嘗一口！我嘗一口！舔一下！」
「嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻！~」小黑貓露出了猙獰可怖的奸邪笑容。
林恩跟著那聲音看過去，車底的「千斤頂」掙扎著滾了出來。
那是一頭兔猻，圓滾滾胖乎乎的大肥貓。
它朝Boss齜牙咧嘴，似乎和這頭小黑貓是同一類神話生物，滿臉委屈捆成粽子，填進底盤下邊充當千斤頂的角色。
它蛄蛹著，掙扎著，爬出茶餐車的底盤時，臉上都是忿恨和怒火，順著茶餐車的前橋蠕動，整個社區都能聽到車輪落地的悶響。
Boss與林恩介紹起這位新朋友——
「——它是百樂門的經理，你在任務里找到珍貴但是有害有毒的素材，可以試著餵給它，它可以對靈災衍生物進行無害化處理。」
地上圓滾滾的兔猻叫囂著——
「——當初說好一起撈偏門！要我給人類打工？你就是這麼對待兄弟的？」
林恩低聲詢問：「咱們的經理長得還挺富態，Boss？就這麼一直綁著它麼？」
Boss無視了這頭肥貓，轉而與林恩接著說。
「至於我為什麼把它綁起來？」
Boss倚著林恩的胳膊，對著獸性難馴的夥伴搖頭咂嘴。
「嘖嘖嘖嘖...」
「它今早咬碎了油底殼，啃開管線，把空調製冷劑一口乾了，什麼玩意都吃，得讓它長點記性——好了！你還在試用期！」
小黑貓搖晃著手裡的血痂，把林恩的死皮當做誘餌，逗弄著地上的夥伴。
「去吧！去擁抱你的新生活，導師給你的第一個任務，可能會有點嚇人...」
「把這壺茶帶上！會有點疼！要流點汗！也要流點血！」
......
......
林恩從百樂門走出來的時候還有點恍惚。
他提著個茶壺，就像大半夜出門遛彎的養生大爺，好像什麼特長都沒說，自我介紹都沒做——那隻小貓咪就這麼簽章辦事，像在豬肉上蓋了個[合格]，事情就結束了。
又一次看向手背的疤痕，傷口已經痊癒如初，除了一些肉芽再生留下的淺紅色斑紋。
毫無疑問，這壺茶就像專門針對外傷的特效藥，好比神話故事裡活死人肉白骨的仙丹——他的試用期肯定少不了傷病，這也是邁入百樂門的第一關。
導師的材料準備好了，按照Boss給的地址，他要先找到唐人街頗有名望的中間人，通過這位中間人引薦，與導師互相熟悉。
[丹尼爾·佛拉格拉克]
這是導師的名字。
[林世英]
中間人是個華裔老鄉。
至於試用期的第一個任務，他這人生地不熟的，也看不懂地名，只能了解個大概。
[眾妙之門·培訓作業·課題編號001]
[調查地：聖布魯諾山景區·邁爾斯健身房]
[任務簡介：LASD（洛杉磯縣警）負責八十八個市區之外未建制的地區，他們向百樂門發來了委託，有一位在墨西哥裔群體當中組織黑幫活動的線人，他通過縣警熱線多次發出警告，邁爾斯健身房將會發生兇案。]
[補充說明：聖布魯諾山是最近幾年翻新的熱門景區，它很重要，山腳有多處博物館，市區警力實在有限，為了避免虛假警情擾亂視聽，特委託百樂門的靈異事務科專員調查此事。]
[LASD警司布魯斯·克勞澤的留言——]
[——拜託了，丹尼爾教練，我也不知道這傢伙到底是怎麼了，芬太尼成癮發瘋了還是真的有預言能力。]
[他一直在說，一直在說，那個健身房裡會發生不好的事，又說不出來哪兒不好，魔怔得不像話，本職臥底工作都干不來了，我只怕哪天在街上看見他，看到他變成下一個流浪漢。]
[讓靈異事務科的夥計去看看吧？市區不歸咱們管，但我知道，LAPD也沒多少人關心這事兒，光是毒品和槍枝問題就夠他們忙了，最近中期選舉，少數族裔天天都在遊行，幫個忙，就當我求你了，教練，發發慈悲吧。]
[縣警友情贊助物資]
[格洛克19X一支，9*19毫米帕彈四盒，止疼藥兩百片。]
[勞務費：四千四百美刀]
......
......
Boss摟著邪惡大胖墩的肩，兩隻貓咪坐在餐桌旁。
「他是什麼味道？仔細嚼！把你知道的都告訴我！」
小煤球向百樂門的經理如此問道——
——它一點一點把林恩手背掉下來的血痂拆碎了，慢慢送到經理的血盆大嘴裡。
「嗯...」大兔猻咀嚼著人體的元質，鬍鬚跟著肥碩的腮上下鼓動，「嗯？嗯！嗯...」
「好清淡的人啊...」
「無聊！簡直像白開水，毫無個性...」
「索然無味！」
Boss：「沒了？就這？」
「最好再讓我仔細嘗嘗。」兔猻經理眼中閃過狡黠的神采，「拆下一條胳膊？大腿也行！這麼點兒肉怎麼可能吃得出來味道？」
「哦！」
小黑貓恍然大悟——
「——是個人才！你喜歡的好血好肉！元質不會太差的！」
「又在騙我！你這個不老實的肥仔！」
——引擎的轟鳴聲，空調嗡嗡作響的出風口，窗外刺眼的陽光，這一切都在提醒著他。
故事似乎朝著完全未知的方向踩下了地板油，就在二十四個小時之前，他還在為學業發愁，想為生活奔波，卻連奔波的能力都沒有。
「崽崽...」阿慧媽媽坐在他身邊，小聲議論著：「我還是第一次坐飛機喔，跟過來的大夫說，要把我轉到美國去，我哪裡來那麼多錢？是不是老林突然發達了？他要給我一個驚喜？」
林恩：「不是，媽，不是。」
要起飛了，關閉手機信號以前，林恩委託學姐，要給老爸打一筆錢——老林躲了這麼多年的債，妻離子散的日子不好過。
佳慧和林恩都收到了老林的消息，當父親的好像一下子解了心結，發來近況的照片，和家人們互相報了平安。
林恩又一次確信，學姐沒有騙他，這趟旅途是板上釘釘千真萬確，招聘信息是真的，中航集團安排的飛機是真的，周遭開闊寬敞的專機空間，為病人準備的環境，這一切都像外交訪問活動的待遇。
只不過出了國以後，未來的日子還能不能這麼好過，那就不好說了。
他已經知足，幾乎是千恩萬謝，雖然還沒見到老闆，但心裡已經把老闆當救命恩人看待——如果沒有這筆錢，沒有這份工作，媽媽的身體撐不了多久。
「真不是你爸爸？」阿慧不知道其中緣由，抓著兒子的手，她滿心好奇追問著：「你沒有騙我？」
林恩：「我從來不騙你，有什麼話都直說的。」
阿慧一下子就接受了——
「——也是哦！」
「這個百樂門要你幹什麼？派那麼多人來看我？好像拍短劇！」
「不是...媽，不是，你別瞎想。」林恩連忙喊住：「我不是什麼落魄龍王，你少看點網上的怪東西。」
「搞得神神秘秘的。」阿慧沒有追問下去，這個零零後廠妹三十來歲，思想那是相當樂觀開放，「那我不問了，管它那麼多哩！我就管好我自己，我要身體棒棒的！不給你添麻煩就行...」
林恩一夜沒睡，在飛機上補了個覺。
再次醒來的時候，窗外便是LAX洛杉磯國際機場的縣道，他在異國他鄉平穩落地，離市中心還有二十公里的車程。
江政學姐再一次找到林恩，提醒著——
「——準備好了嗎？我托人先把阿姨送去醫院。」
林恩：「行...」
......
......
和母親暫時分開，林恩又一次換上學姐的外套。
這回沒有車隊跟著，他看著陌生的GG牌，從航站樓下到停車場，就有另一台伏爾加駛出車位。
他內心又一次緊張起來，只怕自己無法勝任這份工作，還沒到應屆畢業生的年紀，已經有了職場恐懼的苗頭，特別在乎那個第一印象——把停車場的消防安全門當做哈哈鏡，在扭曲變形的光潔鐵皮面前整理儀態。
「走了！」江政提醒道。
林恩：「這就來！」
他去拉副駕駛的門，怎樣都拉不開。
學姐搖了搖頭：「去後邊。」
「這位置有人了？」林恩不解。
江政歪著腦袋，眼神也古怪。
「你想當我拍檔？這位置拍檔才能坐，貴賓席在後排。」
林恩不好多問，乖乖聽話鑽進後排。
似乎是察覺到學弟的想法，江政駕車駛出機場環道，隨口解釋著——
「——干我們這行，安全是最大的問題。」
「副駕駛的死亡率極高，汽車是戰馬，坐在司機身邊的那個人，得是心意相通配合默契的拍檔。」
「學姐的拍檔...」林恩小聲嘀咕著。
江政打開車窗，自顧自的點上煙。
「我不需要拍檔。」
她想了想，又改口。
「暫時不需要，別來副駕駛調我座椅開我空調，有必要的話，單位會給你單獨配車。」
「這個位置先空著吧，方便我取槍——說起來，你打開過那個盒子嗎？」
林恩連忙回應：「還沒有，我現在拆了它？」
「不必了，到了龍門你下車，當著Boss的面拆禮物吧，老闆就喜歡看新人拆禮物時的那股興奮勁——我還有任務，回頭再聯繫。」
「哦...」林恩不再糾結了。
半個小時之後，伏爾加停靠在龍門牌坊前方。
入口位於布希街和格蘭特大道交匯處，正是黃昏時分夕陽無限好，熱風捲起街巷裡小吃攤的油腥氣，廣式點心的香味撲面而來。
綠瓦蓋頂紅漆塗牆，有三面牌匾提字，分別寫著——
——天下為公，信義和平，忠孝仁愛。
林恩感覺兩肩發酸，學姐這身衣服實在太沉了，也不知道是什麼怪面料編的怪衣服。二十多斤重的負擔壓得他喘不上氣。
「回見！」江政來也匆匆去也匆匆，好像一道閃電，往林恩兜里塞去推薦信。
林恩低頭看信封的功夫，學姐開著車就消失了。
再看信封標註的地址，也是神神秘秘一頭霧水。
「老兔猻茶餐車...」
聽著不像什麼寫字樓辦公室，反而像流動攤販，再加上百樂門無限責任公司這名字，從上到下似乎都沒個正經。
他跟著人流往裡走，沒頭沒腦的找了大半個小時，照著推薦信提示的門樓去尋，怎樣都找不到信封指示的巷道入口。
「永福金行隔壁，湘香大酒樓廚房外面...」
他埋頭看信，抬頭問路，找到好幾個街坊，問清楚這些店鋪的位置，卻兜兜轉轉原地繞圈，又回到了熟悉的巷口。
便有一條分叉路，從唐人街龍門上坡西南向衝去兩側，至於推薦信寫的這條巷子，似乎在地圖上根本就找不到，要商鋪老闆來形容，倒能指出信件提到的其他店面，可是說到這個「老兔猻茶餐車」——在海外謀生的鄉親們都是支支吾吾，或者見過，好像是有印象，卻說不出個所以然。
「從這裡進去？」林恩在巷口徘徊不前。
左看右看都沒有路，牆壁塗得亂七八糟，層層疊疊的噴漆描繪出斑駁雜亂的塗鴉，從各種各樣的標語、人像和符號里，能模糊看到一扇門的輪廓。
日落以後天色昏沉下來，龍門街道的旅客越來越多，似乎沒人注意到這個小子，他被淹沒在人潮里。
他探出手，與塗鴉牆皮接觸的那個瞬間，陌生的靈能潮汐向他湧來。
黑漆漆的大門亮起兩顆紅彤彤的燈籠狀眼球，仿佛駭人的惡獸剛剛甦醒，門扉的飾物都跟著扭曲變化，拱頂獸雕融入狂亂的筆法，門前那道高不可攀的坎兒，就分出兩排白森森的尖牙。
它像極了怪獸的臉，朝著客人擠眉弄眼，張開三瓣發紺發紫的獸吻，門楣的形體就如獅子老虎那樣蜷曲雜亂的毛髮，火焰一般燃燒起來，亮出其中通向肚腹的幽深道路。
林恩朝著身邊的旅客們觀望，卻發覺人們根本就沒注意到這扇門的變化。
他這才反應過來——
——擁有靈感的人才能看見它。
門扉的兩側，那野獸的燈籠形眼睛，便有燙金紋飾寫著八個大字。
左邊是[入我此門]。
右邊是[百事皆樂]。
他摟著錦盒，順著獸首大門走了進去，在狹間巷道七拐八拐，似乎進了羊腸，一百八十步以後豁然開朗，看到蔭巷裡的車行門面，在居民樓旁邊就停著一輛造型奇特的雙層茶餐車。
它的皮殼披著一層粗糙的毛料，像極了兒童樂園裡的遊行花車。
肥胖的貓臉車頭顯得毛髮蓬鬆，兩顆大眼睛就是前擋風玻璃，側門撐起帳篷，專為客人留了兩個小餐桌，路邊搭起招牌——寫著各種各樣林恩看不懂的菜名，不論是英文還是中文，他都看不懂。
不過沒有關係，好歹是把地方找到了。
他往餐車的櫃檯去，踮起腳尖往廚房看，沒有人。
又往茶餐車的二樓看，依然沒有人，似乎來晚了——
——他終於主動一回。
「哎！老闆？！老闆！」
「Boss！有人嗎？」
街巷靜悄悄的，除了車行有些燈光，進來巷道以後，居民樓里一片死寂。
他感覺自己來到了陽間和陰間的夾縫，又開始胡思亂想。
靠？我不會被人賣了吧？
當真就一錘子買賣？把我餵到什麼邪神的肚子裡了？
就在這個時候，車底傳來窸窸窣窣的動靜，林恩掃乾淨腦子裡的垃圾信息——連忙蹲下細看。
便有一團黑乎乎的煤球從千斤頂下邊爬出來。
「我去?」小林同學驚得連連退後——
——他要給這團煤球讓個位置。
帳篷的小夜燈照亮了綠油油的眼睛。
「操了他媽的...」
正兒八經的中文髒話從這團煤球里吐出來。
它從模糊的陰影漸漸變成有頭有臉，四體五節須尾俱全的小黑貓。身長不過四十公分，光著膀子穿著短褲，吐出鮮紅的舌頭散熱，一副鬱鬱不樂的樣子。
「哦！哇噢！」林恩瞪大了眼睛，聽到這小黑貓嘴裡冒出奇異的聲線——
——聽上去很像三四十歲的中年阿叔，低沉且富有磁性。
黑貓一爪子按在車牌上，另一隻小爪子掂著活動扳手，眼睛裡都是對打工生活的不滿，它活靈活現的，神態像極了人。
林恩驚叫著：「會說人話哎！」
「你來找樂子？還是談正事兒？我沒見過你...」小貓咪不耐煩的說：「誰把你送來的？」
林恩這才回過神來——
「——哦，學姐要我來找Boss，就是大老闆！最大的老闆，要面試，小煤球，你知道...」
「我就是。」黑貓打斷道。
林恩一時間沒聽懂，他印象中的老闆，不都是那種高高在上，至少一眼看上去氣場得三米八那麼高的人麼？
這隻貓在說什麼？它剛才在修車嗎？
「醒一醒，小朋友。」小貓咪拍打著身上的油泥污垢，把牛仔褲給脫了——
——它看上去很不耐煩，抖落毛髮里的灰塵，露出胸口好像領帶形狀的白色毛髮。
就這麼用兩條後肢走路，它跑到茶餐車的後門，在工具箱裡抓來一套體面的衣服，單腿著地蹦蹦跳跳的穿上褲子。
不太合身，它喘氣不止，收腹矯正姿態。
「加油！加油！傲狠明德！」
「加油！你能行！」
「呼！呼！我的老腰...」
林恩欲言又止，他看見這隻貓咪在餐車的休息室里上躥下跳，穿好了衣服便開始噴香水，刷牙洗臉活動舌頭，揉捏著兩腮，把一對尖耳朵搓成合適的形狀。
它像極了幼兒動畫片裡的角色，卻活生生的出現在林恩面前了。
「你好！林恩！」
百樂門的大老闆收拾完儀容，把林恩引去桌椅一側。
「你好！Boss！」林恩終於反應過來。
「今天沒出攤，因為茶餐車的空調壞了。」Boss跳上桌，和林恩抱怨起工作遇到的困難，「你肯定找了很久，我能理解。」
林恩：「我來面試...」
「對薪資待遇還滿意嗎？」Boss搓著小爪子，滿臉寫著得意。
林恩：「那可不！太滿意了！就是有點不自在了都...」
Boss：「啊？」
林恩：「要我花那麼多錢，投入那麼多資源，我不得仔細琢磨琢磨，公司要我幹啥呀？餵了那麼多蘿蔔，就是拉磨的活兒，是頭驢也得加上渦輪增壓——我就怕自己沒那個能力，到時候變成稅金小偷，多丟人呀...」
小黑貓從背後掏出一本厚實的材料，也不知道它是從哪兒弄來尺寸那麼大的文件。
林恩看得一驚一乍的，那感覺好比兔八哥的次元口袋，動畫片裡的角色只要往身後伸手，什麼玩意都能拿出來的。
「嗯！嗯？嗯...」Boss翻閱著林恩的出身背景，最終在錄用一欄停留了很久。
林恩：「我知道，我明白，我都清楚。」
Boss眼神狐疑。
林恩：「我要去LAPD，已經做好心理準備了，學姐也和我說過，這事兒不輕鬆——可能有生命危險，安全就是最大的問題，我要去抓鬼，抓西洋鬼。」
「好吧！來都來了！~」Boss托著腮，表情釋然，「其實我在想，到底把你分去哪個部門比較好。」
「這還有的選？」林恩搞不懂百樂門的編制，也不清楚具體的工作內容。
Boss一個個數過去，與林恩把職責交代清楚：「有快刀行動組，眾妙之門情報組，還有攻堅克難專挑硬骨頭啃的無名氏——像你這樣的新人，一般都是先去眾妙之門沉澱個幾年。」
「還是按照常規流程來吧！把手伸出來，林恩，我需要你的血，一點點就好。」
林恩不再糾結，他探出手背，立刻感覺到刺痛。
小貓咪鋒利的爪子劃開一道血痕，緊接著抹上粉嫩的肉墊，在錄用一欄敲下貓爪印。
「歡迎加入百樂門！面試也就是走個過場，拿好材料，找到這個中間人，讓他給你分配一位導師。」
疼痛使人清醒，林恩捂著傷處，拿走其中一份合同，條例寫著五年一簽，沒有底薪只有績效。但是他並不在意錢的事兒——光是預付款就足夠了，為百樂門服務五年，那也是年薪百萬。
「現在，喝了它，讓它見證我們的情誼！」Boss抱著熱氣騰騰的茶壺，給林恩倒上一杯白花花的漿液。
林恩端起杯子，他嗅到一股奇怪的腥味，杯子裡的茶湯好像不是什麼乳製品。
遵照老闆的意思，他捏著鼻子抿了一口，濃茶淌過喉嚨的感覺又苦又澀，辛辣刺激還帶著鐵鏽的味道。
當他回過神來的時候，手背的傷口已經結痂，死皮被新生的肉芽擠開，就這麼脫落下來。
Boss撿起這塊灰褐色的血痂，沒等林恩發出疑問——
——就聽到茶餐車的底盤傳來哼哧哼哧的動靜。
「有新人來了？！讓我嘗一口！我嘗一口！舔一下！」
「嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻！~」小黑貓露出了猙獰可怖的奸邪笑容。
林恩跟著那聲音看過去，車底的「千斤頂」掙扎著滾了出來。
那是一頭兔猻，圓滾滾胖乎乎的大肥貓。
它朝Boss齜牙咧嘴，似乎和這頭小黑貓是同一類神話生物，滿臉委屈捆成粽子，填進底盤下邊充當千斤頂的角色。
它蛄蛹著，掙扎著，爬出茶餐車的底盤時，臉上都是忿恨和怒火，順著茶餐車的前橋蠕動，整個社區都能聽到車輪落地的悶響。
Boss與林恩介紹起這位新朋友——
「——它是百樂門的經理，你在任務里找到珍貴但是有害有毒的素材，可以試著餵給它，它可以對靈災衍生物進行無害化處理。」
地上圓滾滾的兔猻叫囂著——
「——當初說好一起撈偏門！要我給人類打工？你就是這麼對待兄弟的？」
林恩低聲詢問：「咱們的經理長得還挺富態，Boss？就這麼一直綁著它麼？」
Boss無視了這頭肥貓，轉而與林恩接著說。
「至於我為什麼把它綁起來？」
Boss倚著林恩的胳膊，對著獸性難馴的夥伴搖頭咂嘴。
「嘖嘖嘖嘖...」
「它今早咬碎了油底殼，啃開管線，把空調製冷劑一口乾了，什麼玩意都吃，得讓它長點記性——好了！你還在試用期！」
小黑貓搖晃著手裡的血痂，把林恩的死皮當做誘餌，逗弄著地上的夥伴。
「去吧！去擁抱你的新生活，導師給你的第一個任務，可能會有點嚇人...」
「把這壺茶帶上！會有點疼！要流點汗！也要流點血！」
......
......
林恩從百樂門走出來的時候還有點恍惚。
他提著個茶壺，就像大半夜出門遛彎的養生大爺，好像什麼特長都沒說，自我介紹都沒做——那隻小貓咪就這麼簽章辦事，像在豬肉上蓋了個[合格]，事情就結束了。
又一次看向手背的疤痕，傷口已經痊癒如初，除了一些肉芽再生留下的淺紅色斑紋。
毫無疑問，這壺茶就像專門針對外傷的特效藥，好比神話故事裡活死人肉白骨的仙丹——他的試用期肯定少不了傷病，這也是邁入百樂門的第一關。
導師的材料準備好了，按照Boss給的地址，他要先找到唐人街頗有名望的中間人，通過這位中間人引薦，與導師互相熟悉。
[丹尼爾·佛拉格拉克]
這是導師的名字。
[林世英]
中間人是個華裔老鄉。
至於試用期的第一個任務，他這人生地不熟的，也看不懂地名，只能了解個大概。
[眾妙之門·培訓作業·課題編號001]
[調查地：聖布魯諾山景區·邁爾斯健身房]
[任務簡介：LASD（洛杉磯縣警）負責八十八個市區之外未建制的地區，他們向百樂門發來了委託，有一位在墨西哥裔群體當中組織黑幫活動的線人，他通過縣警熱線多次發出警告，邁爾斯健身房將會發生兇案。]
[補充說明：聖布魯諾山是最近幾年翻新的熱門景區，它很重要，山腳有多處博物館，市區警力實在有限，為了避免虛假警情擾亂視聽，特委託百樂門的靈異事務科專員調查此事。]
[LASD警司布魯斯·克勞澤的留言——]
[——拜託了，丹尼爾教練，我也不知道這傢伙到底是怎麼了，芬太尼成癮發瘋了還是真的有預言能力。]
[他一直在說，一直在說，那個健身房裡會發生不好的事，又說不出來哪兒不好，魔怔得不像話，本職臥底工作都干不來了，我只怕哪天在街上看見他，看到他變成下一個流浪漢。]
[讓靈異事務科的夥計去看看吧？市區不歸咱們管，但我知道，LAPD也沒多少人關心這事兒，光是毒品和槍枝問題就夠他們忙了，最近中期選舉，少數族裔天天都在遊行，幫個忙，就當我求你了，教練，發發慈悲吧。]
[縣警友情贊助物資]
[格洛克19X一支，9*19毫米帕彈四盒，止疼藥兩百片。]
[勞務費：四千四百美刀]
......
......
Boss摟著邪惡大胖墩的肩，兩隻貓咪坐在餐桌旁。
「他是什麼味道？仔細嚼！把你知道的都告訴我！」
小煤球向百樂門的經理如此問道——
——它一點一點把林恩手背掉下來的血痂拆碎了，慢慢送到經理的血盆大嘴裡。
「嗯...」大兔猻咀嚼著人體的元質，鬍鬚跟著肥碩的腮上下鼓動，「嗯？嗯！嗯...」
「好清淡的人啊...」
「無聊！簡直像白開水，毫無個性...」
「索然無味！」
Boss：「沒了？就這？」
「最好再讓我仔細嘗嘗。」兔猻經理眼中閃過狡黠的神采，「拆下一條胳膊？大腿也行！這麼點兒肉怎麼可能吃得出來味道？」
「哦！」
小黑貓恍然大悟——
「——是個人才！你喜歡的好血好肉！元質不會太差的！」
「又在騙我！你這個不老實的肥仔！」