第三十二章 姐妹（二）
「讓·貝特朗。」
伊恩的眼皮跳了一下。
「公黨的領袖。」
「對。」瑪格麗特點了點頭，「特蕾莎說貝特朗是她在索恩遇到的第一個願意把她當作一個平等的人來看的人。」
「那時貝特朗只是一個記者，還沒有組建公黨。他採訪工廠里的女工，記錄她們的工作狀況和生活條件，寫成文章發在報紙上。特蕾莎就是他採訪過的女工之一。」
「採訪完之後，貝特朗問特蕾莎，想不想認字？想不想讀書？想不想知道這個世界為什麼是這個樣子的？」
瑪格麗特的聲音帶著一種複雜的情緒，說不清是驕傲還是痛心：「她從小就比我聰明，比我倔，比我敢想敢做。「
「父母還在的時候，她就總問我一些我回答不上來的問題。」
「『為什麼別人家的孩子有新衣服穿我們沒有？為什麼別人家的孩子能吃上白麵包我們只能吃黑麵包？為什麼別人家的孩子能去上學我們要去集市討要爛菜葉子？』」
「我那時候不知道怎麼回答她。我只能告訴她，這就是命。」
「但她向來是不信命的。」
伊恩沉默了片刻，開口接上話：「所以她在您家住了一段時間之後，還是去了索恩？」
「她住了大概三個月。」瑪格麗特說，「那三個月是我這輩子最開心的日子。每天早上一睜眼就能看到她，晚上睡覺之前還能跟她說說話。她把她在索恩的經歷講給我聽，把她從貝特朗那裡學到的東西講給我聽。」
「那些東西……您覺得怎麼樣？」伊恩小心翼翼地詢問。
瑪格麗特組織了一下語言。
「有些話，我聽著覺得有道理。比如她說工人應該有自己的組織，不能任由工廠主欺負。莫里哀家的工廠，工人的待遇在整個洛維爾都算好的，但我見過別家工廠里的工人過得是什麼日子。一天干十四個小時，工資只夠買麵包和清水，病了就被辭退，死了連個棺材都沒有。」
「這些話，我能聽進去。」
「那您為什麼還……」伊恩斟酌著措辭，「不太願意讓她回去？」
「因為她不只是在說工人的待遇問題。」瑪格麗特的聲音微微發顫，「她說工廠應該歸工人所有，土地應該歸農民所有。她說這個世界不需要國王、貴族、資本家，不需要任何騎在民眾頭上作威作福的人。」
「她說這些話的時候，眼睛裡在發光。」瑪格麗特的聲音又低了下去，「可我卻感覺有些害怕……」
「那…」伊恩慢慢開口，「…您會不會覺得她被騙了？」
「我不知道。」瑪格麗特搖了搖頭，「我不知道她是被騙了，還是看到了我看不到的東西。」
「我只是害怕。」瑪格麗特攥緊了手帕，「我怕她回去會死。貝特朗在報紙上寫那些文章，已經被警察盯上了。他遲早會被抓，會被判刑，甚至會被處死。特蕾莎跟著他，能有什麼好下場？」
「所以您勸她留下來。」
「我勸了她很多次。」瑪格麗特閉上眼睛，「我說你可以在洛維爾住下來，我可以給你找個工作，你可以在這裡重新開始。這裡的日子雖然不一定好，但至少……至少不會死。」
「她怎麼說？」
「她說……」瑪格麗特的聲音哽了一下，「她說我變了。說我嫁給有錢人之後就忘了自己是從哪裡來的了。」
「我不是忘了。」瑪格麗特的聲音從喉嚨里擠出來，「我只是……」
瑪格麗特沒有說下去。
「那之後呢？」伊恩追問。
「大吵了一架。」瑪格麗特用手指抹了一下眼角，「我說了很多難聽的話，她也說了很多難聽的話。第二天早上我醒來的時候，她房間的床鋪已經空了，只留下一封信。」
「信上寫了什麼？」
「她說她知道我是為她好，但她不能留下來。她說貝特朗在做一件很重要的事，她得去幫他。「
「她說她這輩子最幸運的事，是走散之後還活著找到了我。但她不能為了這份幸運，就當自己沒看見過其他人的不幸。」
瑪格麗特的聲音終於徹底碎了，把手帕按在眼睛上，按了很久。
「那是七八年前的事了。」瑪格麗特把手帕放下來，眼眶紅紅的，但沒有再流淚，「這些年她偶爾會托人捎信來，有時候是一張明信片，有時候是一封很短的信。說她還在索恩，還在跟著貝特朗，還活著。」
「最近一次是什麼時候？」
「去年秋天。」瑪格麗特說，「信很短，只有幾行字。說貝特朗在組織工人運動，形勢很好，讓我不用擔心。還祝我和史密斯身體健康，祝薇爾莉特學業進步。」
「您沒有回信？」
「我不知道該寄到哪裡。」瑪格麗特苦笑了一下，「每次來信的地址都不一樣。有時候是某個城市的郵局代收，有時候是某個好心人幫忙轉交。她不想讓我找到她，也不想讓我捲入她的生活。」
「那現在呢？」伊恩問，「她就在洛維爾。您願意見她嗎？」
瑪格麗特沒有立刻回答，而是低下頭，思索了良久。
「您不想見她？」伊恩試探著問。
「我想見她。」瑪格麗特的聲音變得急切，「我想見她，想得要命。從她離開洛維爾的那天起，每一天都在想。」
「但我怕見了她，我還是留不住她。」
書房裡安靜了很久，只有噴泉的水聲從窗外飄進來，一下一下的，像是有人在輕輕嘆氣。
「夫人。」伊恩開口，「特蕾莎現在被索恩臨時政府通緝，賞金一千金克朗。她在洛維爾待不了多久，必須儘快離開。如果她走了，下次不知道什麼時候才能回來，也不知道還能不能回來。」
「您這次不見她，可能……就再也沒有機會了。」
瑪格麗特的手指微微蜷了一下。
「也許她只是想在離開之前，再看你一眼。」伊恩繼續說道。
瑪格麗特閉上眼睛，沉默了很久。
「克列維先生。」瑪格麗特終於睜開眼，「您能幫我給她帶句話嗎？」
「什麼話？」
「告訴她時間和地點。我去見她。」
「您想約在哪裡？什麼時候？」
瑪格麗特想了想。
「明天，我要去城郊的紡織廠視察。那家廠子是莫里哀家最早起家的產業，工人多，人員雜，沒人會注意到多一個人或少一個人。」
「您要帶她進工廠？」伊恩有些意外。
「不是進工廠。」瑪格麗特搖了搖頭，「工廠後面有一片廢棄倉庫，堆放舊設備和廢料，平時很少有人去。我會找藉口在那裡停留一會兒。你讓她在那個時間等在那裡。」
伊恩點了點頭：「具體什麼時間？」
「下午三點。紡織廠三點半換班，那時候廠區里最亂，人來人往的，不會有人注意一個陌生面孔。」
「那明天視察的事……」
「本來就要去的。」瑪格麗特又變回雷厲風行的樣子，「史密斯走了，底下的人心思浮動。我不露面，有些人就該動歪心思了。」
伊恩想起今天在教堂門口那個油腔滑調的聲音。
「朱利安？」
「他算一個。」瑪格麗特沒有否認，「但不只是他。莫里哀家名下的產業不少，每一家都有管事的人。這些人有的是跟著史密斯打天下的老人，有的是後來從外面請來的能人，還有的是像朱利安這樣沾親帶故的關係戶。」
「史密斯活著的時候，他們各安其位，誰也不敢亂動。現在史密斯不在了，他們總要試探一下，看看我有沒有本事坐穩這個位置。」
伊恩的眼皮跳了一下。
「公黨的領袖。」
「對。」瑪格麗特點了點頭，「特蕾莎說貝特朗是她在索恩遇到的第一個願意把她當作一個平等的人來看的人。」
「那時貝特朗只是一個記者，還沒有組建公黨。他採訪工廠里的女工，記錄她們的工作狀況和生活條件，寫成文章發在報紙上。特蕾莎就是他採訪過的女工之一。」
「採訪完之後，貝特朗問特蕾莎，想不想認字？想不想讀書？想不想知道這個世界為什麼是這個樣子的？」
瑪格麗特的聲音帶著一種複雜的情緒，說不清是驕傲還是痛心：「她從小就比我聰明，比我倔，比我敢想敢做。「
「父母還在的時候，她就總問我一些我回答不上來的問題。」
「『為什麼別人家的孩子有新衣服穿我們沒有？為什麼別人家的孩子能吃上白麵包我們只能吃黑麵包？為什麼別人家的孩子能去上學我們要去集市討要爛菜葉子？』」
「我那時候不知道怎麼回答她。我只能告訴她，這就是命。」
「但她向來是不信命的。」
伊恩沉默了片刻，開口接上話：「所以她在您家住了一段時間之後，還是去了索恩？」
「她住了大概三個月。」瑪格麗特說，「那三個月是我這輩子最開心的日子。每天早上一睜眼就能看到她，晚上睡覺之前還能跟她說說話。她把她在索恩的經歷講給我聽，把她從貝特朗那裡學到的東西講給我聽。」
「那些東西……您覺得怎麼樣？」伊恩小心翼翼地詢問。
瑪格麗特組織了一下語言。
「有些話，我聽著覺得有道理。比如她說工人應該有自己的組織，不能任由工廠主欺負。莫里哀家的工廠，工人的待遇在整個洛維爾都算好的，但我見過別家工廠里的工人過得是什麼日子。一天干十四個小時，工資只夠買麵包和清水，病了就被辭退，死了連個棺材都沒有。」
「這些話，我能聽進去。」
「那您為什麼還……」伊恩斟酌著措辭，「不太願意讓她回去？」
「因為她不只是在說工人的待遇問題。」瑪格麗特的聲音微微發顫，「她說工廠應該歸工人所有，土地應該歸農民所有。她說這個世界不需要國王、貴族、資本家，不需要任何騎在民眾頭上作威作福的人。」
「她說這些話的時候，眼睛裡在發光。」瑪格麗特的聲音又低了下去，「可我卻感覺有些害怕……」
「那…」伊恩慢慢開口，「…您會不會覺得她被騙了？」
「我不知道。」瑪格麗特搖了搖頭，「我不知道她是被騙了，還是看到了我看不到的東西。」
「我只是害怕。」瑪格麗特攥緊了手帕，「我怕她回去會死。貝特朗在報紙上寫那些文章，已經被警察盯上了。他遲早會被抓，會被判刑，甚至會被處死。特蕾莎跟著他，能有什麼好下場？」
「所以您勸她留下來。」
「我勸了她很多次。」瑪格麗特閉上眼睛，「我說你可以在洛維爾住下來，我可以給你找個工作，你可以在這裡重新開始。這裡的日子雖然不一定好，但至少……至少不會死。」
「她怎麼說？」
「她說……」瑪格麗特的聲音哽了一下，「她說我變了。說我嫁給有錢人之後就忘了自己是從哪裡來的了。」
「我不是忘了。」瑪格麗特的聲音從喉嚨里擠出來，「我只是……」
瑪格麗特沒有說下去。
「那之後呢？」伊恩追問。
「大吵了一架。」瑪格麗特用手指抹了一下眼角，「我說了很多難聽的話，她也說了很多難聽的話。第二天早上我醒來的時候，她房間的床鋪已經空了，只留下一封信。」
「信上寫了什麼？」
「她說她知道我是為她好，但她不能留下來。她說貝特朗在做一件很重要的事，她得去幫他。「
「她說她這輩子最幸運的事，是走散之後還活著找到了我。但她不能為了這份幸運，就當自己沒看見過其他人的不幸。」
瑪格麗特的聲音終於徹底碎了，把手帕按在眼睛上，按了很久。
「那是七八年前的事了。」瑪格麗特把手帕放下來，眼眶紅紅的，但沒有再流淚，「這些年她偶爾會托人捎信來，有時候是一張明信片，有時候是一封很短的信。說她還在索恩，還在跟著貝特朗，還活著。」
「最近一次是什麼時候？」
「去年秋天。」瑪格麗特說，「信很短，只有幾行字。說貝特朗在組織工人運動，形勢很好，讓我不用擔心。還祝我和史密斯身體健康，祝薇爾莉特學業進步。」
「您沒有回信？」
「我不知道該寄到哪裡。」瑪格麗特苦笑了一下，「每次來信的地址都不一樣。有時候是某個城市的郵局代收，有時候是某個好心人幫忙轉交。她不想讓我找到她，也不想讓我捲入她的生活。」
「那現在呢？」伊恩問，「她就在洛維爾。您願意見她嗎？」
瑪格麗特沒有立刻回答，而是低下頭，思索了良久。
「您不想見她？」伊恩試探著問。
「我想見她。」瑪格麗特的聲音變得急切，「我想見她，想得要命。從她離開洛維爾的那天起，每一天都在想。」
「但我怕見了她，我還是留不住她。」
書房裡安靜了很久，只有噴泉的水聲從窗外飄進來，一下一下的，像是有人在輕輕嘆氣。
「夫人。」伊恩開口，「特蕾莎現在被索恩臨時政府通緝，賞金一千金克朗。她在洛維爾待不了多久，必須儘快離開。如果她走了，下次不知道什麼時候才能回來，也不知道還能不能回來。」
「您這次不見她，可能……就再也沒有機會了。」
瑪格麗特的手指微微蜷了一下。
「也許她只是想在離開之前，再看你一眼。」伊恩繼續說道。
瑪格麗特閉上眼睛，沉默了很久。
「克列維先生。」瑪格麗特終於睜開眼，「您能幫我給她帶句話嗎？」
「什麼話？」
「告訴她時間和地點。我去見她。」
「您想約在哪裡？什麼時候？」
瑪格麗特想了想。
「明天，我要去城郊的紡織廠視察。那家廠子是莫里哀家最早起家的產業，工人多，人員雜，沒人會注意到多一個人或少一個人。」
「您要帶她進工廠？」伊恩有些意外。
「不是進工廠。」瑪格麗特搖了搖頭，「工廠後面有一片廢棄倉庫，堆放舊設備和廢料，平時很少有人去。我會找藉口在那裡停留一會兒。你讓她在那個時間等在那裡。」
伊恩點了點頭：「具體什麼時間？」
「下午三點。紡織廠三點半換班，那時候廠區里最亂，人來人往的，不會有人注意一個陌生面孔。」
「那明天視察的事……」
「本來就要去的。」瑪格麗特又變回雷厲風行的樣子，「史密斯走了，底下的人心思浮動。我不露面，有些人就該動歪心思了。」
伊恩想起今天在教堂門口那個油腔滑調的聲音。
「朱利安？」
「他算一個。」瑪格麗特沒有否認，「但不只是他。莫里哀家名下的產業不少，每一家都有管事的人。這些人有的是跟著史密斯打天下的老人，有的是後來從外面請來的能人，還有的是像朱利安這樣沾親帶故的關係戶。」
「史密斯活著的時候，他們各安其位，誰也不敢亂動。現在史密斯不在了，他們總要試探一下，看看我有沒有本事坐穩這個位置。」