第 25章 煙開路
衛辰心中一喜，知道那盒煙和那番話起了作用。
他緊接著又往前湊了半步，聲音壓得更低，帶著點商量的口吻：「馬師傅，還有個事兒，得麻煩您通融一下。今晚……我可能就得晚點回來。您看，我這剛來，手裡頭一點渠道都沒有，晚上得出去摸摸路子，看能不能聯繫上點『特殊』的供應……您也知道，咱廠里幾千號人，都指著食堂那點油星子呢。」 他刻意強調了「特殊」二字，眼神里傳遞著「你懂的」信息。
老馬夾著煙的手指頓了一下，渾濁的眼睛盯著衛辰看了幾秒。廠里缺油缺肉，這是禿子頭上的虱子——明擺著。
採購三組的人神出鬼沒，弄回來的東西也五花八門，有些路子確實見不得光，這點他心知肚明。衛辰把「給廠里弄東西」這面大旗扯了出來，還暗示了可能的「油星子」，這分量就不一樣了。
「唔……」老馬嘬了下牙花子，又狠狠吸了口煙，菸頭在昏暗的光線下驟然明亮了一下，「要弄東西啊……那……行吧！」他終於鬆了口，「只要真能給廠里劃拉來點實在貨，那就是功臣！晚點就晚點！我給你留著門縫，你回來自己悄摸進來，別弄出太大動靜就成。幾點？」
「估計……得十一點左右。」衛辰估摸了一下時間。
「十一點……」老馬沉吟一下，點了點頭，「成！今晚大門就從裡面虛掩著，不閂死。你自己機靈點。」
「哎！太謝謝您了馬師傅！您可幫了大忙了！」衛辰連聲道謝，臉上露出感激的笑容。這第一道關，算是用一盒經濟煙和幾句「實在話」順利打通了。
安頓好鋪位的事，衛辰這才走到大通鋪最里側。
所謂的鋪位，就是炕席上一塊大約一米寬、兩米長的位置，緊挨著旁邊一個同樣鋪著破草蓆的鋪位，中間毫無遮擋。一個掉漆嚴重、掛著把小破鎖的小木櫃立在炕沿下，這就是他唯一的「私人領地」了。
衛辰打開櫃門，一股淡淡的霉味湧出。他將領到的兩套工裝、搪瓷臉盆、暖水瓶、飯盒、手套等雜物一股腦塞了進去，鎖好。
那輛嶄新的自行車則被他小心翼翼地推到了宿舍門口有頂棚的停車區，用把自帶的車鎖牢牢鎖在支撐柱上。
做完這一切，飢餓感才清晰地涌了上來。他才想起，今天中午吃的飯早就消耗殆盡，而廠里除了偶爾加班趕任務提供晚飯，平時只供應中午一頓。他身上揣著賣野豬得來的三百多塊錢「巨款」，卻還沒時間去換廠里的內部飯票。
「得，下館子去。」衛辰摸了摸肚子，決定犒勞一下自己，順便也摸摸這四九城吃飯的門道。
他走出宿舍區，推著車，憑著白天的印象和路人的指點，往軋鋼廠工人聚居區附近的一條小街走去。
天色已經擦黑，路燈稀疏，光線昏暗。這條小街兩側多是低矮的平房，煙火氣卻挺濃。走了百十米，一個掛著「紅星飯店」木牌子的門臉出現在眼前。門臉不大，油污的玻璃窗透出昏黃的燈光，裡面人影晃動。
衛辰把車停在門口顯眼處鎖好，掀開厚重的、油膩膩的藍色棉布門帘走了進去。
一股混合著油煙、醋味、蒜味和麵食香氣的熱浪撲面而來。屋裡擺著七八張掉漆的方桌和條凳，幾乎坐滿了人。
大多是穿著工裝、帶著疲憊神色的軋鋼廠工人，也有幾個附近居民模樣的人。空氣里瀰漫著嗡嗡的交談聲、吸溜麵條聲和跑堂夥計的吆喝聲。
「同志，吃點什麼？」一個繫著白圍裙、肩上搭著條灰毛巾的小夥計迎了上來，臉上帶著職業性的忙碌。
衛辰快速掃了一眼牆上用粉筆寫著菜單的小黑板：素炒餅（2兩糧票+1角2分），肉絲炒餅（2兩糧票+2角8分），炸醬麵（3兩糧票+1角5分），打滷面（3兩糧票+1角8分），素麵（2兩糧票+8分），二鍋頭（散裝，1兩糧票+1角）……種類不多，價格清晰地標註著錢和糧票。
「一碗素麵，要大碗的。」衛辰選了個最實惠的。他現在不缺錢，但糧票是硬傷。
「好嘞！素麵一碗，大碗！二兩糧票八分錢！」夥計麻利地朝後廚方向喊了一嗓子，又轉向衛辰，「同志，糧票。」
衛辰從口袋裡摸出八分錢鋼鏰和兩張皺巴巴的一兩全國通用糧票（這是他之前在鬼市換的），遞給夥計。
夥計接過，飛快地掃了一眼糧票上的印章，確認無誤，扯下一張小票遞給衛辰：「您稍坐，馬上就好！」
衛辰找了個靠牆的空位坐下，旁邊幾個工人正就著花生米喝散酒，高談闊論著廠里的鐵水產量和車間主任的八卦。他安靜地聽著，目光觀察著這個小吃部里的一切。
跑堂夥計穿梭的身影，廚師在灶台前揮舞炒勺帶起的火光和油煙，食客們或滿足或疲憊的臉龐，牆上「節約光榮，浪費可恥」的褪色標語，角落裡堆放的蜂窩煤……這一切都無比真實地勾勒出這個時代市井生活的粗糲畫卷。
很快，一碗熱氣騰騰的素麵端了上來。粗瓷大海碗，裡面是煮得恰到好處的寬麵條，湯頭是醬油和豬骨熬的清湯，飄著幾粒油星和蔥花，沒有半點葷腥，樸素到了極點。
但對於飢腸轆轆的衛辰來說，這已是無上美味。他拿起筷子，也顧不得燙，大口大口地吸溜起來。麵條勁道，湯味咸鮮，雖然簡單，卻帶著糧食最本真的香氣。
八分錢加二兩糧票，在這個年代，能換來這樣一碗紮實的熱湯麵，已是普通工人下班後不錯的慰藉。
吃完面，連湯都喝了個乾淨，衛辰身上暖和起來，力氣也恢復了不少。付錢時那點因為花掉寶貴糧票而產生的心疼，也被胃裡的滿足感沖淡了。他走出小吃部，推著車，在初秋微涼的晚風中，慢慢踱回第三單身宿舍。
回到宿舍，大概晚上七點多鐘的樣子。宿舍里比剛才熱鬧了許多，幾乎所有的鋪位都回來了人。燈光依舊昏暗，只有屋頂幾盞度數很低的燈泡，但人聲鼎沸。
打撲克的吆喝聲、爭論聲，吹牛聊天的鬨笑聲，還有人在昏暗的角落裡拉著不成調的二胡，聲音嘶啞。
汗味、腳臭味、菸草味、煤爐子味、還有沒散盡的晚飯氣味（鹹菜和窩頭為主）混合在一起，形成一股濃烈得化不開的生活氣息。
衛辰推著車進來，鎖好，立刻吸引了不少目光。畢竟，「永久」二八加重，在這個大通鋪里絕對是稀罕物件。
他走到自己的炕尾位置，打開小柜子，將那盒剛拆封、還剩大半包的「經濟」煙拿了出來。然後，他臉上掛著溫和的笑容，沿著大通鋪，挨個鋪位走過去。
「各位師傅、同志們，我是新來的，採購科衛辰。以後在咱三宿臨時落腳，請大家多多關照！」他聲音清朗，帶著年輕人特有的朝氣，一邊說，一邊從煙盒裡抽出香菸，熱情地散給每一個看向他的人，「來，抽支煙，抽支煙！經濟煙，味兒沖點，您別嫌棄！」
這年頭，菸酒開路是硬道理。尤其在這充滿雄性荷爾蒙的工人集體宿舍，一支不要錢的煙遞過來，瞬間就能拉近距離。甭管認識不認識，伸手不打笑臉人，何況還帶著「禮」。
「喲，新來的？採購科的？好單位啊！」一個滿臉絡腮鬍的壯漢接過煙，就著旁邊人的火點上，噴出一口煙，打量著衛辰，「小伙子挺精神！」
「謝謝啊兄弟！敞亮！」另一個瘦高個接過煙，笑著拍了拍衛辰的肩膀。
「採購科？三組的吧？聽說你們組能人不少！」也有人好奇打聽。
衛辰一路散煙，一路笑著回應，態度不卑不亢，既不過分熱絡，也不顯得生疏。他很快就散了大半圈。
當散到靠近門口幾個正唾沫橫飛討論今天廠里「大新聞」的工人時，其中一個三十多歲、方臉膛的漢子接過煙，借著油燈的光亮仔細瞅了瞅衛辰的臉，突然一拍大腿，聲音陡然拔高：「嘿！我說看著眼熟！你是不是……是不是今天下午拉了一板車野豬進廠那小伙子？好傢夥！五頭大野豬！膘肥體壯！食堂老張頭樂得後槽牙都露出來了！是你吧？」
他這一嗓子，頓時吸引了更多人的注意。原本嘈雜的宿舍瞬間安靜了不少，幾十道目光齊刷刷地聚焦在衛辰身上。
衛辰坦然一笑，點了點頭：「是我。山里打的，運氣好，碰上了。」
「嚯！真是你啊！」方臉漢子激動地站了起來，聲音洪亮，「衛辰同志！好樣的！給咱廠立了大功了！你是沒看見，卸車的時候，食堂門口圍了多少人！那肉，看著就解饞！」他用力拍著衛辰的胳膊，力道大得讓衛辰微微咧了下嘴。
「是啊是啊！聽說那野豬可大了！明天食堂肯定有肉菜！」
「衛辰同志，你是這個！」旁邊有人豎起大拇指。
「採購科三組？怪不得！能弄來這麼多肉，有本事！」
「這下好了，明天打飯能見著葷腥了！衛辰兄弟，謝了啊！」
一時間，讚揚聲、感謝聲、好奇的詢問聲此起彼伏。原本還有些隔閡的氛圍，因為這幾頭野豬帶來的「肉食紅利」，瞬間變得熱絡無比。
衛辰這個名字，也迅速在宿舍傳開了。在這個物質極度匱乏的年代，能給大家帶來實實在在「油水」的人，天然就帶著一層光環。
他緊接著又往前湊了半步，聲音壓得更低，帶著點商量的口吻：「馬師傅，還有個事兒，得麻煩您通融一下。今晚……我可能就得晚點回來。您看，我這剛來，手裡頭一點渠道都沒有，晚上得出去摸摸路子，看能不能聯繫上點『特殊』的供應……您也知道，咱廠里幾千號人，都指著食堂那點油星子呢。」 他刻意強調了「特殊」二字，眼神里傳遞著「你懂的」信息。
老馬夾著煙的手指頓了一下，渾濁的眼睛盯著衛辰看了幾秒。廠里缺油缺肉，這是禿子頭上的虱子——明擺著。
採購三組的人神出鬼沒，弄回來的東西也五花八門，有些路子確實見不得光，這點他心知肚明。衛辰把「給廠里弄東西」這面大旗扯了出來，還暗示了可能的「油星子」，這分量就不一樣了。
「唔……」老馬嘬了下牙花子，又狠狠吸了口煙，菸頭在昏暗的光線下驟然明亮了一下，「要弄東西啊……那……行吧！」他終於鬆了口，「只要真能給廠里劃拉來點實在貨，那就是功臣！晚點就晚點！我給你留著門縫，你回來自己悄摸進來，別弄出太大動靜就成。幾點？」
「估計……得十一點左右。」衛辰估摸了一下時間。
「十一點……」老馬沉吟一下，點了點頭，「成！今晚大門就從裡面虛掩著，不閂死。你自己機靈點。」
「哎！太謝謝您了馬師傅！您可幫了大忙了！」衛辰連聲道謝，臉上露出感激的笑容。這第一道關，算是用一盒經濟煙和幾句「實在話」順利打通了。
安頓好鋪位的事，衛辰這才走到大通鋪最里側。
所謂的鋪位，就是炕席上一塊大約一米寬、兩米長的位置，緊挨著旁邊一個同樣鋪著破草蓆的鋪位，中間毫無遮擋。一個掉漆嚴重、掛著把小破鎖的小木櫃立在炕沿下，這就是他唯一的「私人領地」了。
衛辰打開櫃門，一股淡淡的霉味湧出。他將領到的兩套工裝、搪瓷臉盆、暖水瓶、飯盒、手套等雜物一股腦塞了進去，鎖好。
那輛嶄新的自行車則被他小心翼翼地推到了宿舍門口有頂棚的停車區，用把自帶的車鎖牢牢鎖在支撐柱上。
做完這一切，飢餓感才清晰地涌了上來。他才想起，今天中午吃的飯早就消耗殆盡，而廠里除了偶爾加班趕任務提供晚飯，平時只供應中午一頓。他身上揣著賣野豬得來的三百多塊錢「巨款」，卻還沒時間去換廠里的內部飯票。
「得，下館子去。」衛辰摸了摸肚子，決定犒勞一下自己，順便也摸摸這四九城吃飯的門道。
他走出宿舍區，推著車，憑著白天的印象和路人的指點，往軋鋼廠工人聚居區附近的一條小街走去。
天色已經擦黑，路燈稀疏，光線昏暗。這條小街兩側多是低矮的平房，煙火氣卻挺濃。走了百十米，一個掛著「紅星飯店」木牌子的門臉出現在眼前。門臉不大，油污的玻璃窗透出昏黃的燈光，裡面人影晃動。
衛辰把車停在門口顯眼處鎖好，掀開厚重的、油膩膩的藍色棉布門帘走了進去。
一股混合著油煙、醋味、蒜味和麵食香氣的熱浪撲面而來。屋裡擺著七八張掉漆的方桌和條凳，幾乎坐滿了人。
大多是穿著工裝、帶著疲憊神色的軋鋼廠工人，也有幾個附近居民模樣的人。空氣里瀰漫著嗡嗡的交談聲、吸溜麵條聲和跑堂夥計的吆喝聲。
「同志，吃點什麼？」一個繫著白圍裙、肩上搭著條灰毛巾的小夥計迎了上來，臉上帶著職業性的忙碌。
衛辰快速掃了一眼牆上用粉筆寫著菜單的小黑板：素炒餅（2兩糧票+1角2分），肉絲炒餅（2兩糧票+2角8分），炸醬麵（3兩糧票+1角5分），打滷面（3兩糧票+1角8分），素麵（2兩糧票+8分），二鍋頭（散裝，1兩糧票+1角）……種類不多，價格清晰地標註著錢和糧票。
「一碗素麵，要大碗的。」衛辰選了個最實惠的。他現在不缺錢，但糧票是硬傷。
「好嘞！素麵一碗，大碗！二兩糧票八分錢！」夥計麻利地朝後廚方向喊了一嗓子，又轉向衛辰，「同志，糧票。」
衛辰從口袋裡摸出八分錢鋼鏰和兩張皺巴巴的一兩全國通用糧票（這是他之前在鬼市換的），遞給夥計。
夥計接過，飛快地掃了一眼糧票上的印章，確認無誤，扯下一張小票遞給衛辰：「您稍坐，馬上就好！」
衛辰找了個靠牆的空位坐下，旁邊幾個工人正就著花生米喝散酒，高談闊論著廠里的鐵水產量和車間主任的八卦。他安靜地聽著，目光觀察著這個小吃部里的一切。
跑堂夥計穿梭的身影，廚師在灶台前揮舞炒勺帶起的火光和油煙，食客們或滿足或疲憊的臉龐，牆上「節約光榮，浪費可恥」的褪色標語，角落裡堆放的蜂窩煤……這一切都無比真實地勾勒出這個時代市井生活的粗糲畫卷。
很快，一碗熱氣騰騰的素麵端了上來。粗瓷大海碗，裡面是煮得恰到好處的寬麵條，湯頭是醬油和豬骨熬的清湯，飄著幾粒油星和蔥花，沒有半點葷腥，樸素到了極點。
但對於飢腸轆轆的衛辰來說，這已是無上美味。他拿起筷子，也顧不得燙，大口大口地吸溜起來。麵條勁道，湯味咸鮮，雖然簡單，卻帶著糧食最本真的香氣。
八分錢加二兩糧票，在這個年代，能換來這樣一碗紮實的熱湯麵，已是普通工人下班後不錯的慰藉。
吃完面，連湯都喝了個乾淨，衛辰身上暖和起來，力氣也恢復了不少。付錢時那點因為花掉寶貴糧票而產生的心疼，也被胃裡的滿足感沖淡了。他走出小吃部，推著車，在初秋微涼的晚風中，慢慢踱回第三單身宿舍。
回到宿舍，大概晚上七點多鐘的樣子。宿舍里比剛才熱鬧了許多，幾乎所有的鋪位都回來了人。燈光依舊昏暗，只有屋頂幾盞度數很低的燈泡，但人聲鼎沸。
打撲克的吆喝聲、爭論聲，吹牛聊天的鬨笑聲，還有人在昏暗的角落裡拉著不成調的二胡，聲音嘶啞。
汗味、腳臭味、菸草味、煤爐子味、還有沒散盡的晚飯氣味（鹹菜和窩頭為主）混合在一起，形成一股濃烈得化不開的生活氣息。
衛辰推著車進來，鎖好，立刻吸引了不少目光。畢竟，「永久」二八加重，在這個大通鋪里絕對是稀罕物件。
他走到自己的炕尾位置，打開小柜子，將那盒剛拆封、還剩大半包的「經濟」煙拿了出來。然後，他臉上掛著溫和的笑容，沿著大通鋪，挨個鋪位走過去。
「各位師傅、同志們，我是新來的，採購科衛辰。以後在咱三宿臨時落腳，請大家多多關照！」他聲音清朗，帶著年輕人特有的朝氣，一邊說，一邊從煙盒裡抽出香菸，熱情地散給每一個看向他的人，「來，抽支煙，抽支煙！經濟煙，味兒沖點，您別嫌棄！」
這年頭，菸酒開路是硬道理。尤其在這充滿雄性荷爾蒙的工人集體宿舍，一支不要錢的煙遞過來，瞬間就能拉近距離。甭管認識不認識，伸手不打笑臉人，何況還帶著「禮」。
「喲，新來的？採購科的？好單位啊！」一個滿臉絡腮鬍的壯漢接過煙，就著旁邊人的火點上，噴出一口煙，打量著衛辰，「小伙子挺精神！」
「謝謝啊兄弟！敞亮！」另一個瘦高個接過煙，笑著拍了拍衛辰的肩膀。
「採購科？三組的吧？聽說你們組能人不少！」也有人好奇打聽。
衛辰一路散煙，一路笑著回應，態度不卑不亢，既不過分熱絡，也不顯得生疏。他很快就散了大半圈。
當散到靠近門口幾個正唾沫橫飛討論今天廠里「大新聞」的工人時，其中一個三十多歲、方臉膛的漢子接過煙，借著油燈的光亮仔細瞅了瞅衛辰的臉，突然一拍大腿，聲音陡然拔高：「嘿！我說看著眼熟！你是不是……是不是今天下午拉了一板車野豬進廠那小伙子？好傢夥！五頭大野豬！膘肥體壯！食堂老張頭樂得後槽牙都露出來了！是你吧？」
他這一嗓子，頓時吸引了更多人的注意。原本嘈雜的宿舍瞬間安靜了不少，幾十道目光齊刷刷地聚焦在衛辰身上。
衛辰坦然一笑，點了點頭：「是我。山里打的，運氣好，碰上了。」
「嚯！真是你啊！」方臉漢子激動地站了起來，聲音洪亮，「衛辰同志！好樣的！給咱廠立了大功了！你是沒看見，卸車的時候，食堂門口圍了多少人！那肉，看著就解饞！」他用力拍著衛辰的胳膊，力道大得讓衛辰微微咧了下嘴。
「是啊是啊！聽說那野豬可大了！明天食堂肯定有肉菜！」
「衛辰同志，你是這個！」旁邊有人豎起大拇指。
「採購科三組？怪不得！能弄來這麼多肉，有本事！」
「這下好了，明天打飯能見著葷腥了！衛辰兄弟，謝了啊！」
一時間，讚揚聲、感謝聲、好奇的詢問聲此起彼伏。原本還有些隔閡的氛圍，因為這幾頭野豬帶來的「肉食紅利」，瞬間變得熱絡無比。
衛辰這個名字，也迅速在宿舍傳開了。在這個物質極度匱乏的年代，能給大家帶來實實在在「油水」的人，天然就帶著一層光環。