第 24章 臨時住處
鄭來運強壓住心中的激動，仔細清點無誤後，臉上笑容更盛。他拿起幾份剛剛填寫好、墨跡未乾的關鍵文件：
《公產房屋（宅基地）有償轉讓協議書》：明確將南鑼鼓巷95號院東跨院（面積864.5平方米）的使用權及重建權，作價500元人民幣轉讓給衛辰。
《產權變更登記申請書》（軋鋼廠蓋章確認）。
《房屋（宅基地）現狀說明及重建承諾書》（衛辰簽字畫押，承諾按原格局重建，不改變用途）。
收款憑證（蓋有軋鋼廠財務專用章）。
最後，鄭來運拿起一枚沉甸甸的、刻著「紅星軋鋼廠房產管理科」字樣的銅質公章，蘸足了鮮紅的印泥，在幾份關鍵文件上，用力地、清晰地蓋了下去！ 「啪！啪！啪！」 清脆的蓋章聲如同定音錘，敲定了這筆在旁人看來匪夷所思的交易。
「齊活！」鄭來運長舒一口氣，將厚厚一疊文件中最核心的協議書、申請書和收款憑證鄭重地交給衛辰，「衛辰兄弟，收好了！從現在起，南鑼鼓巷95號院東跨院那片地，就歸你衛辰了！
明天一早，你拿著這些，還有你的戶口遷移證明（入職時人事科應該會開），去街道辦找王主任辦理落戶登記，順便把糧本、副食本、煤本這些關係你吃飯的傢伙事兒都辦好！街道那邊我會提前打個電話知會一聲。」他熱情地叮囑著，那兩隻野兔顯然發揮了超值的作用。
衛辰接過這疊輕飄飄卻又重如千鈞的紙，手指微微有些顫抖。有了它們，他在這四九城，才算真正有了根！
「謝謝鄭科長！您費心了！」衛辰由衷地道謝。
「嗐，自己人，客氣啥！」鄭來運擺擺手，隨即又想到什麼，問道，「對了，你那房子推倒重建，怎麼也得幾個月吧？這段日子你住哪兒？要不，廠里單身宿舍你先對付著？雖然是大通鋪，好歹有個遮風擋雨的地兒，不要錢。」
衛辰正有此意，立刻點頭：「那太好了！麻煩鄭科長了！」
鄭來運二話不說，又抽出一張空白的住宿安排單，刷刷寫下：「茲安排新職工衛辰同志（採購科）臨時入住第三單身宿舍，床位號。房管科：鄭來運。」 蓋了個章，遞給衛辰。「拿著這個去三宿找管理員老馬，他會給你安排鋪位。」
至此，住房大事，塵埃落定。廢墟換金屋，雖然這「金屋」目前還只存在於紙面和未來的藍圖中。
劉源目睹了全過程，對衛辰這雷厲風行、出手果斷的作風又有了新的認識。他拍拍衛辰：「行啊你小子！魄力不小！走吧，帶你去後勤把其他東西領齊，然後去三宿看看你的臨時『行宮』。」
兩人再次來到後勤倉庫。有了李懷德的批條和劉源這個組長帶著，一切順利得不可思議。衛辰領到了兩套嶄新的深藍色咔嘰布工裝（夏裝），兩套厚實的棉工裝（冬裝），一個印著紅五星的搪瓷臉盆，一個同款暖水瓶，兩個鋁製飯盒帶勺子，兩雙勞保手套，甚至還有一小塊肥皂和一條毛巾。東西雖不貴重，卻是一個工人安身立命的「標配」。
最後，倉庫保管員指著角落裡一排擦拭得鋥亮的自行車：「劉組長，帶新人領車？喏，按規矩，三組的，都在這兒，自己挑一輛順眼的吧。登記一下。」
劉源對衛辰說：「挑吧，都差不多，主要看車閘靈不靈，鏈條緊不緊。」
衛辰掃了一眼，選中了一輛保養得不錯、車架結實、漆面雖有磨損但不算嚴重的二八加重「永久」牌自行車，有七成新。他試了試車閘和鏈條，都很順暢。
「行，就這輛了。」衛辰在領用登記簿上籤下自己的名字和工號。從現在起，他也是有車一族了！在這個年代，這絕對算得上是重要的生產工具和身份象徵。
推著滿載「家當」的自行車，跟著劉源來到位於廠區邊緣、由舊倉庫改造的第三單身宿舍。
劉源在門口停下腳步，拍了拍衛辰的肩膀，聲音裡帶著點過來人的瞭然：「就是這兒了，第三宿舍。條件嘛，艱苦是艱苦了點，但好歹是個遮風擋雨的地方，不要錢。你先安頓下來，把關係轉到街道，糧本副食本拿到手，再慢慢拾掇你那『金窩』。有啥困難，隨時到科里找我。」
「謝謝劉組長！今天真是麻煩您跑前跑後了。」衛辰真心實意地道謝。
「甭客氣，進了三組就是自己人。」劉源擺擺手，轉身走了，背影很快消失在廠區逐漸亮起的稀疏路燈光芒里。
衛辰推著車，深吸一口氣，邁進了那扇散發著陳年木頭和體味的大門。裡面的景象和他預想的差不多。巨大的空間被一條貫通南北的大通鋪土炕占據了大半，炕上密密麻麻鋪著顏色各異、新舊不一的被褥，像一塊巨大的、打滿補丁的粗布。
空氣渾濁得幾乎能擰出水來。此時正是晚飯時間，現在宿舍里還沒有人。
管理員老馬，那個劉源提過的瘸腿老工人，正叼著一截幾乎燃盡的煙屁股，坐在靠門的一張破藤椅上，眯縫著眼睛打盹。
他一條腿僵直地伸著，褲腿空蕩蕩地挽到膝蓋上方，露出半截粗糙的木製假肢。聽到自行車輪碾過水泥地的聲音，他撩起眼皮，渾濁的目光在衛辰身上掃了一圈，又落在他推著的新自行車上，帶著審視和一點不易察覺的麻木。
衛辰停好車，支好車撐，從口袋裡摸出鄭來運批的條子，快步走到老馬跟前，臉上堆起年輕人應有的謙遜笑容：「馬師傅，您好。我是新來的採購科衛辰，這是房管科鄭科長開的條子，麻煩您給安排個鋪位。」說著，雙手將紙條遞了過去。
老馬慢吞吞地接過紙條，湊到眼前，眯著眼看了半天，才從鼻腔里「嗯」了一聲，算是確認了。
他指了指大通鋪最裡面靠近牆角、挨著一個小氣窗的位置：「喏，就那兒了。炕尾靠窗，通風還行。柜子鑰匙在鎖上掛著，自己歸置東西。被褥枕頭自己想法子，廠里不管這個。」他的聲音沙啞，帶著一股濃重的煙油味，語速不快，透著股公事公辦的冷漠，「規矩就幾條：晚上十點準時熄燈，不許喧譁吵鬧影響別人休息。保持衛生，輪流值日打掃屋子、倒尿桶。自己的東西收好，丟了廠里不負責。」
「明白了，謝謝馬師傅。」衛辰點頭應下，臉上笑容不變。他沒有立刻走向自己的鋪位，而是動作極其自然地，從另一個口袋裡掏出了一盒嶄新的「經濟」牌香菸。這煙便宜，是廠里工人吸的最多的煙，味道嗆人，但在這大通鋪里，絕對是硬通貨。
他熟練地拆開煙盒的封口錫紙，抽出一支，雙手遞向老馬：「馬師傅，您抽菸。」
老馬撩起眼皮，看著那支遞到眼前的煙，又抬眼看了看衛辰年輕卻透著沉穩的臉，麻木的眼神里終於有了一絲波動。
他遲疑了一下，還是伸手接了過去，就著衛辰隨即劃燃遞過來的火柴點上，深深地吸了一口。劣質菸草辛辣的煙霧在他肺里轉了一圈，再緩緩吐出，他臉上的線條似乎柔和了那麼一絲絲。
「新來的採購員？」老馬叼著煙，含糊地問了一句。
「是，今天剛報到，分在採購科三組。」衛辰自己也叼上一支煙，劃火點上，動作帶著一種與年齡不太相符的老練，然後把剩餘的一個煙放到了老馬的口袋。「廠里房子緊張，鄭科長批了條，讓我先在咱這兒臨時對付一陣。我那住處，」他朝南鑼鼓巷的方向大致比劃了一下，「得推倒重建，估計得折騰兩個月吧。」
他吐出一口煙圈，語氣帶著點無奈的笑意：「不過馬師傅您放心，我這工作性質您也知道，三組專跑計劃外，經常要下鄉、跑外勤，十天半個月不著家是常事。
這宿舍啊，估計也就是個臨時落腳點，真遇上特殊情況回不去了，或者深更半夜回來沒地方去，才在這兒湊合一宿。平時我指定不在這兒給您添亂。」
這話半真半假，既點明了自己「特殊」的工作性質，給以後可能的晚歸甚至夜不歸宿留了伏筆，又暗示了自己不會長期霸占寶貴的鋪位資源，減輕對方的牴觸。
老馬又吸了口煙，煙霧繚繞中，看著衛辰的眼神里多了點「懂事」的意味。他在這三宿待了小二十年，啥人沒見過？眼高於頂的、偷奸耍滑的、混吃等死的……像眼前這小伙子，說話辦事有章法，還知道遞煙、懂規矩的，確實不多見。尤其那句「不添亂」，聽著就順耳。
「嗯，採購三組……弄計劃外物資的，是不容易。」老馬點點頭，算是認可了衛辰的說法，「行，你心裡有數就好。鋪位給你留著，東西放柜子里鎖好，一般沒人動。」 這算是給了個小小的承諾。
《公產房屋（宅基地）有償轉讓協議書》：明確將南鑼鼓巷95號院東跨院（面積864.5平方米）的使用權及重建權，作價500元人民幣轉讓給衛辰。
《產權變更登記申請書》（軋鋼廠蓋章確認）。
《房屋（宅基地）現狀說明及重建承諾書》（衛辰簽字畫押，承諾按原格局重建，不改變用途）。
收款憑證（蓋有軋鋼廠財務專用章）。
最後，鄭來運拿起一枚沉甸甸的、刻著「紅星軋鋼廠房產管理科」字樣的銅質公章，蘸足了鮮紅的印泥，在幾份關鍵文件上，用力地、清晰地蓋了下去！ 「啪！啪！啪！」 清脆的蓋章聲如同定音錘，敲定了這筆在旁人看來匪夷所思的交易。
「齊活！」鄭來運長舒一口氣，將厚厚一疊文件中最核心的協議書、申請書和收款憑證鄭重地交給衛辰，「衛辰兄弟，收好了！從現在起，南鑼鼓巷95號院東跨院那片地，就歸你衛辰了！
明天一早，你拿著這些，還有你的戶口遷移證明（入職時人事科應該會開），去街道辦找王主任辦理落戶登記，順便把糧本、副食本、煤本這些關係你吃飯的傢伙事兒都辦好！街道那邊我會提前打個電話知會一聲。」他熱情地叮囑著，那兩隻野兔顯然發揮了超值的作用。
衛辰接過這疊輕飄飄卻又重如千鈞的紙，手指微微有些顫抖。有了它們，他在這四九城，才算真正有了根！
「謝謝鄭科長！您費心了！」衛辰由衷地道謝。
「嗐，自己人，客氣啥！」鄭來運擺擺手，隨即又想到什麼，問道，「對了，你那房子推倒重建，怎麼也得幾個月吧？這段日子你住哪兒？要不，廠里單身宿舍你先對付著？雖然是大通鋪，好歹有個遮風擋雨的地兒，不要錢。」
衛辰正有此意，立刻點頭：「那太好了！麻煩鄭科長了！」
鄭來運二話不說，又抽出一張空白的住宿安排單，刷刷寫下：「茲安排新職工衛辰同志（採購科）臨時入住第三單身宿舍，床位號。房管科：鄭來運。」 蓋了個章，遞給衛辰。「拿著這個去三宿找管理員老馬，他會給你安排鋪位。」
至此，住房大事，塵埃落定。廢墟換金屋，雖然這「金屋」目前還只存在於紙面和未來的藍圖中。
劉源目睹了全過程，對衛辰這雷厲風行、出手果斷的作風又有了新的認識。他拍拍衛辰：「行啊你小子！魄力不小！走吧，帶你去後勤把其他東西領齊，然後去三宿看看你的臨時『行宮』。」
兩人再次來到後勤倉庫。有了李懷德的批條和劉源這個組長帶著，一切順利得不可思議。衛辰領到了兩套嶄新的深藍色咔嘰布工裝（夏裝），兩套厚實的棉工裝（冬裝），一個印著紅五星的搪瓷臉盆，一個同款暖水瓶，兩個鋁製飯盒帶勺子，兩雙勞保手套，甚至還有一小塊肥皂和一條毛巾。東西雖不貴重，卻是一個工人安身立命的「標配」。
最後，倉庫保管員指著角落裡一排擦拭得鋥亮的自行車：「劉組長，帶新人領車？喏，按規矩，三組的，都在這兒，自己挑一輛順眼的吧。登記一下。」
劉源對衛辰說：「挑吧，都差不多，主要看車閘靈不靈，鏈條緊不緊。」
衛辰掃了一眼，選中了一輛保養得不錯、車架結實、漆面雖有磨損但不算嚴重的二八加重「永久」牌自行車，有七成新。他試了試車閘和鏈條，都很順暢。
「行，就這輛了。」衛辰在領用登記簿上籤下自己的名字和工號。從現在起，他也是有車一族了！在這個年代，這絕對算得上是重要的生產工具和身份象徵。
推著滿載「家當」的自行車，跟著劉源來到位於廠區邊緣、由舊倉庫改造的第三單身宿舍。
劉源在門口停下腳步，拍了拍衛辰的肩膀，聲音裡帶著點過來人的瞭然：「就是這兒了，第三宿舍。條件嘛，艱苦是艱苦了點，但好歹是個遮風擋雨的地方，不要錢。你先安頓下來，把關係轉到街道，糧本副食本拿到手，再慢慢拾掇你那『金窩』。有啥困難，隨時到科里找我。」
「謝謝劉組長！今天真是麻煩您跑前跑後了。」衛辰真心實意地道謝。
「甭客氣，進了三組就是自己人。」劉源擺擺手，轉身走了，背影很快消失在廠區逐漸亮起的稀疏路燈光芒里。
衛辰推著車，深吸一口氣，邁進了那扇散發著陳年木頭和體味的大門。裡面的景象和他預想的差不多。巨大的空間被一條貫通南北的大通鋪土炕占據了大半，炕上密密麻麻鋪著顏色各異、新舊不一的被褥，像一塊巨大的、打滿補丁的粗布。
空氣渾濁得幾乎能擰出水來。此時正是晚飯時間，現在宿舍里還沒有人。
管理員老馬，那個劉源提過的瘸腿老工人，正叼著一截幾乎燃盡的煙屁股，坐在靠門的一張破藤椅上，眯縫著眼睛打盹。
他一條腿僵直地伸著，褲腿空蕩蕩地挽到膝蓋上方，露出半截粗糙的木製假肢。聽到自行車輪碾過水泥地的聲音，他撩起眼皮，渾濁的目光在衛辰身上掃了一圈，又落在他推著的新自行車上，帶著審視和一點不易察覺的麻木。
衛辰停好車，支好車撐，從口袋裡摸出鄭來運批的條子，快步走到老馬跟前，臉上堆起年輕人應有的謙遜笑容：「馬師傅，您好。我是新來的採購科衛辰，這是房管科鄭科長開的條子，麻煩您給安排個鋪位。」說著，雙手將紙條遞了過去。
老馬慢吞吞地接過紙條，湊到眼前，眯著眼看了半天，才從鼻腔里「嗯」了一聲，算是確認了。
他指了指大通鋪最裡面靠近牆角、挨著一個小氣窗的位置：「喏，就那兒了。炕尾靠窗，通風還行。柜子鑰匙在鎖上掛著，自己歸置東西。被褥枕頭自己想法子，廠里不管這個。」他的聲音沙啞，帶著一股濃重的煙油味，語速不快，透著股公事公辦的冷漠，「規矩就幾條：晚上十點準時熄燈，不許喧譁吵鬧影響別人休息。保持衛生，輪流值日打掃屋子、倒尿桶。自己的東西收好，丟了廠里不負責。」
「明白了，謝謝馬師傅。」衛辰點頭應下，臉上笑容不變。他沒有立刻走向自己的鋪位，而是動作極其自然地，從另一個口袋裡掏出了一盒嶄新的「經濟」牌香菸。這煙便宜，是廠里工人吸的最多的煙，味道嗆人，但在這大通鋪里，絕對是硬通貨。
他熟練地拆開煙盒的封口錫紙，抽出一支，雙手遞向老馬：「馬師傅，您抽菸。」
老馬撩起眼皮，看著那支遞到眼前的煙，又抬眼看了看衛辰年輕卻透著沉穩的臉，麻木的眼神里終於有了一絲波動。
他遲疑了一下，還是伸手接了過去，就著衛辰隨即劃燃遞過來的火柴點上，深深地吸了一口。劣質菸草辛辣的煙霧在他肺里轉了一圈，再緩緩吐出，他臉上的線條似乎柔和了那麼一絲絲。
「新來的採購員？」老馬叼著煙，含糊地問了一句。
「是，今天剛報到，分在採購科三組。」衛辰自己也叼上一支煙，劃火點上，動作帶著一種與年齡不太相符的老練，然後把剩餘的一個煙放到了老馬的口袋。「廠里房子緊張，鄭科長批了條，讓我先在咱這兒臨時對付一陣。我那住處，」他朝南鑼鼓巷的方向大致比劃了一下，「得推倒重建，估計得折騰兩個月吧。」
他吐出一口煙圈，語氣帶著點無奈的笑意：「不過馬師傅您放心，我這工作性質您也知道，三組專跑計劃外，經常要下鄉、跑外勤，十天半個月不著家是常事。
這宿舍啊，估計也就是個臨時落腳點，真遇上特殊情況回不去了，或者深更半夜回來沒地方去，才在這兒湊合一宿。平時我指定不在這兒給您添亂。」
這話半真半假，既點明了自己「特殊」的工作性質，給以後可能的晚歸甚至夜不歸宿留了伏筆，又暗示了自己不會長期霸占寶貴的鋪位資源，減輕對方的牴觸。
老馬又吸了口煙，煙霧繚繞中，看著衛辰的眼神里多了點「懂事」的意味。他在這三宿待了小二十年，啥人沒見過？眼高於頂的、偷奸耍滑的、混吃等死的……像眼前這小伙子，說話辦事有章法，還知道遞煙、懂規矩的，確實不多見。尤其那句「不添亂」，聽著就順耳。
「嗯，採購三組……弄計劃外物資的，是不容易。」老馬點點頭，算是認可了衛辰的說法，「行，你心裡有數就好。鋪位給你留著，東西放柜子里鎖好，一般沒人動。」 這算是給了個小小的承諾。