第68章 酒局
梁冬出門前先沖了個澡。刮鬍子時颳得太急，下頜破了一小塊，血珠冒出來，被他用冷水抹掉。
上樓前，經紀人從後備箱裡拿出一套乾淨衣服遞給他，吊牌拆了，衣服後留著一道硬摺痕。經紀人一路催他扣好袖口，又拿手掌替他壓了壓衣領，一路上反覆交代：「進去少說話。何總讓你喝，你就喝。」
包間裡第二道熱菜已經涼了。
圓桌很大，只坐了七個人。何總坐在主位旁邊，正給一位頭髮花白的男人添茶。梁冬在片場見過那人，周導。電影開機後，他只在監視器後面遠遠見過幾次，輪不到他說話。
桌上還有一個年輕演員，姓唐。電影裡原定的男四號，下周進組，戲比梁冬重得多，平時身邊總跟著助理。今晚卻一個人坐在最靠門的位置，面前的白酒沒動，筷子也很乾淨。
梁冬進門，何總抬起眼：「來了。」
經紀人先賠笑：「路上堵了一截，實在不好意思。小冬，跟周導和幾位老師打個招呼。」
梁冬走到桌邊，依次叫人，最後看向周導，鞠了個躬：「今天是我的錯，給劇組添麻煩了。」
周導端著茶，沒叫他坐：「你知道撤了幾場戲嗎？」
「兩場。」
「燈架起來，群演到了，機器開著。一百多號人等你。」周導看著他，笑了笑，「耍大牌？」
梁冬沒有解釋。
何總把空杯推到他面前，經紀人立刻拿起分酒器，倒了半杯白的。
梁冬接過來，仰頭喝乾：「對不起周導，後面的通告可以往前排，夜戲也行。我補。」
酒很烈，從舌根一路燒下去。他一天沒正經吃過東西，胃裡空，熱意落進去，他皺了一下眉。
桌邊有個打扮得體的中年女人笑了笑：「年輕人，身體就是本錢。」
周導這才指了指旁邊的椅子：「坐。」
服務員添了副碗筷。經紀人在梁冬右邊坐下，膝蓋在桌下碰了碰他，示意事情算過去一半。
飯局重新說起電影。
周導不愛講場面話，問的全是拍攝。哪個景明天拆，哪場雨戲要重拍，演員的檔期還能不能往後挪。何總在旁邊接幾句，語氣不急，桌上的人卻都聽得仔細。
說到男四號的檔期，姓唐的年輕演員放下了筷子。
何總看了他一眼：「小唐下周有檔節目，平台那邊催得緊。劇組這個月又得往後壓幾天，兩邊撞了。」
「節目可以推。」小唐馬上說。
「違約也是錢。」何總笑了笑，「你公司已經和製片談過，別把自己弄得太累。電影這邊剩下的內容，我們重新調整。」
小唐沒再說話。
他的經紀人不在這裡，沒人替他把話接回去。服務員進來換盤子，他往後讓了讓，手臂碰到杯子。白酒晃出來一點，落在桌布上，濕了一個小圓。
周導從煙盒裡磕出一支煙，沒有點，先看向梁冬：「你前幾天那兩場，我看了粗剪。」
梁冬抬頭。
「說實話，我覺得你演的一般。」周導點上煙，看了一眼鄰座的中年女人，轉過頭，笑了笑，「但林總說你眼神有戲。」
包間裡短暫地靜了一下。
經紀人馬上在桌下碰了碰梁冬的腿：「小冬，還不快敬林總一杯。」
梁冬再次站起身。
又是小半杯。
「小冬，聽懂了沒，你這角色是林總力薦下來的。」何總努了努嘴，「去，去林總身邊敬。」
梁冬端著酒杯，目光先落在小唐身上。
小唐也正看著他，臉上仍帶著笑，手卻把餐巾折了又折。剛剛那一番話，連「換人」兩個字都沒有出現。可位置已經空出來，桌上的人都在等梁冬坐進去。
梁冬沒再猶豫，起身走到女人身邊，俯身遞出酒杯。
「謝謝林總抬愛。」
「談不上。」女人笑得爽朗，手覆上樑冬的大臂，撫了撫，「小伙子，好好干。」
梁冬僵了一下，抬起胳膊，將杯里的酒再次一飲而盡。
何總看梁冬幹了，跟著端起杯子：「年輕人要的就是這股勁。」
桌上的人陸續舉杯。小唐坐了兩秒，也端起面前那杯一直沒動的酒。他隔著圓桌向梁冬碰了一下，杯沿沒有挨到，只在半空停了停。
「恭喜。」
梁冬喝下第三杯。
後半程，話題從電影轉到宣傳。林總問他多大，以前有沒有拍過東西，又問他直播間為什麼突然停了。梁冬一一回答。
問到最後，林總抬眼看他：「今天從片場跑出去，找誰去了？」
經紀人的手停在酒瓶上。
「家裡人。」梁冬說。
「女朋友？」
梁冬沉默了一瞬。
虞珠站在新公寓窗邊的樣子從腦中掠過。晚霞落在她淡淡的眉眼之間，像一層褪色了的紅妝。
梁冬低下頭，短暫笑了一下：「沒有女朋友。」
女人點點頭，沒再追問，只轉向何總：「現在的偶像，形象乾淨是第一要義。」
這句話很快被新的話蓋過去。經紀人給梁冬夾了一塊魚，低聲叫他吃東西。梁冬垂眼看著碗裡的魚肉，魚刺已經由服務員剔淨，白生生的一塊，浸在湯汁里。
他夾起來，慢慢吃了。
飯局散時已經過了十一點。
小唐沒等電梯，自己從安全通道下樓。周導被何總和林總一左一右簇擁著走在前面，經紀人拉住梁冬，等那群人先進電梯，才帶他坐下一趟。
酒樓門外停著公司的保姆車。
梁冬剛坐進去，經紀人就把車門拉上，長長出了一口氣。
「算你小子運氣好。周導最煩演員臨時撂挑子，何總和林總在前面說了不少好話。」他解開領口，繼續數落，「明天五點半到，遲一分鐘都不行。今天晚上別睡了，新劇本馬上看，原來那幾場還得補。公司已經跟平台打過招呼，直播帳號後面交給運營，自己別亂發東西。」
車廂里悶著幾個人從飯局帶出來的味道。白酒、熱菜、香水和煙，被空調的冷風擰在一起。梁冬把身側車窗降下一條縫，夜風灌進來，吹散了一點黏在鼻腔里的膩氣。
經紀人還在說：「這行最忌諱談戀愛。你現在粉絲基數還不夠多，真起來了，一點風聲都能被人翻出來。公司給你做什麼形象，你就是什麼形象。聽見沒有？」
「聽見了。」梁冬低頭拿出手機。
虞珠半小時前給他發過消息，問他到了沒有。他沒及時回，她就不會一條一條問，總是把握著一種讓他覺得疏離的分寸。
酒意上來，鍵盤裡的字有點模糊。他一個字一個字地敲：放心吧，剛剛睡著了。你的腳記得先別沾水，晚上要把門反鎖好。
消息發出去沒多久，虞珠回了一個「遵命」的表情，又補了一句：晚安，兔頭先生。
梁冬盯著那行字看了片刻，嘴角輕輕動了一下。
經紀人在旁邊翻新通告，紙張嘩啦啦響，嘴也沒停。梁冬退出微信，打開購物軟體。購物車裡存著不少東西，一把奶白色的梳妝椅，一雙毛絨拖鞋，一台三十升的烤箱，兩隻細口玻璃花瓶，一套餐盤……
他一樣一樣點進去付款。
密碼輸完，頁面接連跳出支付成功。預計送達時間都在兩天以內，有的是老小區的三樓，有的是十七樓的新公寓。
購物車空了，他心裡的燥意也平復了一點。
窗外的城市還沒有睡意。快到零點，商場外牆的GG屏仍在輪番換色，酒吧門口擠著等車的人，夜宵攤的白煙沿著街面鋪開。計程車、代駕和外賣騎手堵在紅燈前，剎車燈一層壓一層，把半條街照得通紅。
梁冬看著車窗里那張臉，夾在流動的霓虹和人影之間，慢慢閉上眼。
ㅤ
虞珠在家休息了三天。三天後，她照常去機構上課。
老肖把她叫進辦公室，面色很客氣，先問她身體怎麼樣，又說剩下的課不用著急。
「快開學了。」虞珠說，「暑假後面這幾天，我先不來了。」
「行。」老肖答應得很痛快，「課的事你不用操心，開學以後時間合適，還想來就聯繫我。」
虞珠點頭：「謝謝肖總。」
老肖沒有提慈善夜，虞珠也沒有問。
機構的公眾號發了活動照片。孩子們站在舞台上，燈光明亮，老肖和主辦方在簽到牆前握手，配文寫著慈善夜圓滿落幕。照片裡沒有走廊，沒有泳池，也沒有蔣先生。
虞珠本來以為會有警察找她做筆錄，但那瓶紅酒、地毯上的血、泳池裡漸漸變弱的拍水聲，似乎全被留在了那一晚，沒留下任何記錄。課程照常開，家長照常續費，電梯門一開，前台仍舊笑著說歡迎光臨。
程符沒再來上班。
她的工位沒人動，桌上的香水、口紅和銀色杯子都放在原處。有人說她換了工作，也有人說她又出國了。有老師在例會問起程老師，老肖只冷著臉說她有個人安排，讓大家不要打聽。
虞珠沒有給程符發消息。
那晚的紅酒、試衣間、提前出現的人，擺在一起，已經夠了。她問心無愧，自然不用躲藏，誰心裡有鬼，也不必多說。
那天從急診離開後，她偶爾還會夢見山裡的雨，醒來後總是下意識地先摸摸床邊的手機。越間徹的情況她一次也沒有問過，記憶里那條沒有盡頭的山路，她似乎已經走到盡頭。
八月很快過去。
九月開學，長安的暑氣漸漸消退。新生拖著行李箱擠在校門口，樹下又搭起一排社團招新的棚子。虞珠升了大二，課表比去年滿，教材也厚了一截。
她照舊每周去機構三次，排在沒晚課的下午。米粒見到她，抱著狗玩偶跑過來，問她是不是去翡翠城出差了。虞珠笑著說沒有，只是回來的路比較長。
日子慢慢恢復了原來的次序。
上課，圖書館，機構，出租屋。兼職收入不多，和生活費湊在一起，夠她交房租、吃飯，也能往那張還款表里添一點數字。
梁冬一直在外地拍戲。
他的地點隨著通告變來變去，今天在影視基地，過幾天又跟組去了南方。兩個人見不到面，聊天也總錯開。虞珠早上醒來，能看到他凌晨發來的收工消息；她晚上下課，他可能剛上妝，只來得及回一張模糊的片場照片。
新公寓的東西陸續送到後，物業聯繫虞珠開門。虞珠拿著房卡過去，看著送貨師傅把紙箱拆掉，把烤箱放進廚房。兩隻玻璃花瓶暫時沒花可插，被她洗過，倒扣在餐桌邊晾水。
她每周只去新房住一次，開窗通風，給新買的幾盆綠植澆水，把被子抱到陽台曬。房子慢慢多了東西，梁冬卻不見回來。
九月中旬的一個下午，虞珠在機構帶完閱讀課，正把孩子們弄亂的書一本本放回矮櫃，手機忽然響了。
屏幕上是越間徹。
她看了兩秒，直接按掉。
教室里還有孩子沒被家長接走，趴在桌邊給紙人塗顏色。彩筆划過紙面，發出沙沙的響。虞珠把手機調成靜音，繼續收書。
不到半分鐘，屏幕重新亮起。
是越間徹的微信：
ㅤ
你姐姐在月園。
上樓前，經紀人從後備箱裡拿出一套乾淨衣服遞給他，吊牌拆了，衣服後留著一道硬摺痕。經紀人一路催他扣好袖口，又拿手掌替他壓了壓衣領，一路上反覆交代：「進去少說話。何總讓你喝，你就喝。」
包間裡第二道熱菜已經涼了。
圓桌很大，只坐了七個人。何總坐在主位旁邊，正給一位頭髮花白的男人添茶。梁冬在片場見過那人，周導。電影開機後，他只在監視器後面遠遠見過幾次，輪不到他說話。
桌上還有一個年輕演員，姓唐。電影裡原定的男四號，下周進組，戲比梁冬重得多，平時身邊總跟著助理。今晚卻一個人坐在最靠門的位置，面前的白酒沒動，筷子也很乾淨。
梁冬進門，何總抬起眼：「來了。」
經紀人先賠笑：「路上堵了一截，實在不好意思。小冬，跟周導和幾位老師打個招呼。」
梁冬走到桌邊，依次叫人，最後看向周導，鞠了個躬：「今天是我的錯，給劇組添麻煩了。」
周導端著茶，沒叫他坐：「你知道撤了幾場戲嗎？」
「兩場。」
「燈架起來，群演到了，機器開著。一百多號人等你。」周導看著他，笑了笑，「耍大牌？」
梁冬沒有解釋。
何總把空杯推到他面前，經紀人立刻拿起分酒器，倒了半杯白的。
梁冬接過來，仰頭喝乾：「對不起周導，後面的通告可以往前排，夜戲也行。我補。」
酒很烈，從舌根一路燒下去。他一天沒正經吃過東西，胃裡空，熱意落進去，他皺了一下眉。
桌邊有個打扮得體的中年女人笑了笑：「年輕人，身體就是本錢。」
周導這才指了指旁邊的椅子：「坐。」
服務員添了副碗筷。經紀人在梁冬右邊坐下，膝蓋在桌下碰了碰他，示意事情算過去一半。
飯局重新說起電影。
周導不愛講場面話，問的全是拍攝。哪個景明天拆，哪場雨戲要重拍，演員的檔期還能不能往後挪。何總在旁邊接幾句，語氣不急，桌上的人卻都聽得仔細。
說到男四號的檔期，姓唐的年輕演員放下了筷子。
何總看了他一眼：「小唐下周有檔節目，平台那邊催得緊。劇組這個月又得往後壓幾天，兩邊撞了。」
「節目可以推。」小唐馬上說。
「違約也是錢。」何總笑了笑，「你公司已經和製片談過，別把自己弄得太累。電影這邊剩下的內容，我們重新調整。」
小唐沒再說話。
他的經紀人不在這裡，沒人替他把話接回去。服務員進來換盤子，他往後讓了讓，手臂碰到杯子。白酒晃出來一點，落在桌布上，濕了一個小圓。
周導從煙盒裡磕出一支煙，沒有點，先看向梁冬：「你前幾天那兩場，我看了粗剪。」
梁冬抬頭。
「說實話，我覺得你演的一般。」周導點上煙，看了一眼鄰座的中年女人，轉過頭，笑了笑，「但林總說你眼神有戲。」
包間裡短暫地靜了一下。
經紀人馬上在桌下碰了碰梁冬的腿：「小冬，還不快敬林總一杯。」
梁冬再次站起身。
又是小半杯。
「小冬，聽懂了沒，你這角色是林總力薦下來的。」何總努了努嘴，「去，去林總身邊敬。」
梁冬端著酒杯，目光先落在小唐身上。
小唐也正看著他，臉上仍帶著笑，手卻把餐巾折了又折。剛剛那一番話，連「換人」兩個字都沒有出現。可位置已經空出來，桌上的人都在等梁冬坐進去。
梁冬沒再猶豫，起身走到女人身邊，俯身遞出酒杯。
「謝謝林總抬愛。」
「談不上。」女人笑得爽朗，手覆上樑冬的大臂，撫了撫，「小伙子，好好干。」
梁冬僵了一下，抬起胳膊，將杯里的酒再次一飲而盡。
何總看梁冬幹了，跟著端起杯子：「年輕人要的就是這股勁。」
桌上的人陸續舉杯。小唐坐了兩秒，也端起面前那杯一直沒動的酒。他隔著圓桌向梁冬碰了一下，杯沿沒有挨到，只在半空停了停。
「恭喜。」
梁冬喝下第三杯。
後半程，話題從電影轉到宣傳。林總問他多大，以前有沒有拍過東西，又問他直播間為什麼突然停了。梁冬一一回答。
問到最後，林總抬眼看他：「今天從片場跑出去，找誰去了？」
經紀人的手停在酒瓶上。
「家裡人。」梁冬說。
「女朋友？」
梁冬沉默了一瞬。
虞珠站在新公寓窗邊的樣子從腦中掠過。晚霞落在她淡淡的眉眼之間，像一層褪色了的紅妝。
梁冬低下頭，短暫笑了一下：「沒有女朋友。」
女人點點頭，沒再追問，只轉向何總：「現在的偶像，形象乾淨是第一要義。」
這句話很快被新的話蓋過去。經紀人給梁冬夾了一塊魚，低聲叫他吃東西。梁冬垂眼看著碗裡的魚肉，魚刺已經由服務員剔淨，白生生的一塊，浸在湯汁里。
他夾起來，慢慢吃了。
飯局散時已經過了十一點。
小唐沒等電梯，自己從安全通道下樓。周導被何總和林總一左一右簇擁著走在前面，經紀人拉住梁冬，等那群人先進電梯，才帶他坐下一趟。
酒樓門外停著公司的保姆車。
梁冬剛坐進去，經紀人就把車門拉上，長長出了一口氣。
「算你小子運氣好。周導最煩演員臨時撂挑子，何總和林總在前面說了不少好話。」他解開領口，繼續數落，「明天五點半到，遲一分鐘都不行。今天晚上別睡了，新劇本馬上看，原來那幾場還得補。公司已經跟平台打過招呼，直播帳號後面交給運營，自己別亂發東西。」
車廂里悶著幾個人從飯局帶出來的味道。白酒、熱菜、香水和煙，被空調的冷風擰在一起。梁冬把身側車窗降下一條縫，夜風灌進來，吹散了一點黏在鼻腔里的膩氣。
經紀人還在說：「這行最忌諱談戀愛。你現在粉絲基數還不夠多，真起來了，一點風聲都能被人翻出來。公司給你做什麼形象，你就是什麼形象。聽見沒有？」
「聽見了。」梁冬低頭拿出手機。
虞珠半小時前給他發過消息，問他到了沒有。他沒及時回，她就不會一條一條問，總是把握著一種讓他覺得疏離的分寸。
酒意上來，鍵盤裡的字有點模糊。他一個字一個字地敲：放心吧，剛剛睡著了。你的腳記得先別沾水，晚上要把門反鎖好。
消息發出去沒多久，虞珠回了一個「遵命」的表情，又補了一句：晚安，兔頭先生。
梁冬盯著那行字看了片刻，嘴角輕輕動了一下。
經紀人在旁邊翻新通告，紙張嘩啦啦響，嘴也沒停。梁冬退出微信，打開購物軟體。購物車裡存著不少東西，一把奶白色的梳妝椅，一雙毛絨拖鞋，一台三十升的烤箱，兩隻細口玻璃花瓶，一套餐盤……
他一樣一樣點進去付款。
密碼輸完，頁面接連跳出支付成功。預計送達時間都在兩天以內，有的是老小區的三樓，有的是十七樓的新公寓。
購物車空了，他心裡的燥意也平復了一點。
窗外的城市還沒有睡意。快到零點，商場外牆的GG屏仍在輪番換色，酒吧門口擠著等車的人，夜宵攤的白煙沿著街面鋪開。計程車、代駕和外賣騎手堵在紅燈前，剎車燈一層壓一層，把半條街照得通紅。
梁冬看著車窗里那張臉，夾在流動的霓虹和人影之間，慢慢閉上眼。
ㅤ
虞珠在家休息了三天。三天後，她照常去機構上課。
老肖把她叫進辦公室，面色很客氣，先問她身體怎麼樣，又說剩下的課不用著急。
「快開學了。」虞珠說，「暑假後面這幾天，我先不來了。」
「行。」老肖答應得很痛快，「課的事你不用操心，開學以後時間合適，還想來就聯繫我。」
虞珠點頭：「謝謝肖總。」
老肖沒有提慈善夜，虞珠也沒有問。
機構的公眾號發了活動照片。孩子們站在舞台上，燈光明亮，老肖和主辦方在簽到牆前握手，配文寫著慈善夜圓滿落幕。照片裡沒有走廊，沒有泳池，也沒有蔣先生。
虞珠本來以為會有警察找她做筆錄，但那瓶紅酒、地毯上的血、泳池裡漸漸變弱的拍水聲，似乎全被留在了那一晚，沒留下任何記錄。課程照常開，家長照常續費，電梯門一開，前台仍舊笑著說歡迎光臨。
程符沒再來上班。
她的工位沒人動，桌上的香水、口紅和銀色杯子都放在原處。有人說她換了工作，也有人說她又出國了。有老師在例會問起程老師，老肖只冷著臉說她有個人安排，讓大家不要打聽。
虞珠沒有給程符發消息。
那晚的紅酒、試衣間、提前出現的人，擺在一起，已經夠了。她問心無愧，自然不用躲藏，誰心裡有鬼，也不必多說。
那天從急診離開後，她偶爾還會夢見山裡的雨，醒來後總是下意識地先摸摸床邊的手機。越間徹的情況她一次也沒有問過，記憶里那條沒有盡頭的山路，她似乎已經走到盡頭。
八月很快過去。
九月開學，長安的暑氣漸漸消退。新生拖著行李箱擠在校門口，樹下又搭起一排社團招新的棚子。虞珠升了大二，課表比去年滿，教材也厚了一截。
她照舊每周去機構三次，排在沒晚課的下午。米粒見到她，抱著狗玩偶跑過來，問她是不是去翡翠城出差了。虞珠笑著說沒有，只是回來的路比較長。
日子慢慢恢復了原來的次序。
上課，圖書館，機構，出租屋。兼職收入不多，和生活費湊在一起，夠她交房租、吃飯，也能往那張還款表里添一點數字。
梁冬一直在外地拍戲。
他的地點隨著通告變來變去，今天在影視基地，過幾天又跟組去了南方。兩個人見不到面，聊天也總錯開。虞珠早上醒來，能看到他凌晨發來的收工消息；她晚上下課，他可能剛上妝，只來得及回一張模糊的片場照片。
新公寓的東西陸續送到後，物業聯繫虞珠開門。虞珠拿著房卡過去，看著送貨師傅把紙箱拆掉，把烤箱放進廚房。兩隻玻璃花瓶暫時沒花可插，被她洗過，倒扣在餐桌邊晾水。
她每周只去新房住一次，開窗通風，給新買的幾盆綠植澆水，把被子抱到陽台曬。房子慢慢多了東西，梁冬卻不見回來。
九月中旬的一個下午，虞珠在機構帶完閱讀課，正把孩子們弄亂的書一本本放回矮櫃，手機忽然響了。
屏幕上是越間徹。
她看了兩秒，直接按掉。
教室里還有孩子沒被家長接走，趴在桌邊給紙人塗顏色。彩筆划過紙面，發出沙沙的響。虞珠把手機調成靜音，繼續收書。
不到半分鐘，屏幕重新亮起。
是越間徹的微信：
ㅤ
你姐姐在月園。