第67章 房卡
梁冬抱得太緊，虞珠胸前那隻透明檢查袋被擠得嘩啦作響。
他衣服上有很多種味道，汗味、煙味，還有醫院大廳里沾來的消毒水氣。隔著一層薄毯，他胸口跳得又急又重，帶動著她的心一起跳起來。
虞珠抬起手，剛碰到他的背，梁冬又收緊了一點。
「我差點以為再也見不到你了。」他說。
嗓子已經啞了。
虞珠的手停在他肩胛處。那裡汗濕了一大片，衣料又熱又潮。她想說對不起，話到嘴邊卻沒出來，只把臉埋進他肩窩，輕輕拍了兩下。
梁冬終於鬆開她。
他一隻手還握著她的胳膊，低頭從她的臉看到腳。山里那條黑裙子已經皺得不能看，後背沾著泥，裙邊撕開一條口子。兩隻腳都纏了紗布，醫院拖鞋大了一號，走一步便要從腳後跟滑出去。
「怎麼樣，哪裡傷了？」
「都是小擦傷。」虞珠把檢查袋遞給他，「拍過片，不礙事。」
梁冬接過去，拆開封口，把報告一張張翻出來。他看得很慢，帽檐低著，落下一小片陰影，那些影像結論、血常規數值似乎都成了重要的東西。看到最後一頁，他又從頭翻了一遍。
「手機落在會場了。」虞珠看著他的眼睛，「我沒法聯繫你。」
「我去過酒店。」
「你怎麼知道我在這兒？」
「酒店的人說你跟越間徹走了。我報警了，後來他們找到司機，司機說你們在山裡失蹤了。」梁冬把報告裝回去，塑料封口被他按了兩次才扣上，「搜救隊通知酒店的人，說找到以後會送到這家醫院。」
他說得很短。虞珠卻看見他手背上有一道新鮮的擦傷，褲腳也沾了泥。他大概跟著人在酒店、派出所和山腳來回跑過，沒時間洗臉，也沒時間換衣服。
「越間徹把你帶去秦嶺的？」他問。
虞珠點頭。
梁冬沒有接著問。下頜咬緊了一下，很快鬆開。他替她把薄毯往肩上拉了拉，轉過身：「我們先回家。」
兩人剛走到急診門口，通往骨科的電梯開了。
越間徹坐在輪椅上，被護工推出來。右腿套著臨時固定支具，褲腿從膝蓋往下剪開，露出一截沾著消毒液顏色的紗布。他臉上的泥擦乾淨了，下巴那處傷貼著敷料，身上換了件醫院臨時找來的灰色病號服。衣服寬，穿在他身上仍顯得肩背挺拔，唯獨臉上沒什麼血色。
司機和兩個助理跟在後面，其中一個正低聲同醫生確認轉院手續。
越間徹看見虞珠，目光落在她肩頭那張薄毯上。再往旁邊一移，看見了梁冬。
梁冬停下來，站到虞珠身前半步。
兩個人隔著急診大廳對視。輪椅的腳輪輕輕轉了半圈，護工察覺到氣氛不對，手停在扶手上。
越間徹先笑了。
「消息挺靈通。」
梁冬沒有回應。
越間徹看了一眼他手裡的檢查袋，姿態鬆散地靠回去：「人交給你了。」
「不勞你費心。」
梁冬說完，手掌護住虞珠的後腰，帶著她往門口走。
虞珠經過輪椅邊時停了一下。她低頭看了看越間徹的腿，很快收回眼風，什麼都沒說。
之前在山裡她拼命救他的情景似乎都是一場夢。
急診大門開開合合，外面的熱風一股股灌進來，吹亂了越間徹額前的碎發。
ㅤ
醫院門口沒有空車。
梁冬在軟體上叫了一輛，等待時去旁邊便利店買了瓶水和一雙軟底拖鞋。虞珠坐在花壇邊，看他蹲下來拆吊牌，彎腰把拖鞋放到自己腳前。
「這個底軟一點。」他說。
虞珠扶著他的肩換鞋。腳一落地，腳底的傷處被壓住，她吸了口氣。梁冬立刻托住她的小腿，眉頭皺起來。
「我背你吧？」
「沒事。」
梁冬沒和她爭，車來了以後，先替她拉開後門。虞珠坐進去才發現路線不對。導航上的終點在電視塔附近，離他們住的舊小區隔了大半座城。
「我們不回家嗎？」
梁冬坐到她身邊，帽檐壓得很低：「帶你去看個地方。」
虞珠看著梁冬繃緊的下頜，沒再說話。車窗上還殘著幾道沒幹的雨痕。高架兩側的樓被水汽浸得發灰。梁冬的手機亮一下，玻璃上便映出一張模糊的臉，很快又暗下去。
他的手機從上車起一直在震。屏幕亮起又暗下去，來電人沒有備註，號碼後面跟著十幾個未接提醒。梁冬按掉兩次，第三次乾脆關了聲音。
虞珠問：「劇組？」
「嗯。」
「你請好假了嗎？」
梁冬低頭擰開瓶蓋，把水遞給她：「昨晚正拍著，看到你一直沒回消息。我給機構打電話，他們說活動早就結束了。」
「你可以這麼回來嗎？」
「請過假。」
他說這句話時眼睛往車窗外偏了一下。虞珠知道他撒謊，卻沒有戳穿。她喝了口水，瓶口抵在唇邊，過了一會兒才說：「會不會很麻煩？」
「有一點。」梁冬笑笑，「我晚點處理。」
車開進一片新建不久的小區。門口沒有誇張的水景，只立著一塊深色銅牌。網約車在外來車輛通道登記過，開到地下車庫，又由保安確認門牌才放行。
電梯需要刷卡。轎廂里舖著淺色石材，鏡面亮得能照出他們此刻的狼狽。梁冬低頭看了虞珠一眼，伸手替她把披在肩上的薄毯攏好。
「這是哪兒？」
「我新租的房子。」
虞珠轉頭看他。
梁冬刷開十七樓的門。玄關燈自動亮起，照出一間收拾得過分乾淨的屋子。客廳不大，家具都配齊了，灰色沙發、木色餐桌、落地燈，電視牆上連一根多餘的線都沒有。空氣里有新家具散出來的木料味，廚房的櫥櫃空著，冰箱拔了電，連保護膜都沒撕。
這裡只有房子，沒有生活。
梁冬把檢查袋放到餐桌上，又去鞋櫃裡找出一雙新拖鞋。沒找到剪刀，他蹲在地上，用牙咬斷連接兩隻鞋的塑料扣。
「公司不讓我住五樓了。」他說，「以前直播的時候拍到過窗外那家飯館的招牌，有人順著地址找過去，在樓下拍視頻。」
虞珠不怎麼刷社交軟體，這些事她都不知道。
她低頭換鞋：「什麼時候租的？」
「一周前。」
「怎麼沒跟我說？」
梁冬站起來，把被咬斷的塑料扣攥進掌心：「沒想好怎麼說……」
他把客廳的窗簾拉開。高層的窗外是密密的樓和路，夕陽已經沉到建築後面，只剩一層髒紅貼在天邊。
「我怕你覺得我擅自安排你。」梁冬背對著她，頭垂著，露出修長的脖頸，「我也沒想讓你搬……就是覺得，這裡安保好，你以後想來就來。我不在，屋子空著，你可以過來住，當然也可以不來。」
他說完，手伸進褲兜，摸出一隻被體溫焐熱的黑色卡夾。卡夾里擠著身份證、交通卡和幾張銀行卡。他把東西一張張撥開，抽出門卡，又抽出一張深藍色的銀行卡。
「這個你拿著。」
兩張卡一起遞到虞珠面前。
虞珠先拿起門卡，又看向那張銀行卡：「這是什麼？」
「工資卡。」
虞珠一怔，馬上推回去：「給我幹什麼？」
梁冬的手沒有收回。他蹲下身望著她，眼底的血絲在窗邊的餘光里更明顯。
「你幫我保管。」他說，「以後公司結的錢都往這張卡里打。密碼是我們第一次——」
「梁冬。」
他停住。
虞珠捏著房卡，把銀行卡輕輕推回他掌心，神色鄭重：「這個我不能收。」
梁冬低頭看著自己的手：「我想給你。」
「我知道。」虞珠把他的手指合上，「你以後花錢的地方很多。吃飯、住酒店、買衣服，哪一樣都要錢。你的錢你自己管。」
梁冬沒說話，睫毛垂下，掩住了神色。
虞珠嘆了口氣，伸手摸了摸他的頭，揚了揚手裡的房卡：「這個我收了。」
梁冬抬起頭。
「我沒事就過來。」虞珠掃了一眼空蕩蕩的客廳，「澆澆花，曬曬被子，幫你看著別讓房子長毛。」
梁冬終於笑了一下。
他把銀行卡隨手丟在沙發上，展臂把虞珠抱進懷裡。他還蹲著，頭放在她的大腿上，半天沒有動。
「酒店的人說你跟他走了。」他低聲說，「我站在大廳里，連該找誰都不知道。」
不待虞珠回答，他抬起頭，眼裡泛上緋色的漣漪。
「我以為你不要我了。」
虞珠盯著他的眼睛，鼻尖微微發酸。
她輕輕托起他的臉：「不會的。」
「真的嗎？」
「真的。」
梁冬沒再言語。他挺起身，在她額頭上親了一下，又親了一下，呼吸停在她發間。
放在餐桌上的手機再次震起來。
這一次持續了很久。
梁冬鬆開虞珠，走過去拿起手機。屏幕上的未接來電已經疊到二十七個。他看了一會兒，接通。
「餵。」
電話那邊的人氣得不輕，聲音從聽筒里漏出來，隔著幾步也聽得見：「祖宗，你是不是要死？你那兩場戲全撤了，導演沒當場換人，是公司在前面替你兜著。人找到了沒有？」
「找到了……」
「何總今晚有個飯局，資方的人也在。你今天從片場說跑就跑，總得過去露個面，把話說開。你別跟我說你還不去！」
梁冬站在餐桌邊，沒有馬上回答。
窗外已經暗了。樓下積水映著剛亮的路燈，車輪碾過去，水光晃了一陣。虞珠站在玻璃前，手裡握著房卡。天邊最後一點紅沉下去，她的輪廓也跟著暗下來。
電話里的人又喊：「說話啊！」
梁冬收回目光。
「地址發我。」
他衣服上有很多種味道，汗味、煙味，還有醫院大廳里沾來的消毒水氣。隔著一層薄毯，他胸口跳得又急又重，帶動著她的心一起跳起來。
虞珠抬起手，剛碰到他的背，梁冬又收緊了一點。
「我差點以為再也見不到你了。」他說。
嗓子已經啞了。
虞珠的手停在他肩胛處。那裡汗濕了一大片，衣料又熱又潮。她想說對不起，話到嘴邊卻沒出來，只把臉埋進他肩窩，輕輕拍了兩下。
梁冬終於鬆開她。
他一隻手還握著她的胳膊，低頭從她的臉看到腳。山里那條黑裙子已經皺得不能看，後背沾著泥，裙邊撕開一條口子。兩隻腳都纏了紗布，醫院拖鞋大了一號，走一步便要從腳後跟滑出去。
「怎麼樣，哪裡傷了？」
「都是小擦傷。」虞珠把檢查袋遞給他，「拍過片，不礙事。」
梁冬接過去，拆開封口，把報告一張張翻出來。他看得很慢，帽檐低著，落下一小片陰影，那些影像結論、血常規數值似乎都成了重要的東西。看到最後一頁，他又從頭翻了一遍。
「手機落在會場了。」虞珠看著他的眼睛，「我沒法聯繫你。」
「我去過酒店。」
「你怎麼知道我在這兒？」
「酒店的人說你跟越間徹走了。我報警了，後來他們找到司機，司機說你們在山裡失蹤了。」梁冬把報告裝回去，塑料封口被他按了兩次才扣上，「搜救隊通知酒店的人，說找到以後會送到這家醫院。」
他說得很短。虞珠卻看見他手背上有一道新鮮的擦傷，褲腳也沾了泥。他大概跟著人在酒店、派出所和山腳來回跑過，沒時間洗臉，也沒時間換衣服。
「越間徹把你帶去秦嶺的？」他問。
虞珠點頭。
梁冬沒有接著問。下頜咬緊了一下，很快鬆開。他替她把薄毯往肩上拉了拉，轉過身：「我們先回家。」
兩人剛走到急診門口，通往骨科的電梯開了。
越間徹坐在輪椅上，被護工推出來。右腿套著臨時固定支具，褲腿從膝蓋往下剪開，露出一截沾著消毒液顏色的紗布。他臉上的泥擦乾淨了，下巴那處傷貼著敷料，身上換了件醫院臨時找來的灰色病號服。衣服寬，穿在他身上仍顯得肩背挺拔，唯獨臉上沒什麼血色。
司機和兩個助理跟在後面，其中一個正低聲同醫生確認轉院手續。
越間徹看見虞珠，目光落在她肩頭那張薄毯上。再往旁邊一移，看見了梁冬。
梁冬停下來，站到虞珠身前半步。
兩個人隔著急診大廳對視。輪椅的腳輪輕輕轉了半圈，護工察覺到氣氛不對，手停在扶手上。
越間徹先笑了。
「消息挺靈通。」
梁冬沒有回應。
越間徹看了一眼他手裡的檢查袋，姿態鬆散地靠回去：「人交給你了。」
「不勞你費心。」
梁冬說完，手掌護住虞珠的後腰，帶著她往門口走。
虞珠經過輪椅邊時停了一下。她低頭看了看越間徹的腿，很快收回眼風，什麼都沒說。
之前在山裡她拼命救他的情景似乎都是一場夢。
急診大門開開合合，外面的熱風一股股灌進來，吹亂了越間徹額前的碎發。
ㅤ
醫院門口沒有空車。
梁冬在軟體上叫了一輛，等待時去旁邊便利店買了瓶水和一雙軟底拖鞋。虞珠坐在花壇邊，看他蹲下來拆吊牌，彎腰把拖鞋放到自己腳前。
「這個底軟一點。」他說。
虞珠扶著他的肩換鞋。腳一落地，腳底的傷處被壓住，她吸了口氣。梁冬立刻托住她的小腿，眉頭皺起來。
「我背你吧？」
「沒事。」
梁冬沒和她爭，車來了以後，先替她拉開後門。虞珠坐進去才發現路線不對。導航上的終點在電視塔附近，離他們住的舊小區隔了大半座城。
「我們不回家嗎？」
梁冬坐到她身邊，帽檐壓得很低：「帶你去看個地方。」
虞珠看著梁冬繃緊的下頜，沒再說話。車窗上還殘著幾道沒幹的雨痕。高架兩側的樓被水汽浸得發灰。梁冬的手機亮一下，玻璃上便映出一張模糊的臉，很快又暗下去。
他的手機從上車起一直在震。屏幕亮起又暗下去，來電人沒有備註，號碼後面跟著十幾個未接提醒。梁冬按掉兩次，第三次乾脆關了聲音。
虞珠問：「劇組？」
「嗯。」
「你請好假了嗎？」
梁冬低頭擰開瓶蓋，把水遞給她：「昨晚正拍著，看到你一直沒回消息。我給機構打電話，他們說活動早就結束了。」
「你可以這麼回來嗎？」
「請過假。」
他說這句話時眼睛往車窗外偏了一下。虞珠知道他撒謊，卻沒有戳穿。她喝了口水，瓶口抵在唇邊，過了一會兒才說：「會不會很麻煩？」
「有一點。」梁冬笑笑，「我晚點處理。」
車開進一片新建不久的小區。門口沒有誇張的水景，只立著一塊深色銅牌。網約車在外來車輛通道登記過，開到地下車庫，又由保安確認門牌才放行。
電梯需要刷卡。轎廂里舖著淺色石材，鏡面亮得能照出他們此刻的狼狽。梁冬低頭看了虞珠一眼，伸手替她把披在肩上的薄毯攏好。
「這是哪兒？」
「我新租的房子。」
虞珠轉頭看他。
梁冬刷開十七樓的門。玄關燈自動亮起，照出一間收拾得過分乾淨的屋子。客廳不大，家具都配齊了，灰色沙發、木色餐桌、落地燈，電視牆上連一根多餘的線都沒有。空氣里有新家具散出來的木料味，廚房的櫥櫃空著，冰箱拔了電，連保護膜都沒撕。
這裡只有房子，沒有生活。
梁冬把檢查袋放到餐桌上，又去鞋櫃裡找出一雙新拖鞋。沒找到剪刀，他蹲在地上，用牙咬斷連接兩隻鞋的塑料扣。
「公司不讓我住五樓了。」他說，「以前直播的時候拍到過窗外那家飯館的招牌，有人順著地址找過去，在樓下拍視頻。」
虞珠不怎麼刷社交軟體，這些事她都不知道。
她低頭換鞋：「什麼時候租的？」
「一周前。」
「怎麼沒跟我說？」
梁冬站起來，把被咬斷的塑料扣攥進掌心：「沒想好怎麼說……」
他把客廳的窗簾拉開。高層的窗外是密密的樓和路，夕陽已經沉到建築後面，只剩一層髒紅貼在天邊。
「我怕你覺得我擅自安排你。」梁冬背對著她，頭垂著，露出修長的脖頸，「我也沒想讓你搬……就是覺得，這裡安保好，你以後想來就來。我不在，屋子空著，你可以過來住，當然也可以不來。」
他說完，手伸進褲兜，摸出一隻被體溫焐熱的黑色卡夾。卡夾里擠著身份證、交通卡和幾張銀行卡。他把東西一張張撥開，抽出門卡，又抽出一張深藍色的銀行卡。
「這個你拿著。」
兩張卡一起遞到虞珠面前。
虞珠先拿起門卡，又看向那張銀行卡：「這是什麼？」
「工資卡。」
虞珠一怔，馬上推回去：「給我幹什麼？」
梁冬的手沒有收回。他蹲下身望著她，眼底的血絲在窗邊的餘光里更明顯。
「你幫我保管。」他說，「以後公司結的錢都往這張卡里打。密碼是我們第一次——」
「梁冬。」
他停住。
虞珠捏著房卡，把銀行卡輕輕推回他掌心，神色鄭重：「這個我不能收。」
梁冬低頭看著自己的手：「我想給你。」
「我知道。」虞珠把他的手指合上，「你以後花錢的地方很多。吃飯、住酒店、買衣服，哪一樣都要錢。你的錢你自己管。」
梁冬沒說話，睫毛垂下，掩住了神色。
虞珠嘆了口氣，伸手摸了摸他的頭，揚了揚手裡的房卡：「這個我收了。」
梁冬抬起頭。
「我沒事就過來。」虞珠掃了一眼空蕩蕩的客廳，「澆澆花，曬曬被子，幫你看著別讓房子長毛。」
梁冬終於笑了一下。
他把銀行卡隨手丟在沙發上，展臂把虞珠抱進懷裡。他還蹲著，頭放在她的大腿上，半天沒有動。
「酒店的人說你跟他走了。」他低聲說，「我站在大廳里，連該找誰都不知道。」
不待虞珠回答，他抬起頭，眼裡泛上緋色的漣漪。
「我以為你不要我了。」
虞珠盯著他的眼睛，鼻尖微微發酸。
她輕輕托起他的臉：「不會的。」
「真的嗎？」
「真的。」
梁冬沒再言語。他挺起身，在她額頭上親了一下，又親了一下，呼吸停在她發間。
放在餐桌上的手機再次震起來。
這一次持續了很久。
梁冬鬆開虞珠，走過去拿起手機。屏幕上的未接來電已經疊到二十七個。他看了一會兒，接通。
「餵。」
電話那邊的人氣得不輕，聲音從聽筒里漏出來，隔著幾步也聽得見：「祖宗，你是不是要死？你那兩場戲全撤了，導演沒當場換人，是公司在前面替你兜著。人找到了沒有？」
「找到了……」
「何總今晚有個飯局，資方的人也在。你今天從片場說跑就跑，總得過去露個面，把話說開。你別跟我說你還不去！」
梁冬站在餐桌邊，沒有馬上回答。
窗外已經暗了。樓下積水映著剛亮的路燈，車輪碾過去，水光晃了一陣。虞珠站在玻璃前，手裡握著房卡。天邊最後一點紅沉下去，她的輪廓也跟著暗下來。
電話里的人又喊：「說話啊！」
梁冬收回目光。
「地址發我。」