第22章 離開
大年初一早上，湖心亭那邊已經清理乾淨了。
煙花筒、紙屑、被火星燙黑的包裝，全都不見了。物業沒有上門，保安也沒有來。昨夜那點動靜被越家一夜之間收拾掉，只有昨夜扭到的腳踝還在疼，碰一下，鈍鈍的。
越間徹睡到下午才下樓。
他燒退了一點，臉色仍舊白，嗓子啞著，靠在沙發里喝了一碗粥。王姨勸他再讓醫生看看，他低頭看手機，笑著說不用。昨夜那場煙火，他也沒有再提。好像他只是帶虞珠出去吹了一陣冷風，回來睡了一覺，事情就過去了。
虞珠也不提。
她把昨晚那條羊毛毯疊好，放回沙發扶手上。毯子角沾了一點草屑，她用手指捻下來，丟進垃圾桶。
初三以後，湖心亭那點灰黑的印子也被洗掉了。
越家處理事情從來不需要大聲。罰款、投訴、監控、物業經理的電話，都沒有傳到她耳朵里。她只看見樓下多了很多人。
律師、助理、司機、醫生，輪流進出。文件夾從這個人手裡遞到那個人手裡，鋼筆拔開，合上。
越間徹決定走的消息，沒有誰正式通知虞珠。
她是在這些來來往往的人里，一點點看明白的。琴盒被送去保養，衣帽間裡多了幾隻防塵袋，司機開始頻繁出入老爺子那邊。越間徹照舊睡到中午，照舊打遊戲，偶爾接電話，說幾句英文，掛斷後繼續看電影。虞珠幾次經過他房門口，聽見裡面傳來槍聲、引擎聲、低低的笑聲。
那些聲音隔著門板，薄而遙遠。
第一份落到虞珠手裡的，是一隻白色文件夾。
那天上午，王姨把它放到餐桌上。
「珠珠。」王姨抬頭叫她，「你下來一下。」
文件夾里夾著幾張紙。宿舍申請，入住須知，門禁卡領取單，校內洗衣服務說明，還有一張列印得很清楚的校園地圖。紙很新，邊緣鋒利，虞珠伸手接過時，被紙角劃了一下指腹。
「先生那邊問過學校了。」王姨說，「開學以後，你可以住校。你要繼續住這邊也行，司機照常接送。少爺和老爺子都要出去，這房子後面會少住人，不過保潔和安保都在。」
虞珠看著文件夾里的字。
北區宿舍，A棟，三層，四人套間。
她以前沒見過這樣的宿舍照片。木色書桌，獨立衣櫃，四張床分在兩側，中間有公共起居區，洗手間乾濕分離，陽台外面是一排很整齊的樹。照片拍得明亮，床品統一，桌燈統一，連椅背的弧度都顯得貴。
「王姨呢？」虞珠問。
王姨的手搭在文件夾邊上，指甲修得很短，乾淨，沒有塗顏色。
「我也要換地方了。」她說，「先生給我介紹了一份新工作，去南湖那邊照顧一位老人。合同已經談好了，那邊下周需要我過去。」
餐廳里很安靜。咖啡機今天沒響，烤箱也沒響。外面草坪有人在修枝，電動剪刀咔嚓咔嚓，聽起來規矩又嚴謹。
文件夾攤在桌上，床位、門禁、洗衣、醫務室電話，一項一項排得清清楚楚。王姨這句話，又把最後一點熟悉的聲音從這棟房子裡撤走。
虞珠把紙往下按了按。
「我住校。」她說。
王姨看著她：「你不用這麼快決定。」
「我住校。」
她這次說得更快。那些紙攤在面前，每一頁都替她想好了去處。繼續住這裡也可以，司機接送也可以，保潔和安保都在。沒有人趕她，正因為沒有人趕她，她更不能留下來。
王姨沒再勸，只把旁邊另一張紙推給她：「那你看這個。宿舍那邊床品可以學校統一配，也可以自己帶。校服清洗有洗衣房，手機上預約。要是晚上不舒服，三樓有值班老師，醫務室電話我給你標出來了。」
她說一句，虞珠點一下頭。
這些安排周到，乾淨，沒有一處虧待她。她理應感恩戴德，沒有任何委屈的理由。
王姨離開的前一天，替她收拾行李。
王姨從儲物間裡拿出一隻新的黑色行李箱，箱面磨砂，輪子滑過地毯時沒有聲音。箱牌上沒有誇張的標誌，摸上去卻知道價格不輕。
「少爺不用的。」王姨說，「你拿去學校方便。」
虞珠說：「我可以用自己的包。」
「你的包放書就夠了。」王姨把箱子打開，裡面分區整齊，拉鏈頭是冷冷的金屬色，「住校第一天東西多，別把自己弄得太狼狽。」
狼狽兩個字從王姨嘴裡出來，並不難聽。她沒笑，也沒嘆氣，只是把衣服一件件疊好。校服、運動服、睡衣、外套。她疊衣服時有一種很穩的手法，肩線對齊，袖子壓平，摺痕乾淨。
虞珠站在旁邊，手不知道往哪裡放。
「王姨。」她叫了一聲。
王姨抬頭。
她想說很多話。想問你以後還回來嗎，想問我能不能給你打電話，想問新工作會不會很辛苦。話到嘴邊，只剩下乾巴巴的一句。
「謝謝你。」
王姨手裡的動作停住，過了一會兒，繼續把衣服放進箱子。
「好好讀書。」她說，「別把自己過得太用力。你才多大。」
虞珠點頭。
王姨走的時候，沒有哭。司機替她把行李放進後備箱，她站在門口跟虞珠說了幾句注意事項，又叮囑她晚上記得關窗。那語氣和平時沒有區別，甚至還帶一點職業上的利落。
車門合上，黑色車身往外滑。虞珠站在門口，聞到一點冷風裡的尾氣味，很淡，很快散了。
她回到屋裡。
廚房乾淨，餐桌乾淨，杯子倒扣在架子上，燈光從上面落下來，杯口浮著一圈白亮的邊。所有東西都留在原位，只有人走了。
王姨走後的第二天下午，越封讓司機來接她。
車停在一家會員制餐廳門口。門童替她拉開車門，裡面暖得有點悶，空氣里有皮革、雪松和咖啡的味。越封坐在靠窗的位置，面前放著一杯水，沒點別的。
他沒有穿大衣，深色襯衫袖口捲起一點，腕錶很薄。虞珠走過去時，他站起身，替她拉開椅子。
「坐。」他說。
虞珠坐下，背沒有碰椅背。
越封把一張卡放到桌上，旁邊是一隻小信封。卡面是深藍色，低調，連數字都壓得很淺。
「這筆錢按教育帳戶走。」越封說，「學費、住宿、餐費、課外課程、競賽和升學需要的費用，都會從這裡出。你可以自己支配日常開銷，每月帳單會發給你。」
虞珠看著那張卡，沒有伸手。
越封繼續說：「你可以把它理解成越家對資助項目的收尾。越間徹當初把你帶出來，這件事開了頭，後面的事不能因為他離開就半途停下。」
他說得很溫和，語速不快。每句話都有邊界，不多給，也不顯得冷。
虞珠問：「為什麼是你給我？」
越封笑了笑：「因為現在由我處理。」
她沒再說話。
窗外有人撐傘經過，傘面滴著水。玻璃隔音很好，街上的車聲傳不進來，所有東西都隔了一層。虞珠的膝蓋貼著裙擺，手心慢慢出汗。
越封端起水杯，喝了一口。
「離開越間徹，對你有好處。」他說。
虞珠抬眼。
越封迎著她的目光，神色平靜：「你現在不認同，沒有關係。很多事不需要當下就明白。」
虞珠把指甲壓進掌心。
越封這樣的人，連不好聽的話也說得妥帖。妥帖到她沒有地方反駁，連疼都顯得是她自己不懂事。
她把卡拿起來。
卡很輕，貼著指腹，冷得乾淨。
「我以後會還。」她說。
越封沒有笑。
「可以。」他說，「你願意這樣記，就這樣記。」
虞珠抿住唇，把卡放進書包夾層。拉鏈拉上的一瞬，齒扣咬合，聲音很小，她卻聽得清清楚楚。
她的手還壓在書包上，隔著布料摸到卡片硬硬的一角。
文件夾，行李箱，銀行卡。東西一樣樣遞到她手裡，可沒有一樣是她自己開口要來的。虞家堂屋裡，虞大海按手印；越家玄關，王姨領她上樓；現在越封坐在這間餐廳里，把以後幾年的學費和生活費放進一張卡里。
每一次都有人替她說好了去處。她只需要抱緊東西，跟上。
命運似乎不允許她輕易擁有什麼，只讓她短暫的品嘗，就像越間徹遞來的第一顆糖，昨夜短暫而絢爛的煙火。
她現在又嘗到了糖融化後微苦的餘味。
ㅤ
越間徹出發的那天，長安久違地下起大雪。
紛紛揚揚的雪花里，院子裡的車早早停好，司機撐著傘站在車邊，黑傘壓得很低。越間徹的行李不多，兩隻箱子，一個琴盒，還有一隻隨身包。所有東西都由司機和助理處理，他只站在玄關旁，低頭看手機。
他穿一件深灰色大衣，圍巾松松搭著，整個人顯得格外乾淨，眼尾帶一點沒睡醒的懶意。
姬泳、宋坂、周琦玉都早早過來送他。
「越少，到美國第一件事先把靶場摸清楚。」姬泳說，「我可隨時飛過去找你，別到時候你連哪兒能玩都不知道。」
宋坂在旁邊慢悠悠接話：「是啊，本地嚮導得有點職業素養。」
越間徹嗓音還有點啞：「我要好好讀書呢。」
「嚯。」姬泳笑出聲，「媽的，最煩裝逼的人。」
周琦玉沒什麼笑臉，看了越間徹一眼，拽了拽他脖子上的圍巾：「落地回消息。別到了就開始玩失蹤。」
「知道。」越間徹聲音很溫和，甚至有點縱容。
虞珠站在樓梯下方。
她今天沒有換外出的衣服，也沒人問她去不去機場。傘架旁邊擺著幾把傘，鞋柜上也有備用車鑰匙，可這些東西和她沒有關係。送行的人已經夠了。朋友，司機，助理。每個人都有自己的位置。
她站在樓梯旁邊，手指扶著欄杆，安靜地旁觀。
笑聲在玄關散開，熱鬧，輕快。沒人傷心。越間徹出國對他們來說，只是換一個地方繼續聯繫。春假、靶場、球賽、酒店，話題一個接一個，落不到離別上。
虞珠看向窗外的大雪。
她不知道美國有多遠，也不知道他們說的靶場和球賽在哪裡。車已經停在門口，司機已經等在那裡，所有人都知道下一步去哪兒，只有她站在原地。
司機在門外提醒：「少爺，可以出發了。」
越間徹收起手機，拿起手套。走到門口時，他終於看向虞珠。
虞珠也抬起頭。
他的目光停在她臉上，仍舊是那種好看的、乾淨的溫和。旁人在場，他永遠不會讓場面難堪。
「好好學習。」他說。
虞珠用力點了點頭：「嗯。」
大門打開，冷風卷著雪片飛進來。周琦玉先上車，姬泳和宋坂還在為誰坐副駕吵。越間徹最後一個出去。
門快合上時，他又轉過頭。
「再見，虞珠。」
門合上。
幾秒後，車門也合上。
院門緩緩打開，黑色車隊駛出去，輪胎碾過雪地，聲音沉悶。虞珠站在窗邊，看著尾燈一點點變小。紅光拐過路口，徹底消失。
她看著地上延伸到視線盡頭的車輪印，嘴唇動了動。
再見，越間徹。
沒人聽到。
屋子裡剩下她一個人。
沒有人趕她。沒有人說這間房不屬於她。桌上的花瓶還在，樓上的電腦也還在，衣櫃裡甚至留著幾件她沒帶走的冬裝。
可虞珠清楚地知道，這裡已經空了。
ㅤ
寒假結束前，期末考試的成績終於出了。虞珠全班第六，比預估的名次還要高。她本想把這個消息告訴越間徹，可編輯好微信，終究還是沒有點出發送。
他現在應該很忙吧。忙著融入新生活，認識新朋友。
應當沒有興趣了解她的事。
開學前一天，司機把虞珠送到北區宿舍樓下。A棟外牆是淺灰色，玻璃門很亮，門口有值班老師核對名單。虞珠拖著行李箱進去，輪子滑過大理石地面，聲音很輕。
宿舍在三樓。
門禁刷開，走廊里有淡淡的消毒水和新木頭味。她一邊走一邊核對著房門上的編號，最後停在309前。
她站在門口，手指按在行李箱拉杆上，遲遲沒有推門。
煙花筒、紙屑、被火星燙黑的包裝，全都不見了。物業沒有上門，保安也沒有來。昨夜那點動靜被越家一夜之間收拾掉，只有昨夜扭到的腳踝還在疼，碰一下，鈍鈍的。
越間徹睡到下午才下樓。
他燒退了一點，臉色仍舊白，嗓子啞著，靠在沙發里喝了一碗粥。王姨勸他再讓醫生看看，他低頭看手機，笑著說不用。昨夜那場煙火，他也沒有再提。好像他只是帶虞珠出去吹了一陣冷風，回來睡了一覺，事情就過去了。
虞珠也不提。
她把昨晚那條羊毛毯疊好，放回沙發扶手上。毯子角沾了一點草屑，她用手指捻下來，丟進垃圾桶。
初三以後，湖心亭那點灰黑的印子也被洗掉了。
越家處理事情從來不需要大聲。罰款、投訴、監控、物業經理的電話，都沒有傳到她耳朵里。她只看見樓下多了很多人。
律師、助理、司機、醫生，輪流進出。文件夾從這個人手裡遞到那個人手裡，鋼筆拔開，合上。
越間徹決定走的消息，沒有誰正式通知虞珠。
她是在這些來來往往的人里，一點點看明白的。琴盒被送去保養，衣帽間裡多了幾隻防塵袋，司機開始頻繁出入老爺子那邊。越間徹照舊睡到中午，照舊打遊戲，偶爾接電話，說幾句英文，掛斷後繼續看電影。虞珠幾次經過他房門口，聽見裡面傳來槍聲、引擎聲、低低的笑聲。
那些聲音隔著門板，薄而遙遠。
第一份落到虞珠手裡的，是一隻白色文件夾。
那天上午，王姨把它放到餐桌上。
「珠珠。」王姨抬頭叫她，「你下來一下。」
文件夾里夾著幾張紙。宿舍申請，入住須知，門禁卡領取單，校內洗衣服務說明，還有一張列印得很清楚的校園地圖。紙很新，邊緣鋒利，虞珠伸手接過時，被紙角劃了一下指腹。
「先生那邊問過學校了。」王姨說，「開學以後，你可以住校。你要繼續住這邊也行，司機照常接送。少爺和老爺子都要出去，這房子後面會少住人，不過保潔和安保都在。」
虞珠看著文件夾里的字。
北區宿舍，A棟，三層，四人套間。
她以前沒見過這樣的宿舍照片。木色書桌，獨立衣櫃，四張床分在兩側，中間有公共起居區，洗手間乾濕分離，陽台外面是一排很整齊的樹。照片拍得明亮，床品統一，桌燈統一，連椅背的弧度都顯得貴。
「王姨呢？」虞珠問。
王姨的手搭在文件夾邊上，指甲修得很短，乾淨，沒有塗顏色。
「我也要換地方了。」她說，「先生給我介紹了一份新工作，去南湖那邊照顧一位老人。合同已經談好了，那邊下周需要我過去。」
餐廳里很安靜。咖啡機今天沒響，烤箱也沒響。外面草坪有人在修枝，電動剪刀咔嚓咔嚓，聽起來規矩又嚴謹。
文件夾攤在桌上，床位、門禁、洗衣、醫務室電話，一項一項排得清清楚楚。王姨這句話，又把最後一點熟悉的聲音從這棟房子裡撤走。
虞珠把紙往下按了按。
「我住校。」她說。
王姨看著她：「你不用這麼快決定。」
「我住校。」
她這次說得更快。那些紙攤在面前，每一頁都替她想好了去處。繼續住這裡也可以，司機接送也可以，保潔和安保都在。沒有人趕她，正因為沒有人趕她，她更不能留下來。
王姨沒再勸，只把旁邊另一張紙推給她：「那你看這個。宿舍那邊床品可以學校統一配，也可以自己帶。校服清洗有洗衣房，手機上預約。要是晚上不舒服，三樓有值班老師，醫務室電話我給你標出來了。」
她說一句，虞珠點一下頭。
這些安排周到，乾淨，沒有一處虧待她。她理應感恩戴德，沒有任何委屈的理由。
王姨離開的前一天，替她收拾行李。
王姨從儲物間裡拿出一隻新的黑色行李箱，箱面磨砂，輪子滑過地毯時沒有聲音。箱牌上沒有誇張的標誌，摸上去卻知道價格不輕。
「少爺不用的。」王姨說，「你拿去學校方便。」
虞珠說：「我可以用自己的包。」
「你的包放書就夠了。」王姨把箱子打開，裡面分區整齊，拉鏈頭是冷冷的金屬色，「住校第一天東西多，別把自己弄得太狼狽。」
狼狽兩個字從王姨嘴裡出來，並不難聽。她沒笑，也沒嘆氣，只是把衣服一件件疊好。校服、運動服、睡衣、外套。她疊衣服時有一種很穩的手法，肩線對齊，袖子壓平，摺痕乾淨。
虞珠站在旁邊，手不知道往哪裡放。
「王姨。」她叫了一聲。
王姨抬頭。
她想說很多話。想問你以後還回來嗎，想問我能不能給你打電話，想問新工作會不會很辛苦。話到嘴邊，只剩下乾巴巴的一句。
「謝謝你。」
王姨手裡的動作停住，過了一會兒，繼續把衣服放進箱子。
「好好讀書。」她說，「別把自己過得太用力。你才多大。」
虞珠點頭。
王姨走的時候，沒有哭。司機替她把行李放進後備箱，她站在門口跟虞珠說了幾句注意事項，又叮囑她晚上記得關窗。那語氣和平時沒有區別，甚至還帶一點職業上的利落。
車門合上，黑色車身往外滑。虞珠站在門口，聞到一點冷風裡的尾氣味，很淡，很快散了。
她回到屋裡。
廚房乾淨，餐桌乾淨，杯子倒扣在架子上，燈光從上面落下來，杯口浮著一圈白亮的邊。所有東西都留在原位，只有人走了。
王姨走後的第二天下午，越封讓司機來接她。
車停在一家會員制餐廳門口。門童替她拉開車門，裡面暖得有點悶，空氣里有皮革、雪松和咖啡的味。越封坐在靠窗的位置，面前放著一杯水，沒點別的。
他沒有穿大衣，深色襯衫袖口捲起一點，腕錶很薄。虞珠走過去時，他站起身，替她拉開椅子。
「坐。」他說。
虞珠坐下，背沒有碰椅背。
越封把一張卡放到桌上，旁邊是一隻小信封。卡面是深藍色，低調，連數字都壓得很淺。
「這筆錢按教育帳戶走。」越封說，「學費、住宿、餐費、課外課程、競賽和升學需要的費用，都會從這裡出。你可以自己支配日常開銷，每月帳單會發給你。」
虞珠看著那張卡，沒有伸手。
越封繼續說：「你可以把它理解成越家對資助項目的收尾。越間徹當初把你帶出來，這件事開了頭，後面的事不能因為他離開就半途停下。」
他說得很溫和，語速不快。每句話都有邊界，不多給，也不顯得冷。
虞珠問：「為什麼是你給我？」
越封笑了笑：「因為現在由我處理。」
她沒再說話。
窗外有人撐傘經過，傘面滴著水。玻璃隔音很好，街上的車聲傳不進來，所有東西都隔了一層。虞珠的膝蓋貼著裙擺，手心慢慢出汗。
越封端起水杯，喝了一口。
「離開越間徹，對你有好處。」他說。
虞珠抬眼。
越封迎著她的目光，神色平靜：「你現在不認同，沒有關係。很多事不需要當下就明白。」
虞珠把指甲壓進掌心。
越封這樣的人，連不好聽的話也說得妥帖。妥帖到她沒有地方反駁，連疼都顯得是她自己不懂事。
她把卡拿起來。
卡很輕，貼著指腹，冷得乾淨。
「我以後會還。」她說。
越封沒有笑。
「可以。」他說，「你願意這樣記，就這樣記。」
虞珠抿住唇，把卡放進書包夾層。拉鏈拉上的一瞬，齒扣咬合，聲音很小，她卻聽得清清楚楚。
她的手還壓在書包上，隔著布料摸到卡片硬硬的一角。
文件夾，行李箱，銀行卡。東西一樣樣遞到她手裡，可沒有一樣是她自己開口要來的。虞家堂屋裡，虞大海按手印；越家玄關，王姨領她上樓；現在越封坐在這間餐廳里，把以後幾年的學費和生活費放進一張卡里。
每一次都有人替她說好了去處。她只需要抱緊東西，跟上。
命運似乎不允許她輕易擁有什麼，只讓她短暫的品嘗，就像越間徹遞來的第一顆糖，昨夜短暫而絢爛的煙火。
她現在又嘗到了糖融化後微苦的餘味。
ㅤ
越間徹出發的那天，長安久違地下起大雪。
紛紛揚揚的雪花里，院子裡的車早早停好，司機撐著傘站在車邊，黑傘壓得很低。越間徹的行李不多，兩隻箱子，一個琴盒，還有一隻隨身包。所有東西都由司機和助理處理，他只站在玄關旁，低頭看手機。
他穿一件深灰色大衣，圍巾松松搭著，整個人顯得格外乾淨，眼尾帶一點沒睡醒的懶意。
姬泳、宋坂、周琦玉都早早過來送他。
「越少，到美國第一件事先把靶場摸清楚。」姬泳說，「我可隨時飛過去找你，別到時候你連哪兒能玩都不知道。」
宋坂在旁邊慢悠悠接話：「是啊，本地嚮導得有點職業素養。」
越間徹嗓音還有點啞：「我要好好讀書呢。」
「嚯。」姬泳笑出聲，「媽的，最煩裝逼的人。」
周琦玉沒什麼笑臉，看了越間徹一眼，拽了拽他脖子上的圍巾：「落地回消息。別到了就開始玩失蹤。」
「知道。」越間徹聲音很溫和，甚至有點縱容。
虞珠站在樓梯下方。
她今天沒有換外出的衣服，也沒人問她去不去機場。傘架旁邊擺著幾把傘，鞋柜上也有備用車鑰匙，可這些東西和她沒有關係。送行的人已經夠了。朋友，司機，助理。每個人都有自己的位置。
她站在樓梯旁邊，手指扶著欄杆，安靜地旁觀。
笑聲在玄關散開，熱鬧，輕快。沒人傷心。越間徹出國對他們來說，只是換一個地方繼續聯繫。春假、靶場、球賽、酒店，話題一個接一個，落不到離別上。
虞珠看向窗外的大雪。
她不知道美國有多遠，也不知道他們說的靶場和球賽在哪裡。車已經停在門口，司機已經等在那裡，所有人都知道下一步去哪兒，只有她站在原地。
司機在門外提醒：「少爺，可以出發了。」
越間徹收起手機，拿起手套。走到門口時，他終於看向虞珠。
虞珠也抬起頭。
他的目光停在她臉上，仍舊是那種好看的、乾淨的溫和。旁人在場，他永遠不會讓場面難堪。
「好好學習。」他說。
虞珠用力點了點頭：「嗯。」
大門打開，冷風卷著雪片飛進來。周琦玉先上車，姬泳和宋坂還在為誰坐副駕吵。越間徹最後一個出去。
門快合上時，他又轉過頭。
「再見，虞珠。」
門合上。
幾秒後，車門也合上。
院門緩緩打開，黑色車隊駛出去，輪胎碾過雪地，聲音沉悶。虞珠站在窗邊，看著尾燈一點點變小。紅光拐過路口，徹底消失。
她看著地上延伸到視線盡頭的車輪印，嘴唇動了動。
再見，越間徹。
沒人聽到。
屋子裡剩下她一個人。
沒有人趕她。沒有人說這間房不屬於她。桌上的花瓶還在，樓上的電腦也還在，衣櫃裡甚至留著幾件她沒帶走的冬裝。
可虞珠清楚地知道，這裡已經空了。
ㅤ
寒假結束前，期末考試的成績終於出了。虞珠全班第六，比預估的名次還要高。她本想把這個消息告訴越間徹，可編輯好微信，終究還是沒有點出發送。
他現在應該很忙吧。忙著融入新生活，認識新朋友。
應當沒有興趣了解她的事。
開學前一天，司機把虞珠送到北區宿舍樓下。A棟外牆是淺灰色，玻璃門很亮，門口有值班老師核對名單。虞珠拖著行李箱進去，輪子滑過大理石地面，聲音很輕。
宿舍在三樓。
門禁刷開，走廊里有淡淡的消毒水和新木頭味。她一邊走一邊核對著房門上的編號，最後停在309前。
她站在門口，手指按在行李箱拉杆上，遲遲沒有推門。