第23章 錄取
虞珠剛抬起手準備敲門，門就從裡面打開。
開門的女生短頭髮，頭上夾著劉海捲髮筒。她看了看虞珠和她身邊的行李箱，很快往旁邊讓開。
「新來的？」她問。
虞珠點頭：「你好。」
這間宿舍比照片上還寬敞。四人套間，上床下桌，獨立衛浴，陽台一側放著洗烘一體機，牆角還有一台小冰箱。桌椅都是成套的，空調和新風系統也配得齊全。虞珠的床在靠窗的位置，桌面已經擦過，櫃門上貼著新的姓名條。
三個室友一個叫陳弋，一個叫唐茉，一個叫何婧芸。她們性格都不壞，也不熱絡。簡單告訴虞珠門禁、校服送洗、空調面板和晚歸登記怎麼弄，就各自做自己的事。
虞珠喜歡這種相敬如賓的鬆散感。
沒人管，反而說明她沒有礙著誰。
行李收完，她把電腦擺到書桌上。屏幕亮起來時，右下角跳出盼盼的頭像。
盼盼：明天就是開學日，已同步新的學習計劃，是否開始預習？
虞珠把手放到鍵盤上，想了想，打下第一句話。
盼盼，我住校了。
盼盼回復得很快：新環境會帶來壓力。建議先整理作息、學習資料和必要物品，建立穩定秩序。
虞珠盯著「秩序」兩個字，又打：人和人分開多久，會把對方忘記。
盼盼：沒有固定的時間，會不會忘記取決於回憶的重量。
虞珠在屏幕前坐了一會兒，關掉對話框，打開數學課件。
ㅤ
住校以後，日子開始往前走。四季輪轉，時間過得很快。
王姨剛去新工作時，還會每天給她發語音，問她吃飯了嗎，宿舍冷不冷，衣服會不會收。虞珠每次都回，說吃了，說不冷，說都挺好。後來王姨忙起來，消息隔兩三天來一次，再後來隔一周。虞珠沒有催。她知道人到了別人的屋檐下，時間就不全歸自己。
周琦玉約過她兩次。一次看展，一次吃飯，虞珠都找理由拒絕了。她拒絕第二次的時候，周琦玉發來一句：遇到困難可以聯繫我。
虞珠回：謝謝娜娜姐。
越間徹沒有聯繫過她。
她對他的全部了解都在朋友圈和小道消息里。周琦玉的照片裡偶爾會出現越間徹，他站在靶場的玻璃後，或者異國的街頭，脖子上掛著耳機，臉上帶著漂亮的笑。虞珠看見了，不點讚也不留言，只偷偷把有他的照片都存下，哪怕只有個後腦勺。
她做這些事的時候總覺得自己有些可笑，也有點卑劣。
越封給的卡里有八十萬。
虞珠把那張卡放在抽屜最深處，外面套著銀行紙封。她每晚都要把每日的詳細開銷報給盼盼記錄。她精細地算過帳，把從初二到大學四年所有的學費、住宿、餐費、教材、雜費，連每個月最基礎的日用品都列進去。
八十萬乍看很多，但以私立學校的收費標準和開銷，並不能不加算計地度日。
況且這錢是她用自尊借的。多花一分，以後就多還一分。
她也沒有把自己過得很寒酸。食堂飯照吃，水果也買，只是不會用在無關的東西上。自動售貨機的水三塊五，她去飲水機接；學校書店賣進口筆，她買門口文具店最便宜的黑筆芯；班裡有人點奶茶，她說乳糖不耐。
越間徹讓她好好學習，她就讓盼盼每天排學習計劃。早讀背英語，午休刷數學，晚自習改錯。英語聽力聽到耳朵發熱，數學壓軸題推到手指發僵，作文被魏老師批「情緒太滿」，她回去整篇重寫。成績一點點往上爬，初二下學期進年級前三十，初三上學期進前十，到初三下學期，已經穩定在年級前五。
她的身體也在變。
校服袖子變短，臉上的黃氣慢慢褪下去，頭髮長到肩胛骨，逐漸柔順有光澤。以前班裡的人看她，總帶一點審視的輕慢。後來那種眼神變了。入學的新生打聽她的聯繫方式，社團幹部遞來入社邀請，前桌的許嘉言有事沒事就要回頭往她這邊掃一眼。
或許是因為周琦玉的原因，宋可宜也不再針對她。
她把虞珠當成空氣。洗手間裡碰見，宋可宜照鏡子補唇膏，虞珠洗手，兩個人的視線在鏡子裡撞一下，很快錯開。
許嘉言開始對她殷勤。
他幫她撿掉在地上的鉛筆，給她占座，課間問她要不要去小賣部。她水杯空了，他順手拿去接滿。虞珠說：「我自己來就行。」
許嘉言笑了一聲：「行，知道你有手。」
旁邊幾個男生起鬨，他踹了那人一腳，臉上有種帶著怒的得意。
初三下學期，趙老師把她叫到辦公室，說如果她繼續在本校讀書，高中部可以給獎學金。
虞珠站在桌前，手指扣著校服袖口，先說了一句：「謝謝您一直幫我。」
趙老師抬頭看她：「怎麼突然說這個？」
虞珠說：「上市一中，學費會不會低很多？」
趙老師停了停：「你想去公立高中？」
「嗯。」虞珠點頭。
趙老師把成績單翻出來，看了一遍：「你這個成績，市一中問題不大。公立收費低，獎學金也有。但那邊壓力大，學生也雜，沒人會照顧到這個程度。」
虞珠聽到「照顧」兩字，低下頭，看見自己鞋尖旁邊一點淺淺的灰。
雖然越間徹已經出國了，但她還在越家的庇護之下。
「我知道。」她說，「公立可能......更適合我。」
趙老師嘆了口氣，沒有立刻說話。過了一會兒，她合上文件夾。
「行。」趙老師說，「那就拿成績說話。我幫你問市一中招生辦。」
虞珠抬起頭：「謝謝趙老師。」
「別謝太早。」趙老師拿起筆，在她成績單旁邊寫了幾個字，「先把中考考好。」
五月底，畢業照拍完那天，許嘉言在教學樓側面的自動售貨機旁叫住她。
「你要去市一中？」他問。
虞珠說：「嗯。」
「為什麼非去那兒？」許嘉言皺眉，「本校高中部不好嗎？」
「好。」虞珠停了一下，又說，「我就想去那兒。」
許嘉言看著她，沒說話，半晌忽然笑了一聲，笑得有點干。
「虞珠。」他說，「你看不出來我在追你嗎？」
虞珠愣住。
這句話太直，也太突然。她一時沒反應過來，只呆呆看著他。自動售貨機的散熱口往外吐熱氣，吹得她小腿發燙。
許嘉言皺著眉，耳朵慢慢紅了：「我承認以前嘴欠，得罪過你。後來我對你怎麼樣，你心裡總該有數吧？」
虞珠慢慢明白過來。
那些卷子、座位、水和課間的玩笑，原來都另有意思。但她沒要求過許嘉言為她做任何事，更不覺得自己欠了他什麼。越間徹把她從山裡帶出來，讓她讀書，給她一隅之地，尚未讓她「心裡有數」，她不懂他在索要什麼。
她誠懇回答：「我沒想過。」
許嘉言被噎了一下：「那現在呢？」
虞珠沒什麼表情：「現在也一樣。」
許嘉言沉默片刻，忽然走近一步：「因為越間徹？」
虞珠抬起眼，心落了一拍。
「我查過。」許嘉言聲音帶著急切，「資助你的人是越間徹，你喜歡他是不是？」
越間徹三個字從許嘉言嘴裡出來，和資助、喜歡攪在一起，聽起來粗糙又刺耳。那些她記在本子最後一頁的帳，那張壓在抽屜深處的卡，那些她見不得光的心思，都被許嘉言一句話掀到光下，帶著不堪的意味。
自動售貨機還在嗡嗡響。即將進入夏季的暑氣似乎先一步衝進了虞珠腦袋。
「跟你有什麼關係？」她抬起頭。
許嘉言別開眼：「我就是想知道。」
「所以？」
許嘉言眼睛睜大了一點。
虞珠很少用這種語氣說話，她喜歡低頭，喜歡沉默，不喜歡惹麻煩。但此刻她手指扣住裙邊，話不可控地往外溢。
「是越間徹資助的我。」她說，「如果不是他，我現在還在秦嶺山里餵雞餵鴨割豬草。」
「你知道豬草是什麼嗎？苦苣、紅薯藤、馬齒莧。」
「我現在跟你坐在一個教室不代表我們就是一路人。」
一口氣說完這些，虞珠感覺有點缺氧。她深吸了一口氣，還是繼續說道：「所以我喜不喜歡越間徹，跟他都沒有關係，你的喜歡，跟我也沒有關係。」
她說不清喜歡。只知道越間徹走後，她沒有一天真的把他從腦子裡拿出去。他隨口一句好好學習，能把她按在桌前按到深夜。
許嘉言把手裡的冰水丟進垃圾桶，瓶子撞到桶壁，又滾了出來。他沒有撿，只說：「行，當我犯賤。」
他轉身走了。
虞珠站了一會兒，彎腰把地上的水瓶撿起來，重新丟進垃圾桶。她回到教室，照常寫完一套數學卷，錯的比往常多，訂正到十一點。
那天夜裡，她又打開電腦，給盼盼打字。
喜歡一個人，到底是什麼感覺？
盼盼：喜歡一個人大概是心裡多了一份牽掛，細碎的情緒全被他牽動，空閒的時候總是不自覺想起他。
宿舍主燈已經關了，床簾里透出幾條窄窄的光。虞珠看著屏幕，眼睛酸得厲害。
她沒有再回復，過了一會聊天界面跳出盼盼的新回覆：Memory updated。
六月模擬考，她考了年級第四。趙老師又把她叫進辦公室，桌上放著市一中的意向材料。學費減免，實驗班名額，入學獎學金。虞珠最先看的還是費用。那個數字比本校薄太多，薄得她手背上的筋慢慢松下來。
趙老師說：「正式錄取還要看中考成績，別鬆勁。」
虞珠點頭：「我會努力的。」
中考前十天，宿舍里反而亂。陳弋把錯題本攤了一地，何婧芸背政治背到舌頭打結，唐茉在床簾里貼了三張倒計時。走廊里總有人半夜出來接水，拖鞋拍在地上，啪嗒，啪嗒，聲音在窄道里來回撞。
虞珠把手機鎖進柜子，每天只在晚上拿出來回王姨一句。王姨發來語音，說珠珠好好考，別緊張。背景里有風聲，還有鄉下院子裡鐵門晃動的聲音。虞珠聽了兩遍，回她：我會考好。
中考那三天熱得厲害。考場空調溫度打得低，冷風從頭頂往下壓，卷子邊緣被吹得微微翹起。虞珠握著黑色水筆，手指上有長期寫字磨出來的硬繭。語文作文題材很新，她沒思考太多，順著感覺往下寫；數學比模擬時簡單，她早早落筆後又仔細檢查了兩遍；英語聽力開始前，廣播裡滋啦一聲，她心跳快了兩拍，很快又壓下去。
最後一科鈴響，監考老師收卷。虞珠坐在座位上，指尖鬆開，掌心全是汗。她沒太多情緒，腦子裡只有驟然放鬆後的一片空白。她把准考證和文具一件件收進透明袋，走出考場時，太陽白得刺眼。
虞珠在人群邊上站了一會兒，自己去公交站。
成績出來後不久，趙老師給她打電話，讓她到學校一趟。她趕到教務處，走廊剛拖過地，消毒水味很重。趙老師站在門口，手裡拿著一個硬挺的信封，信封上印著市一中的校名。
「錄取通知書到了。」趙老師說，「虞珠，恭喜你。」
虞珠接過來。
信封邊緣硌著她的指腹。她把封口拆開，裡面是一張紅白相間的通知書，紙質厚，字印得很清楚。姓名欄里寫著：虞珠。下面是錄取學校、班級、報到時間，另夾著一張費用說明。她把費用說明看了一遍，又看一遍。那個數字很輕，輕得她鼻子發酸。
離清白還遠。
可帳終於往前推了一截。
虞珠把通知書裝回信封里，鞠了一躬：「謝謝趙老師。」
她走出教務處，走廊盡頭的窗戶開著。操場上有人在跑步，哨聲刺耳，太陽曬得水泥地發白。校門口停著一排車，司機們站在樹蔭底下抽菸、看手機，等各家的孩子辦手續。
沒有人在樓下等她。
她把錄取通知書放進書包最裡面，拉好拉鏈，順著樹蔭往公交站走。
開門的女生短頭髮，頭上夾著劉海捲髮筒。她看了看虞珠和她身邊的行李箱，很快往旁邊讓開。
「新來的？」她問。
虞珠點頭：「你好。」
這間宿舍比照片上還寬敞。四人套間，上床下桌，獨立衛浴，陽台一側放著洗烘一體機，牆角還有一台小冰箱。桌椅都是成套的，空調和新風系統也配得齊全。虞珠的床在靠窗的位置，桌面已經擦過，櫃門上貼著新的姓名條。
三個室友一個叫陳弋，一個叫唐茉，一個叫何婧芸。她們性格都不壞，也不熱絡。簡單告訴虞珠門禁、校服送洗、空調面板和晚歸登記怎麼弄，就各自做自己的事。
虞珠喜歡這種相敬如賓的鬆散感。
沒人管，反而說明她沒有礙著誰。
行李收完，她把電腦擺到書桌上。屏幕亮起來時，右下角跳出盼盼的頭像。
盼盼：明天就是開學日，已同步新的學習計劃，是否開始預習？
虞珠把手放到鍵盤上，想了想，打下第一句話。
盼盼，我住校了。
盼盼回復得很快：新環境會帶來壓力。建議先整理作息、學習資料和必要物品，建立穩定秩序。
虞珠盯著「秩序」兩個字，又打：人和人分開多久，會把對方忘記。
盼盼：沒有固定的時間，會不會忘記取決於回憶的重量。
虞珠在屏幕前坐了一會兒，關掉對話框，打開數學課件。
ㅤ
住校以後，日子開始往前走。四季輪轉，時間過得很快。
王姨剛去新工作時，還會每天給她發語音，問她吃飯了嗎，宿舍冷不冷，衣服會不會收。虞珠每次都回，說吃了，說不冷，說都挺好。後來王姨忙起來，消息隔兩三天來一次，再後來隔一周。虞珠沒有催。她知道人到了別人的屋檐下，時間就不全歸自己。
周琦玉約過她兩次。一次看展，一次吃飯，虞珠都找理由拒絕了。她拒絕第二次的時候，周琦玉發來一句：遇到困難可以聯繫我。
虞珠回：謝謝娜娜姐。
越間徹沒有聯繫過她。
她對他的全部了解都在朋友圈和小道消息里。周琦玉的照片裡偶爾會出現越間徹，他站在靶場的玻璃後，或者異國的街頭，脖子上掛著耳機，臉上帶著漂亮的笑。虞珠看見了，不點讚也不留言，只偷偷把有他的照片都存下，哪怕只有個後腦勺。
她做這些事的時候總覺得自己有些可笑，也有點卑劣。
越封給的卡里有八十萬。
虞珠把那張卡放在抽屜最深處，外面套著銀行紙封。她每晚都要把每日的詳細開銷報給盼盼記錄。她精細地算過帳，把從初二到大學四年所有的學費、住宿、餐費、教材、雜費，連每個月最基礎的日用品都列進去。
八十萬乍看很多，但以私立學校的收費標準和開銷，並不能不加算計地度日。
況且這錢是她用自尊借的。多花一分，以後就多還一分。
她也沒有把自己過得很寒酸。食堂飯照吃，水果也買，只是不會用在無關的東西上。自動售貨機的水三塊五，她去飲水機接；學校書店賣進口筆，她買門口文具店最便宜的黑筆芯；班裡有人點奶茶，她說乳糖不耐。
越間徹讓她好好學習，她就讓盼盼每天排學習計劃。早讀背英語，午休刷數學，晚自習改錯。英語聽力聽到耳朵發熱，數學壓軸題推到手指發僵，作文被魏老師批「情緒太滿」，她回去整篇重寫。成績一點點往上爬，初二下學期進年級前三十，初三上學期進前十，到初三下學期，已經穩定在年級前五。
她的身體也在變。
校服袖子變短，臉上的黃氣慢慢褪下去，頭髮長到肩胛骨，逐漸柔順有光澤。以前班裡的人看她，總帶一點審視的輕慢。後來那種眼神變了。入學的新生打聽她的聯繫方式，社團幹部遞來入社邀請，前桌的許嘉言有事沒事就要回頭往她這邊掃一眼。
或許是因為周琦玉的原因，宋可宜也不再針對她。
她把虞珠當成空氣。洗手間裡碰見，宋可宜照鏡子補唇膏，虞珠洗手，兩個人的視線在鏡子裡撞一下，很快錯開。
許嘉言開始對她殷勤。
他幫她撿掉在地上的鉛筆，給她占座，課間問她要不要去小賣部。她水杯空了，他順手拿去接滿。虞珠說：「我自己來就行。」
許嘉言笑了一聲：「行，知道你有手。」
旁邊幾個男生起鬨，他踹了那人一腳，臉上有種帶著怒的得意。
初三下學期，趙老師把她叫到辦公室，說如果她繼續在本校讀書，高中部可以給獎學金。
虞珠站在桌前，手指扣著校服袖口，先說了一句：「謝謝您一直幫我。」
趙老師抬頭看她：「怎麼突然說這個？」
虞珠說：「上市一中，學費會不會低很多？」
趙老師停了停：「你想去公立高中？」
「嗯。」虞珠點頭。
趙老師把成績單翻出來，看了一遍：「你這個成績，市一中問題不大。公立收費低，獎學金也有。但那邊壓力大，學生也雜，沒人會照顧到這個程度。」
虞珠聽到「照顧」兩字，低下頭，看見自己鞋尖旁邊一點淺淺的灰。
雖然越間徹已經出國了，但她還在越家的庇護之下。
「我知道。」她說，「公立可能......更適合我。」
趙老師嘆了口氣，沒有立刻說話。過了一會兒，她合上文件夾。
「行。」趙老師說，「那就拿成績說話。我幫你問市一中招生辦。」
虞珠抬起頭：「謝謝趙老師。」
「別謝太早。」趙老師拿起筆，在她成績單旁邊寫了幾個字，「先把中考考好。」
五月底，畢業照拍完那天，許嘉言在教學樓側面的自動售貨機旁叫住她。
「你要去市一中？」他問。
虞珠說：「嗯。」
「為什麼非去那兒？」許嘉言皺眉，「本校高中部不好嗎？」
「好。」虞珠停了一下，又說，「我就想去那兒。」
許嘉言看著她，沒說話，半晌忽然笑了一聲，笑得有點干。
「虞珠。」他說，「你看不出來我在追你嗎？」
虞珠愣住。
這句話太直，也太突然。她一時沒反應過來，只呆呆看著他。自動售貨機的散熱口往外吐熱氣，吹得她小腿發燙。
許嘉言皺著眉，耳朵慢慢紅了：「我承認以前嘴欠，得罪過你。後來我對你怎麼樣，你心裡總該有數吧？」
虞珠慢慢明白過來。
那些卷子、座位、水和課間的玩笑，原來都另有意思。但她沒要求過許嘉言為她做任何事，更不覺得自己欠了他什麼。越間徹把她從山裡帶出來，讓她讀書，給她一隅之地，尚未讓她「心裡有數」，她不懂他在索要什麼。
她誠懇回答：「我沒想過。」
許嘉言被噎了一下：「那現在呢？」
虞珠沒什麼表情：「現在也一樣。」
許嘉言沉默片刻，忽然走近一步：「因為越間徹？」
虞珠抬起眼，心落了一拍。
「我查過。」許嘉言聲音帶著急切，「資助你的人是越間徹，你喜歡他是不是？」
越間徹三個字從許嘉言嘴裡出來，和資助、喜歡攪在一起，聽起來粗糙又刺耳。那些她記在本子最後一頁的帳，那張壓在抽屜深處的卡，那些她見不得光的心思，都被許嘉言一句話掀到光下，帶著不堪的意味。
自動售貨機還在嗡嗡響。即將進入夏季的暑氣似乎先一步衝進了虞珠腦袋。
「跟你有什麼關係？」她抬起頭。
許嘉言別開眼：「我就是想知道。」
「所以？」
許嘉言眼睛睜大了一點。
虞珠很少用這種語氣說話，她喜歡低頭，喜歡沉默，不喜歡惹麻煩。但此刻她手指扣住裙邊，話不可控地往外溢。
「是越間徹資助的我。」她說，「如果不是他，我現在還在秦嶺山里餵雞餵鴨割豬草。」
「你知道豬草是什麼嗎？苦苣、紅薯藤、馬齒莧。」
「我現在跟你坐在一個教室不代表我們就是一路人。」
一口氣說完這些，虞珠感覺有點缺氧。她深吸了一口氣，還是繼續說道：「所以我喜不喜歡越間徹，跟他都沒有關係，你的喜歡，跟我也沒有關係。」
她說不清喜歡。只知道越間徹走後，她沒有一天真的把他從腦子裡拿出去。他隨口一句好好學習，能把她按在桌前按到深夜。
許嘉言把手裡的冰水丟進垃圾桶，瓶子撞到桶壁，又滾了出來。他沒有撿，只說：「行，當我犯賤。」
他轉身走了。
虞珠站了一會兒，彎腰把地上的水瓶撿起來，重新丟進垃圾桶。她回到教室，照常寫完一套數學卷，錯的比往常多，訂正到十一點。
那天夜裡，她又打開電腦，給盼盼打字。
喜歡一個人，到底是什麼感覺？
盼盼：喜歡一個人大概是心裡多了一份牽掛，細碎的情緒全被他牽動，空閒的時候總是不自覺想起他。
宿舍主燈已經關了，床簾里透出幾條窄窄的光。虞珠看著屏幕，眼睛酸得厲害。
她沒有再回復，過了一會聊天界面跳出盼盼的新回覆：Memory updated。
六月模擬考，她考了年級第四。趙老師又把她叫進辦公室，桌上放著市一中的意向材料。學費減免，實驗班名額，入學獎學金。虞珠最先看的還是費用。那個數字比本校薄太多，薄得她手背上的筋慢慢松下來。
趙老師說：「正式錄取還要看中考成績，別鬆勁。」
虞珠點頭：「我會努力的。」
中考前十天，宿舍里反而亂。陳弋把錯題本攤了一地，何婧芸背政治背到舌頭打結，唐茉在床簾里貼了三張倒計時。走廊里總有人半夜出來接水，拖鞋拍在地上，啪嗒，啪嗒，聲音在窄道里來回撞。
虞珠把手機鎖進柜子，每天只在晚上拿出來回王姨一句。王姨發來語音，說珠珠好好考，別緊張。背景里有風聲，還有鄉下院子裡鐵門晃動的聲音。虞珠聽了兩遍，回她：我會考好。
中考那三天熱得厲害。考場空調溫度打得低，冷風從頭頂往下壓，卷子邊緣被吹得微微翹起。虞珠握著黑色水筆，手指上有長期寫字磨出來的硬繭。語文作文題材很新，她沒思考太多，順著感覺往下寫；數學比模擬時簡單，她早早落筆後又仔細檢查了兩遍；英語聽力開始前，廣播裡滋啦一聲，她心跳快了兩拍，很快又壓下去。
最後一科鈴響，監考老師收卷。虞珠坐在座位上，指尖鬆開，掌心全是汗。她沒太多情緒，腦子裡只有驟然放鬆後的一片空白。她把准考證和文具一件件收進透明袋，走出考場時，太陽白得刺眼。
虞珠在人群邊上站了一會兒，自己去公交站。
成績出來後不久，趙老師給她打電話，讓她到學校一趟。她趕到教務處，走廊剛拖過地，消毒水味很重。趙老師站在門口，手裡拿著一個硬挺的信封，信封上印著市一中的校名。
「錄取通知書到了。」趙老師說，「虞珠，恭喜你。」
虞珠接過來。
信封邊緣硌著她的指腹。她把封口拆開，裡面是一張紅白相間的通知書，紙質厚，字印得很清楚。姓名欄里寫著：虞珠。下面是錄取學校、班級、報到時間，另夾著一張費用說明。她把費用說明看了一遍，又看一遍。那個數字很輕，輕得她鼻子發酸。
離清白還遠。
可帳終於往前推了一截。
虞珠把通知書裝回信封里，鞠了一躬：「謝謝趙老師。」
她走出教務處，走廊盡頭的窗戶開著。操場上有人在跑步，哨聲刺耳，太陽曬得水泥地發白。校門口停著一排車，司機們站在樹蔭底下抽菸、看手機，等各家的孩子辦手續。
沒有人在樓下等她。
她把錄取通知書放進書包最裡面，拉好拉鏈，順著樹蔭往公交站走。