第12章 奢侈品
902之後，班裡沒人再提那天晚上的事。
宋可宜照樣把手機支在水杯旁邊拍手勢舞，許嘉言他們照樣打賭，輸了就去做些沒臉沒皮的事。虞珠第二天到校，校服洗乾淨了，膝蓋上還留著一塊青。
有人看見，笑了一聲。
笑完也就過去了。
他們對她的取樂沒停，只是換了法子。
去食堂的路上，男生們打鬧，有人故意把人推到她身上。碰到她的男生會立刻嫌棄地閃開，表情誇張地將推他的人罵回去。
她幫別人撿起掉落在地上的書，對方不會感謝，只會生氣地說一句「你幹嘛呀」，然後把書撿起來重重地抖。
班裡時不時有人請客喝奶茶，外賣袋子堆在講台旁邊，宋可宜拿著小票分：「何敘，你個大老爺們喝全糖芋泥啊？誒，這個無糖的開心果茉莉椰是誰的？」
全班都有。
虞珠坐在最後一排寫題。
她聽見吸管扎破封口的聲音，噗的一下，噗的一下。奶茶味很甜，混著冰塊的涼氣飄過來。有人問：「是不是少了一杯？」
宋可宜看小票：「沒有啊，我按人數點的。」
旁邊女生笑：「哦。」
虞珠把一道應用題的條件重新圈了一遍。
放學前，衛生委員拎著書包從她桌邊經過：「虞珠，你走得最晚，晚上把印表機的墨盒換下唄。」
虞珠點頭。
第二天，有人說：「順手把垃圾也倒了吧。」
第三天，「誰奶茶撒地上了，粘死了，虞珠晚上擦下。」
值日生的名字每天都換，但值日的人固定成了虞珠。
她從來不推。
推了只有會更大的麻煩。
她也開始不喜歡麻煩。
但學習不一樣。趙老師說學習沒有捷徑。越間徹說不會寫，抄也不會。她把這兩句話放在一起，釘在腦子裡。
一個英語單詞抄十遍，下次不認識就抄二十遍，再不認識就抄五十遍。數學錯題她整理在固定的本子上，題干用鋼筆，答案用鉛筆，隔兩天就擦了再答。王姨給她買了成沓的a4紙，她抄得很密，正反都用，紙下得還是很快。
語文課文白天背不下來，她就晚上站在洗手間裡對著鏡子背。鏡子裡的臉黑瘦，眼睛大，嘴唇乾。背錯一句，她掐一下自己的手心。
睡覺前她會躺在被窩用手機看小說。看蘇童、柳美里、卡夫卡，也看江南、墨香和各種各樣的網絡小說。她看得慢，常常一頁滑上去，又拉回來。常常讀到夤夜，手機發燙，臉也發燙。
第二天早讀，她眼皮發沉。去洗手間用冷水洗臉，水順著下巴滴進校服領口。回教室時，宋可宜看她一眼：「你臉怎麼這麼幹？」
虞珠沒說話。
晚上她用手機搜。
臉干怎麼辦。
小紅書里跳出很多圖。水乳，面霜，防曬。她看不懂那些牌子，只記住順序。王姨給她買過護膚品，放在梳妝檯上，她一直沒怎麼用。那天夜裡，她擰開瓶蓋，倒了一點在掌心。乳液有淡淡的香味，抹到臉上，涼，滑，不像她自己的東西。
她又搜顏色搭配，搜低馬尾怎麼扎不土。
這些東西比學習簡單很多，可第二天，她還是像往常一樣把頭髮簡單地攏起來。
ㅤ
小考越來越多。
第一次，她從倒數第二爬到倒數第五。被她壓下去的男生叫鄧驍，平時嗓門很大，那天一整節課沒說話。許嘉言拿卷子敲他的腦袋。
「驍哥，公益生都能越你，給不給我們初一三班留臉？」
鄧驍罵了句滾。
第二次，虞珠到了倒數第九。
宋可宜撐著下巴，笑得很甜：「你們被虞珠超過的要不要也去902補補課啊？」
第三次，第四次。
虞珠每次考試只往前挪幾名。但班裡總共就這些人，她往前一點，下面就多一個人。開始大家還笑被她超過的人，後來被超過的人越來越多了，那些笑聲也就漸漸不見了。
虞珠註冊了小紅書和抖音，但沒有關注任何人。她知道越間徹的抖音是什麼，因為全班女生都知道，她總能聽到她們在一起討論。
越間徹的朋友圈只有寥寥幾條內容，跨度卻有五年。僅有的一張出鏡照是一場校園晚會的合影，裡面是他、姬泳、宋坂和那個總是和他們出現在一起的漂亮女生。四個人在一排，勾肩搭背。
虞珠不常刷這些社交網站。一是因為她沒有社交，二是看久了，心裡會吵。
以前在山裡的時候，她醒來，腦子裡只想雞餵了沒，羊圈清了沒，鍋里還有沒有水。到越家以後，她想課表、地鐵、儲物櫃、英語單詞。現在夜裡關了燈，手機屏幕照著臉，她會想別的。
為什麼虞昭祖可以上學。
為什麼虞來娣寄回家的東西總沒有她的份。
為什麼虞大海拿了錢，還能笑得出。
為什麼宋可宜她們什麼都有，還能嫌她礙眼。
為什麼越間徹一句有意思，她臉上能熱那麼久。
她懂得越多，越自卑。她以前以為不挨餓就是好，能吃糖就是好，越間徹把她帶出來就是好。現在她看見更多東西，好的東西很亮，壞的東西也更清楚。世界很大，很漂亮，可偏偏所有漂亮的東西都與她無關。
有時她也會恨。恨這種感情是她從小說里看到的。
她的恨很輕，像剛長出來的一層薄刺。碰一下，自己先疼。
語文老師姓魏，四十來歲，頭髮燙成短卷，講課時喜歡在教室里走。
有一次下課，她把虞珠叫到辦公室。
「你的語文進步很大。」魏老師說，「這次模擬考，你的語文是全班第四。但你的作文分是年級第二。」
虞珠站在桌邊，手指貼著褲縫。
魏老師把一張報名表放到桌上：「市里有個作文競賽，你可以試試。」
晚上回到家，虞珠躺在床上想了很久。
期中考試時，她寫過《我的世界》。那次她在草稿紙上寫秦嶺的山和雨，寫到一半，又劃掉。她怕老師覺得土，怕別人看見她從泥里來。
這次她還是寫的《我的世界》。
她寫雨後豬圈的味，寫雞窩旁邊的黃水，寫柴房裡那張睡出淺坑的小鋪。寫冬天的膠鞋硬得像石頭，腳伸進去，襪子半天也幹不了。寫劉桂珍坐在門檻上，手裡拿著半截掃帚。寫虞大海蹲在堂屋抽菸，菸灰落在褲腿上。寫虞昭祖吃雞蛋面，湯麵上漂著蔥花。
寫到一半，她停住。
然後把劉桂珍改成了聾啞人，把虞大海寫成了殘疾人。
劉桂珍嗓門很大，罵起人來半個村都聽得見。虞大海四肢齊全，喝了酒還能追著她打。可她現在知道苦難也要有規矩。要乾淨，體面，要能被講台上的老師念出來。
競賽結果出來得很快。
金獎。
魏老師拿著列印出來的作文進班。她今天口紅顏色深，站在講台上，眼睛發亮。
「虞珠同學的作文獲了市里金獎。」魏老師說，「我必須給大家讀一段。」
虞珠坐在最後一排，頭低得很低。
魏老師的聲音好聽，普通話標準，感情充沛。讀到「母親聽不見我的聲音」時，前排一個感性的女孩吸了吸鼻子。讀到「父親去學校交學費，站在校門口，先把褲腿往下拽了拽」時，另一個女生低下頭，用手背擦眼角。
虞珠看著黑板。
黑板沒擦乾淨，左上角還有昨天數學老師留下的半個根號。魏老師的聲音在教室里一圈一圈轉。那些字從她筆下出去，換了一張嘴回來，乾淨了許多。
她寫豬圈，別人聽見故鄉。
她寫挨餓，別人聽見堅強。
魏老師讀完，拿著紙，眼眶也有點濕。
「這就是文字的力量。」她說，「真實自有萬鈞之力。」
虞珠久違地有點想笑，也有點惡作劇得逞的快意。
魏老師說完，底下很安靜，沒人鼓掌。
第一聲掌聲響起來時，虞珠以為是誰把書掉地上了。
啪。
又一下。
掌聲很快連成一片。魏老師臉上有了笑，示意虞珠站起來。
許嘉言坐在斜前方回頭看她，手掌拍得很響。
「牛逼啊虞珠。」他說，「金獎。」
她低著頭。
掌聲從四面八方壓過來，手掌拍手掌，熱，響，密。她又明白了一點，在這座城市裡，他們的圈子裡，苦難才是真正的奢侈品。
下課後，宋可宜和幾個女生坐在位子上聊天。有人小聲說：「原來她家這麼慘啊。」
另一個說：「怪不得。」
怪不得什麼，沒人說完。
虞珠坐在座位上，繼續抄英語單詞。
許嘉言又從前座轉過身，胳膊拄在她桌上。
「虞珠。」他說。
虞珠筆尖停住，沒抬頭。
許嘉言盯著她看了一會兒：「有人說過你眼睛長得像馬嗎？」
旁邊有人笑了一下。
虞珠握緊筆。
許嘉言的手指往她臉上指了指。
「我突然發現，」他說，「你睫毛特別長，特別直。」
宋可宜照樣把手機支在水杯旁邊拍手勢舞，許嘉言他們照樣打賭，輸了就去做些沒臉沒皮的事。虞珠第二天到校，校服洗乾淨了，膝蓋上還留著一塊青。
有人看見，笑了一聲。
笑完也就過去了。
他們對她的取樂沒停，只是換了法子。
去食堂的路上，男生們打鬧，有人故意把人推到她身上。碰到她的男生會立刻嫌棄地閃開，表情誇張地將推他的人罵回去。
她幫別人撿起掉落在地上的書，對方不會感謝，只會生氣地說一句「你幹嘛呀」，然後把書撿起來重重地抖。
班裡時不時有人請客喝奶茶，外賣袋子堆在講台旁邊，宋可宜拿著小票分：「何敘，你個大老爺們喝全糖芋泥啊？誒，這個無糖的開心果茉莉椰是誰的？」
全班都有。
虞珠坐在最後一排寫題。
她聽見吸管扎破封口的聲音，噗的一下，噗的一下。奶茶味很甜，混著冰塊的涼氣飄過來。有人問：「是不是少了一杯？」
宋可宜看小票：「沒有啊，我按人數點的。」
旁邊女生笑：「哦。」
虞珠把一道應用題的條件重新圈了一遍。
放學前，衛生委員拎著書包從她桌邊經過：「虞珠，你走得最晚，晚上把印表機的墨盒換下唄。」
虞珠點頭。
第二天，有人說：「順手把垃圾也倒了吧。」
第三天，「誰奶茶撒地上了，粘死了，虞珠晚上擦下。」
值日生的名字每天都換，但值日的人固定成了虞珠。
她從來不推。
推了只有會更大的麻煩。
她也開始不喜歡麻煩。
但學習不一樣。趙老師說學習沒有捷徑。越間徹說不會寫，抄也不會。她把這兩句話放在一起，釘在腦子裡。
一個英語單詞抄十遍，下次不認識就抄二十遍，再不認識就抄五十遍。數學錯題她整理在固定的本子上，題干用鋼筆，答案用鉛筆，隔兩天就擦了再答。王姨給她買了成沓的a4紙，她抄得很密，正反都用，紙下得還是很快。
語文課文白天背不下來，她就晚上站在洗手間裡對著鏡子背。鏡子裡的臉黑瘦，眼睛大，嘴唇乾。背錯一句，她掐一下自己的手心。
睡覺前她會躺在被窩用手機看小說。看蘇童、柳美里、卡夫卡，也看江南、墨香和各種各樣的網絡小說。她看得慢，常常一頁滑上去，又拉回來。常常讀到夤夜，手機發燙，臉也發燙。
第二天早讀，她眼皮發沉。去洗手間用冷水洗臉，水順著下巴滴進校服領口。回教室時，宋可宜看她一眼：「你臉怎麼這麼幹？」
虞珠沒說話。
晚上她用手機搜。
臉干怎麼辦。
小紅書里跳出很多圖。水乳，面霜，防曬。她看不懂那些牌子，只記住順序。王姨給她買過護膚品，放在梳妝檯上，她一直沒怎麼用。那天夜裡，她擰開瓶蓋，倒了一點在掌心。乳液有淡淡的香味，抹到臉上，涼，滑，不像她自己的東西。
她又搜顏色搭配，搜低馬尾怎麼扎不土。
這些東西比學習簡單很多，可第二天，她還是像往常一樣把頭髮簡單地攏起來。
ㅤ
小考越來越多。
第一次，她從倒數第二爬到倒數第五。被她壓下去的男生叫鄧驍，平時嗓門很大，那天一整節課沒說話。許嘉言拿卷子敲他的腦袋。
「驍哥，公益生都能越你，給不給我們初一三班留臉？」
鄧驍罵了句滾。
第二次，虞珠到了倒數第九。
宋可宜撐著下巴，笑得很甜：「你們被虞珠超過的要不要也去902補補課啊？」
第三次，第四次。
虞珠每次考試只往前挪幾名。但班裡總共就這些人，她往前一點，下面就多一個人。開始大家還笑被她超過的人，後來被超過的人越來越多了，那些笑聲也就漸漸不見了。
虞珠註冊了小紅書和抖音，但沒有關注任何人。她知道越間徹的抖音是什麼，因為全班女生都知道，她總能聽到她們在一起討論。
越間徹的朋友圈只有寥寥幾條內容，跨度卻有五年。僅有的一張出鏡照是一場校園晚會的合影，裡面是他、姬泳、宋坂和那個總是和他們出現在一起的漂亮女生。四個人在一排，勾肩搭背。
虞珠不常刷這些社交網站。一是因為她沒有社交，二是看久了，心裡會吵。
以前在山裡的時候，她醒來，腦子裡只想雞餵了沒，羊圈清了沒，鍋里還有沒有水。到越家以後，她想課表、地鐵、儲物櫃、英語單詞。現在夜裡關了燈，手機屏幕照著臉，她會想別的。
為什麼虞昭祖可以上學。
為什麼虞來娣寄回家的東西總沒有她的份。
為什麼虞大海拿了錢，還能笑得出。
為什麼宋可宜她們什麼都有，還能嫌她礙眼。
為什麼越間徹一句有意思，她臉上能熱那麼久。
她懂得越多，越自卑。她以前以為不挨餓就是好，能吃糖就是好，越間徹把她帶出來就是好。現在她看見更多東西，好的東西很亮，壞的東西也更清楚。世界很大，很漂亮，可偏偏所有漂亮的東西都與她無關。
有時她也會恨。恨這種感情是她從小說里看到的。
她的恨很輕，像剛長出來的一層薄刺。碰一下，自己先疼。
語文老師姓魏，四十來歲，頭髮燙成短卷，講課時喜歡在教室里走。
有一次下課，她把虞珠叫到辦公室。
「你的語文進步很大。」魏老師說，「這次模擬考，你的語文是全班第四。但你的作文分是年級第二。」
虞珠站在桌邊，手指貼著褲縫。
魏老師把一張報名表放到桌上：「市里有個作文競賽，你可以試試。」
晚上回到家，虞珠躺在床上想了很久。
期中考試時，她寫過《我的世界》。那次她在草稿紙上寫秦嶺的山和雨，寫到一半，又劃掉。她怕老師覺得土，怕別人看見她從泥里來。
這次她還是寫的《我的世界》。
她寫雨後豬圈的味，寫雞窩旁邊的黃水，寫柴房裡那張睡出淺坑的小鋪。寫冬天的膠鞋硬得像石頭，腳伸進去，襪子半天也幹不了。寫劉桂珍坐在門檻上，手裡拿著半截掃帚。寫虞大海蹲在堂屋抽菸，菸灰落在褲腿上。寫虞昭祖吃雞蛋面，湯麵上漂著蔥花。
寫到一半，她停住。
然後把劉桂珍改成了聾啞人，把虞大海寫成了殘疾人。
劉桂珍嗓門很大，罵起人來半個村都聽得見。虞大海四肢齊全，喝了酒還能追著她打。可她現在知道苦難也要有規矩。要乾淨，體面，要能被講台上的老師念出來。
競賽結果出來得很快。
金獎。
魏老師拿著列印出來的作文進班。她今天口紅顏色深，站在講台上，眼睛發亮。
「虞珠同學的作文獲了市里金獎。」魏老師說，「我必須給大家讀一段。」
虞珠坐在最後一排，頭低得很低。
魏老師的聲音好聽，普通話標準，感情充沛。讀到「母親聽不見我的聲音」時，前排一個感性的女孩吸了吸鼻子。讀到「父親去學校交學費，站在校門口，先把褲腿往下拽了拽」時，另一個女生低下頭，用手背擦眼角。
虞珠看著黑板。
黑板沒擦乾淨，左上角還有昨天數學老師留下的半個根號。魏老師的聲音在教室里一圈一圈轉。那些字從她筆下出去，換了一張嘴回來，乾淨了許多。
她寫豬圈，別人聽見故鄉。
她寫挨餓，別人聽見堅強。
魏老師讀完，拿著紙，眼眶也有點濕。
「這就是文字的力量。」她說，「真實自有萬鈞之力。」
虞珠久違地有點想笑，也有點惡作劇得逞的快意。
魏老師說完，底下很安靜，沒人鼓掌。
第一聲掌聲響起來時，虞珠以為是誰把書掉地上了。
啪。
又一下。
掌聲很快連成一片。魏老師臉上有了笑，示意虞珠站起來。
許嘉言坐在斜前方回頭看她，手掌拍得很響。
「牛逼啊虞珠。」他說，「金獎。」
她低著頭。
掌聲從四面八方壓過來，手掌拍手掌，熱，響，密。她又明白了一點，在這座城市裡，他們的圈子裡，苦難才是真正的奢侈品。
下課後，宋可宜和幾個女生坐在位子上聊天。有人小聲說：「原來她家這麼慘啊。」
另一個說：「怪不得。」
怪不得什麼，沒人說完。
虞珠坐在座位上，繼續抄英語單詞。
許嘉言又從前座轉過身，胳膊拄在她桌上。
「虞珠。」他說。
虞珠筆尖停住，沒抬頭。
許嘉言盯著她看了一會兒：「有人說過你眼睛長得像馬嗎？」
旁邊有人笑了一下。
虞珠握緊筆。
許嘉言的手指往她臉上指了指。
「我突然發現，」他說，「你睫毛特別長，特別直。」