第13章 生日
期末考結束那天，長安下了第一場雪。
雪不大，落在校門外的柏油路上，轉眼就化成一層濕光。教學樓里暖氣開得足，玻璃窗上蒙著霧。女孩子們照舊還是短裙長襪，走廊里一截截白腿晃過去，冬天在這座學校里只停在門外，進不了裡面。
虞珠背著書包走在人群最後。
她的手心出了一層汗。最後一場考試是政治，老師說寫上點就給分，她一刻不停地拼命寫，試卷正反密密麻麻全是字。
考完收卷，有人把筆往桌上一扔，喊寒假萬歲。宋可宜和幾個女生圍在一起看滑雪服的照片，討論著不同品牌的不同配飾。許嘉言把筆袋丟進背包，轉頭看向虞珠。
「虞珠，考得怎麼樣？」
虞珠低頭拉書包拉鏈：「不知道。」
「又不知道。」他笑，「你這人說話真沒勁。」
旁邊有人接了一句：「人家金獎選手，謙虛。」
宋可宜抬眼看過來，輕笑了一聲，繼續劃手機。
虞珠沒接話。她已經習慣了不反駁不辯解。雖然對她的奚落和捉弄還時常發生，但因為她的沉默和作文競賽上對自己身世的「主動曝光」，這些事情的趣味性已經大打折扣。
畢竟沒什麼取笑能比她文章里的命運更殘酷。
現在時不時的，她偶爾也能收到一些意外的善意。
ㅤ
學校門口停滿了接孩子放學的車。
學生們從四季恆溫的教學樓里走出來，幾步路不到的工夫又鑽進溫暖舒適的車廂里。有人把車門一拉就將書包往副駕一扔，有人遠遠看到父母就開始抱怨今天的英語聽力太陰間。
虞珠走到初中部小門，刷卡出去。
她還是一如既往地坐地鐵。
地鐵里人很多，濕傘和潮外套擠在一起，伴著人體的熱氣，有一股餿冷的複雜味道。虞珠抓著扶手，身子跟著車廂搖搖晃晃，腦子裡還在糾結一道從A改成C的數學選擇題答案。
回到越家時，天剛擦黑。
王姨在廚房裡煲湯，砂鍋蓋邊緣撲著白汽，咕嘟咕嘟地響。虞珠換好拖鞋，跟王姨打了聲招呼，照舊背著書包先去洗手。熱水衝過手背，朔風裡吹過的皮膚很快發紅。
王姨從廚房探頭：「考完了？」
虞珠點頭。
「那就好，可以放鬆放鬆了。」王姨戴著厚厚的隔熱手套，把湯碗端出來，「對了，下周六少爺生日。中午他去老爺子那邊吃飯，晚上會有同學過來玩。」
虞珠擦手的動作停住。
「少爺生日？」
「是啊，每年都這樣。」王姨說，「晚上吃個飯，玩一會兒，有時候會鬧到半夜。你要不習慣就上樓，沒事的。」
「好的。」虞珠點點頭，轉身背著書包往樓上走。心情有點複雜。
生日。她沒過過。
虞昭祖每年都過生日。劉桂珍會去鎮上買一個小蛋糕，白色奶油，紅色果醬，塑料盒子一打開，甜味能飄滿堂屋。晚上大家圍在一個桌旁，虞昭祖坐在中間吹蠟燭，她坐在虞昭祖對面，看他的臉被火苗映得通紅。
分蛋糕是虞珠最期待的環節。她會暗自祈禱分到蛋糕上有一點額外的圖案或裝飾。儘管她分到的總是一塊素色的邊角。
但越間徹要過生日。她應該送禮物。
這個念頭一冒出來，就像有人把一根線從她胸腔里抽出來，越抽越細，心口越想越緊。
她欠越間徹很多東西，生日是可以還一點的時候。
但她沒有錢。
王姨給過她一張卡，每個月都會往裡面打錢。卡放在書桌抽屜最裡面，和證件、學生卡一起壓著。王姨第一次教她使用時她看到帳戶里的數字嚇了一跳。那些數字太大了，她想都不敢想。
她平時只敢花必要的錢。
買資料、充飯卡、買實踐課的活動材料。每花一筆，她都會在本子上記下日期、金額、用途。寫得端端正正的，像怕哪天有人來查帳。
所以她不能拿越家的錢給越間徹買禮物。
那不算禮物。
晚上她久違地早早上床打開手機，在搜索框輸入「男生生日禮物」。輸入完，又在前面加上三個字「便宜的」。
界面跳出來很多東西。鑰匙扣、杯子、圍巾、手工相冊、幾十塊錢的鋼筆。圖片都拍得乾淨，文案重點標註著「心意」。虞珠一張張往下滑，手指越滑越慢。
這些東西不配越間徹。
越間徹對生活用品都有著極致的追求。即便是喝水用的玻璃杯，廚房都放了整整一櫥窗。有些不仔細看甚至看不出差別。
自從來到城市後，她已經漸漸悟出一個道理，貧窮往往伴隨著醜陋。
ㅤ
越間徹生日那天，越家從上午就開始忙。
晚上要用的食材天沒亮就送到，廚房從早上就開始備菜。餐廳旁邊的長桌鋪了白色桌布，銀器一件件擦亮。烤箱一刻不停地運轉，時不時響起計時器到了的滴滴聲。
越間徹中午就出門了，一直到傍晚都還沒回來。
虞珠換了一件王姨給她買的連衣裙。剪裁合度的淺灰色棉質素裙，外面搭著白色針織衫，除此之外沒有別的裝飾。她把頭髮像自媒體博主教的那樣高高盤起，露出光潔的額頭。但梳完又覺得太過刻意，最終還是綁起熟悉的低馬尾。
鏡子裡的人還是瘦，但比剛來時的乾癟多了一些氣色。膚色似乎也白了一些，顯得眼睛愈發黑。
門鈴響時，她正站在樓梯往下走。
越間徹和他的朋友一起進來。
他穿一件黑色高領針織衫，外面搭著深灰的短夾克，發梢上沾了一點雪水。姬泳走在他左邊，羽絨馬甲里套著運動衛衣，頭上歪戴著一頂鴨舌帽，手裡拎著一個巨大的禮盒，一進門就嚷著餓死了。宋坂跟在後面，銀框眼鏡，長相清秀，懷裡抱著一隻細長盒子。
最後進來的是那個總是留著波浪長發的女孩。她今天穿著一件駝色羊絨大衣，烏黑的頭髮低低挽在腦後，耳垂上墜著的珍珠隨角度變化頻頻閃爍。她幾乎不化濃妝，皮膚白得反光，整個人乾淨、明亮，也貴。她的貴氣不鋒利，像從小就被好東西滋養出來的一樣，不需要靠任何誇張的東西證明。
姬泳看到樓梯上的虞珠，眼睛亮了一下，率先開口。
「這是誰家小孩，你表妹嗎？」
雪不大，落在校門外的柏油路上，轉眼就化成一層濕光。教學樓里暖氣開得足，玻璃窗上蒙著霧。女孩子們照舊還是短裙長襪，走廊里一截截白腿晃過去，冬天在這座學校里只停在門外，進不了裡面。
虞珠背著書包走在人群最後。
她的手心出了一層汗。最後一場考試是政治，老師說寫上點就給分，她一刻不停地拼命寫，試卷正反密密麻麻全是字。
考完收卷，有人把筆往桌上一扔，喊寒假萬歲。宋可宜和幾個女生圍在一起看滑雪服的照片，討論著不同品牌的不同配飾。許嘉言把筆袋丟進背包，轉頭看向虞珠。
「虞珠，考得怎麼樣？」
虞珠低頭拉書包拉鏈：「不知道。」
「又不知道。」他笑，「你這人說話真沒勁。」
旁邊有人接了一句：「人家金獎選手，謙虛。」
宋可宜抬眼看過來，輕笑了一聲，繼續劃手機。
虞珠沒接話。她已經習慣了不反駁不辯解。雖然對她的奚落和捉弄還時常發生，但因為她的沉默和作文競賽上對自己身世的「主動曝光」，這些事情的趣味性已經大打折扣。
畢竟沒什麼取笑能比她文章里的命運更殘酷。
現在時不時的，她偶爾也能收到一些意外的善意。
ㅤ
學校門口停滿了接孩子放學的車。
學生們從四季恆溫的教學樓里走出來，幾步路不到的工夫又鑽進溫暖舒適的車廂里。有人把車門一拉就將書包往副駕一扔，有人遠遠看到父母就開始抱怨今天的英語聽力太陰間。
虞珠走到初中部小門，刷卡出去。
她還是一如既往地坐地鐵。
地鐵里人很多，濕傘和潮外套擠在一起，伴著人體的熱氣，有一股餿冷的複雜味道。虞珠抓著扶手，身子跟著車廂搖搖晃晃，腦子裡還在糾結一道從A改成C的數學選擇題答案。
回到越家時，天剛擦黑。
王姨在廚房裡煲湯，砂鍋蓋邊緣撲著白汽，咕嘟咕嘟地響。虞珠換好拖鞋，跟王姨打了聲招呼，照舊背著書包先去洗手。熱水衝過手背，朔風裡吹過的皮膚很快發紅。
王姨從廚房探頭：「考完了？」
虞珠點頭。
「那就好，可以放鬆放鬆了。」王姨戴著厚厚的隔熱手套，把湯碗端出來，「對了，下周六少爺生日。中午他去老爺子那邊吃飯，晚上會有同學過來玩。」
虞珠擦手的動作停住。
「少爺生日？」
「是啊，每年都這樣。」王姨說，「晚上吃個飯，玩一會兒，有時候會鬧到半夜。你要不習慣就上樓，沒事的。」
「好的。」虞珠點點頭，轉身背著書包往樓上走。心情有點複雜。
生日。她沒過過。
虞昭祖每年都過生日。劉桂珍會去鎮上買一個小蛋糕，白色奶油，紅色果醬，塑料盒子一打開，甜味能飄滿堂屋。晚上大家圍在一個桌旁，虞昭祖坐在中間吹蠟燭，她坐在虞昭祖對面，看他的臉被火苗映得通紅。
分蛋糕是虞珠最期待的環節。她會暗自祈禱分到蛋糕上有一點額外的圖案或裝飾。儘管她分到的總是一塊素色的邊角。
但越間徹要過生日。她應該送禮物。
這個念頭一冒出來，就像有人把一根線從她胸腔里抽出來，越抽越細，心口越想越緊。
她欠越間徹很多東西，生日是可以還一點的時候。
但她沒有錢。
王姨給過她一張卡，每個月都會往裡面打錢。卡放在書桌抽屜最裡面，和證件、學生卡一起壓著。王姨第一次教她使用時她看到帳戶里的數字嚇了一跳。那些數字太大了，她想都不敢想。
她平時只敢花必要的錢。
買資料、充飯卡、買實踐課的活動材料。每花一筆，她都會在本子上記下日期、金額、用途。寫得端端正正的，像怕哪天有人來查帳。
所以她不能拿越家的錢給越間徹買禮物。
那不算禮物。
晚上她久違地早早上床打開手機，在搜索框輸入「男生生日禮物」。輸入完，又在前面加上三個字「便宜的」。
界面跳出來很多東西。鑰匙扣、杯子、圍巾、手工相冊、幾十塊錢的鋼筆。圖片都拍得乾淨，文案重點標註著「心意」。虞珠一張張往下滑，手指越滑越慢。
這些東西不配越間徹。
越間徹對生活用品都有著極致的追求。即便是喝水用的玻璃杯，廚房都放了整整一櫥窗。有些不仔細看甚至看不出差別。
自從來到城市後，她已經漸漸悟出一個道理，貧窮往往伴隨著醜陋。
ㅤ
越間徹生日那天，越家從上午就開始忙。
晚上要用的食材天沒亮就送到，廚房從早上就開始備菜。餐廳旁邊的長桌鋪了白色桌布，銀器一件件擦亮。烤箱一刻不停地運轉，時不時響起計時器到了的滴滴聲。
越間徹中午就出門了，一直到傍晚都還沒回來。
虞珠換了一件王姨給她買的連衣裙。剪裁合度的淺灰色棉質素裙，外面搭著白色針織衫，除此之外沒有別的裝飾。她把頭髮像自媒體博主教的那樣高高盤起，露出光潔的額頭。但梳完又覺得太過刻意，最終還是綁起熟悉的低馬尾。
鏡子裡的人還是瘦，但比剛來時的乾癟多了一些氣色。膚色似乎也白了一些，顯得眼睛愈發黑。
門鈴響時，她正站在樓梯往下走。
越間徹和他的朋友一起進來。
他穿一件黑色高領針織衫，外面搭著深灰的短夾克，發梢上沾了一點雪水。姬泳走在他左邊，羽絨馬甲里套著運動衛衣，頭上歪戴著一頂鴨舌帽，手裡拎著一個巨大的禮盒，一進門就嚷著餓死了。宋坂跟在後面，銀框眼鏡，長相清秀，懷裡抱著一隻細長盒子。
最後進來的是那個總是留著波浪長發的女孩。她今天穿著一件駝色羊絨大衣，烏黑的頭髮低低挽在腦後，耳垂上墜著的珍珠隨角度變化頻頻閃爍。她幾乎不化濃妝，皮膚白得反光，整個人乾淨、明亮，也貴。她的貴氣不鋒利，像從小就被好東西滋養出來的一樣，不需要靠任何誇張的東西證明。
姬泳看到樓梯上的虞珠，眼睛亮了一下，率先開口。
「這是誰家小孩，你表妹嗎？」