第4章 城市
虞盼娣離開村子的那天，天放晴了。
秦嶺的秋晴很短，雲壓在山腰上，陽光從雲縫裡落下來，照得核桃樹葉發亮。村口有人看熱鬧，站在路邊嗑瓜子。虞大海沒送她，劉桂珍也沒送。只有虞昭祖追出來一段，問她以後還能不能帶糖回來。
虞盼娣抱著一個蛇皮袋。
袋裡是兩件舊衣服，一雙膠鞋，還有那張越間徹寫過她名字的紙。劉桂珍本來想把舊衣服也留下，說城裡人肯定會給她買新的，越老爺子的司機看不過去，幫她塞進袋子裡。
她臨走前回頭看了一眼自家的院子。
不是捨不得劉桂珍，也不是捨不得虞大海。她只是忽然想起雞窩裡那隻花母雞，昨天還蹲著不肯出來，像要抱窩。早上她沒來得及撒玉米碎，不知道劉桂珍會不會記得餵。
柴房旁邊那張小鋪也還在，鋪上有她睡出來的一個淺坑。灶台黑，水缸缺一塊邊，門檻爛了一角。那些東西沒有一樣對她好，可它們是她認識的東西。
車門開著，裡面很乾淨。
虞盼娣忽然害怕起來。
她才十三歲，認識越間徹半個月。半個月前，他還是個站在磨盤旁邊給她糖的人；半個月後，他變成要帶她走的人。她不知道城裡有多遠，也不知道被買走的人還能不能回來。
虞昭祖又問：「你還回來不？」
虞盼娣沒有回答。她怕一張嘴，就會哭出來。
越間徹坐在後排靠窗的位置。
虞盼娣不敢坐他旁邊，司機替她拉開副駕，她也不敢上去。最後越老爺子發話，讓她坐後排另一邊。
車門關上，村子被隔在外面。
她身上洗過了，頭髮也被王嬸臨時梳過，可衣服還是舊的，膠鞋邊上洗不掉黃泥。越間徹偏頭看窗外，鼻尖像聞到什麼似的，輕輕皺了一下。
虞盼娣立刻把腳往座椅底下藏。
司機把空調調高了一點，又從後視鏡里看了她一眼。那一眼沒有惡意，反而讓她更難受。她不知道自己的手該放哪兒，最後把蛇皮袋抱在膝上，像抱著一塊擋羞布。
越間徹的膝蓋上放著平板，屏幕里是她看不懂的英文界面。她看見他手指滑過玻璃，乾淨，修長，指甲邊緣齊整。再看自己的手，洗過了，指縫裡還是有淡淡的黑。
她把手也藏進袖子裡。
車過鎮上，又上高速。一路穿過隧道，山一截一截往後退。她第一次看見那麼長的燈，一盞接一盞，像有人把白天藏進山肚子裡。
越老爺子在前面閉目養神。
越間徹戴著耳機玩遊戲，手指很快。虞盼娣偷偷看他。他的側臉乾淨，睫毛長，衣服上有一點淡淡的香味。她想，他真像神仙。
神仙把她從那個院子裡帶出來。
她不知道，神仙正在遊戲裡罵隊友。
越間徹罵人也不大聲，壓著嗓子，懶洋洋的，像嫌對方不值得他費勁。虞盼娣聽不懂耳機里的人說什麼，只看見他唇角一彎，那種笑和給她糖時很像。
她以為那是好脾氣。
到了長安，天已經黑了。
越家住在城南一片別墅區。門口有保安，車開進去時，路兩邊的樹修得整整齊齊，草坪像布。虞盼娣趴在窗邊看，手不敢碰玻璃。
越老爺子住前面那棟。越間徹的家在隔壁，院子更大，樓上亮著暖白色的燈。
「你爸不在國內。」越老爺子對越間徹說，「人是你要帶回來的，別回頭嫌麻煩。」
越間徹摘下一隻耳機，笑得很乖：「不會，爺爺。」
虞盼娣聽見這句話，心裡熱了一下。
門開了，保姆王姨迎出來。她五十來歲，穿著圍裙，看見虞盼娣時愣了愣，很快又低頭接過袋子。
客廳的燈太亮，地板亮得能照出人影。虞盼娣站在玄關，聞見一股木頭、花和清潔劑混在一起的味道。她不知道這叫香薰，只覺得這裡連空氣都被洗過。
越間徹站在玄關換鞋，隨口說：「王姨，給她洗個澡，換身衣服。住二樓左邊那間吧。別讓她進我房間，也別讓她碰我的東西。」
王姨點頭應聲：「知道了。」
虞盼娣站在門口，不知道鞋該脫在哪裡。
越間徹換好拖鞋，從她身邊經過。她往旁邊讓，還是不小心讓蛇皮袋蹭到了他的褲腿。
他停了一下。
虞盼娣嚇得臉白。
越間徹低頭看了一眼，笑意不減：「沒事。」
他說沒事，轉身上樓，進房間前卻把那條褲子脫下來，扔進了垃圾桶。
王姨帶虞盼娣去洗澡。
熱水從頭頂澆下來，虞盼娣被燙得縮了一下。王姨說不燙，是她身上太涼。洗髮水揉出很多泡沫，順著她脖子往下流。她站在看不到接縫的瓷磚上，看見黑水一股一股流進地漏，忽然覺得自己真髒。
浴室里的馬桶會自己翻蓋。虞盼娣走近一步，它忽然亮起來，水聲輕輕響，嚇得她後背貼到牆上。王姨笑，說這是智能馬桶，旁邊按鈕能沖洗、烘乾、加熱。她一個字一個字記，記得比小學課文還認真。
王姨給她剪了指甲，換上睡衣，又端了飯給她。
廚房小桌上擺著銀鱈魚、煎蘆筍、菌菇濃湯，還有一小碟切得很薄的牛肉。牛肉中間是紅的，旁邊點著一點黑色的醬。虞盼娣只認得米飯，坐在桌邊，不敢動筷子。王姨說：「吃吧，少爺不下來吃，他打遊戲呢。」
廚房島台那邊的洗菜池開著一線水，細細的，一直在流，沒人去關。虞盼娣看了好幾次，心裡發慌，王姨卻說：「少爺嫌池子有味，水一直衝著，不用關。」
她上樓的時候聽到越間徹房裡傳出打電話的聲音，他們討論著什麼「皮膚」、「泰坦貼紙」，一個男孩的聲音從電流里傳出來，「一百三十多萬的槍皮越少說買就買啦？」
虞盼娣聽不懂。
她只知道八萬塊能買走她，一百三十多萬買一把遊戲裡的槍。
越間徹再沒下樓。
她吃得很慢。
魚肉沒有刺，軟得像豆腐。蘆筍有股青味，湯里有奶香。那片紅心牛肉她沒敢碰，以為沒熟。她想起虞昭祖愛吃肉，家裡一年到頭不常買，買了也先緊著他。她夾起一塊魚，停了很久，最後還是放進自己嘴裡。
沒人罵她。
這比挨罵還讓她不安。
第二天，王姨給她買衣服。第三天，王姨又教她用智能馬桶和淋浴。第四天，王姨不許她掃地，說家裡有鐘點工。第五天，她想洗碗，王姨把碗拿走，說洗碗機洗。
虞盼娣不知道自己能做什麼。
她每天早上很早醒，坐在床邊等天亮。窗簾外面沒有雞叫，沒有豬叫，沒有劉桂珍罵人。這裡太安靜，安靜得像她不該喘氣。
她試過把自己的被子疊成豆腐塊，王姨看見後笑，說不用這麼緊張。她又試著擦樓梯扶手，擦到一半，鐘點工阿姨客氣地把抹布接走，說小姑娘別幹這個。
她只好回房間。
房間裡有書桌，檯燈，梳妝檯，電視，還有一整面牆的衣櫃。衣櫃裡空得很，越空越像在等東西填進去。她不敢開電視，也不敢坐梳妝檯前，鏡子太亮，把她照得無處可躲。
晚上睡覺時，她總夢見劉桂珍踹門，罵她躲懶，醒來後看見天花板，又想不起自己在哪裡。
第七天，王姨問她：「少爺沒說什麼時候送你上學？」
虞盼娣搖頭。
王姨嘆氣：「那你去問問。總不能一直這麼待著。」
她走到二樓，站在越間徹房門口。門縫裡透著光，裡面有人說笑。她抬手，又放下，放下，又抬起來。
最後她很輕地敲了一下。
裡面安靜兩秒。
門開了。越間徹戴著耳機，頭髮有點亂，臉上的不耐煩還沒收乾淨。他看著門口的小姑娘，看了好一會兒。
「哦。」他說，「你還在我家。」
秦嶺的秋晴很短，雲壓在山腰上，陽光從雲縫裡落下來，照得核桃樹葉發亮。村口有人看熱鬧，站在路邊嗑瓜子。虞大海沒送她，劉桂珍也沒送。只有虞昭祖追出來一段，問她以後還能不能帶糖回來。
虞盼娣抱著一個蛇皮袋。
袋裡是兩件舊衣服，一雙膠鞋，還有那張越間徹寫過她名字的紙。劉桂珍本來想把舊衣服也留下，說城裡人肯定會給她買新的，越老爺子的司機看不過去，幫她塞進袋子裡。
她臨走前回頭看了一眼自家的院子。
不是捨不得劉桂珍，也不是捨不得虞大海。她只是忽然想起雞窩裡那隻花母雞，昨天還蹲著不肯出來，像要抱窩。早上她沒來得及撒玉米碎，不知道劉桂珍會不會記得餵。
柴房旁邊那張小鋪也還在，鋪上有她睡出來的一個淺坑。灶台黑，水缸缺一塊邊，門檻爛了一角。那些東西沒有一樣對她好，可它們是她認識的東西。
車門開著，裡面很乾淨。
虞盼娣忽然害怕起來。
她才十三歲，認識越間徹半個月。半個月前，他還是個站在磨盤旁邊給她糖的人；半個月後，他變成要帶她走的人。她不知道城裡有多遠，也不知道被買走的人還能不能回來。
虞昭祖又問：「你還回來不？」
虞盼娣沒有回答。她怕一張嘴，就會哭出來。
越間徹坐在後排靠窗的位置。
虞盼娣不敢坐他旁邊，司機替她拉開副駕，她也不敢上去。最後越老爺子發話，讓她坐後排另一邊。
車門關上，村子被隔在外面。
她身上洗過了，頭髮也被王嬸臨時梳過，可衣服還是舊的，膠鞋邊上洗不掉黃泥。越間徹偏頭看窗外，鼻尖像聞到什麼似的，輕輕皺了一下。
虞盼娣立刻把腳往座椅底下藏。
司機把空調調高了一點，又從後視鏡里看了她一眼。那一眼沒有惡意，反而讓她更難受。她不知道自己的手該放哪兒，最後把蛇皮袋抱在膝上，像抱著一塊擋羞布。
越間徹的膝蓋上放著平板，屏幕里是她看不懂的英文界面。她看見他手指滑過玻璃，乾淨，修長，指甲邊緣齊整。再看自己的手，洗過了，指縫裡還是有淡淡的黑。
她把手也藏進袖子裡。
車過鎮上，又上高速。一路穿過隧道，山一截一截往後退。她第一次看見那麼長的燈，一盞接一盞，像有人把白天藏進山肚子裡。
越老爺子在前面閉目養神。
越間徹戴著耳機玩遊戲，手指很快。虞盼娣偷偷看他。他的側臉乾淨，睫毛長，衣服上有一點淡淡的香味。她想，他真像神仙。
神仙把她從那個院子裡帶出來。
她不知道，神仙正在遊戲裡罵隊友。
越間徹罵人也不大聲，壓著嗓子，懶洋洋的，像嫌對方不值得他費勁。虞盼娣聽不懂耳機里的人說什麼，只看見他唇角一彎，那種笑和給她糖時很像。
她以為那是好脾氣。
到了長安，天已經黑了。
越家住在城南一片別墅區。門口有保安，車開進去時，路兩邊的樹修得整整齊齊，草坪像布。虞盼娣趴在窗邊看，手不敢碰玻璃。
越老爺子住前面那棟。越間徹的家在隔壁，院子更大，樓上亮著暖白色的燈。
「你爸不在國內。」越老爺子對越間徹說，「人是你要帶回來的，別回頭嫌麻煩。」
越間徹摘下一隻耳機，笑得很乖：「不會，爺爺。」
虞盼娣聽見這句話，心裡熱了一下。
門開了，保姆王姨迎出來。她五十來歲，穿著圍裙，看見虞盼娣時愣了愣，很快又低頭接過袋子。
客廳的燈太亮，地板亮得能照出人影。虞盼娣站在玄關，聞見一股木頭、花和清潔劑混在一起的味道。她不知道這叫香薰，只覺得這裡連空氣都被洗過。
越間徹站在玄關換鞋，隨口說：「王姨，給她洗個澡，換身衣服。住二樓左邊那間吧。別讓她進我房間，也別讓她碰我的東西。」
王姨點頭應聲：「知道了。」
虞盼娣站在門口，不知道鞋該脫在哪裡。
越間徹換好拖鞋，從她身邊經過。她往旁邊讓，還是不小心讓蛇皮袋蹭到了他的褲腿。
他停了一下。
虞盼娣嚇得臉白。
越間徹低頭看了一眼，笑意不減：「沒事。」
他說沒事，轉身上樓，進房間前卻把那條褲子脫下來，扔進了垃圾桶。
王姨帶虞盼娣去洗澡。
熱水從頭頂澆下來，虞盼娣被燙得縮了一下。王姨說不燙，是她身上太涼。洗髮水揉出很多泡沫，順著她脖子往下流。她站在看不到接縫的瓷磚上，看見黑水一股一股流進地漏，忽然覺得自己真髒。
浴室里的馬桶會自己翻蓋。虞盼娣走近一步，它忽然亮起來，水聲輕輕響，嚇得她後背貼到牆上。王姨笑，說這是智能馬桶，旁邊按鈕能沖洗、烘乾、加熱。她一個字一個字記，記得比小學課文還認真。
王姨給她剪了指甲，換上睡衣，又端了飯給她。
廚房小桌上擺著銀鱈魚、煎蘆筍、菌菇濃湯，還有一小碟切得很薄的牛肉。牛肉中間是紅的，旁邊點著一點黑色的醬。虞盼娣只認得米飯，坐在桌邊，不敢動筷子。王姨說：「吃吧，少爺不下來吃，他打遊戲呢。」
廚房島台那邊的洗菜池開著一線水，細細的，一直在流，沒人去關。虞盼娣看了好幾次，心裡發慌，王姨卻說：「少爺嫌池子有味，水一直衝著，不用關。」
她上樓的時候聽到越間徹房裡傳出打電話的聲音，他們討論著什麼「皮膚」、「泰坦貼紙」，一個男孩的聲音從電流里傳出來，「一百三十多萬的槍皮越少說買就買啦？」
虞盼娣聽不懂。
她只知道八萬塊能買走她，一百三十多萬買一把遊戲裡的槍。
越間徹再沒下樓。
她吃得很慢。
魚肉沒有刺，軟得像豆腐。蘆筍有股青味，湯里有奶香。那片紅心牛肉她沒敢碰，以為沒熟。她想起虞昭祖愛吃肉，家裡一年到頭不常買，買了也先緊著他。她夾起一塊魚，停了很久，最後還是放進自己嘴裡。
沒人罵她。
這比挨罵還讓她不安。
第二天，王姨給她買衣服。第三天，王姨又教她用智能馬桶和淋浴。第四天，王姨不許她掃地，說家裡有鐘點工。第五天，她想洗碗，王姨把碗拿走，說洗碗機洗。
虞盼娣不知道自己能做什麼。
她每天早上很早醒，坐在床邊等天亮。窗簾外面沒有雞叫，沒有豬叫，沒有劉桂珍罵人。這裡太安靜，安靜得像她不該喘氣。
她試過把自己的被子疊成豆腐塊，王姨看見後笑，說不用這麼緊張。她又試著擦樓梯扶手，擦到一半，鐘點工阿姨客氣地把抹布接走，說小姑娘別幹這個。
她只好回房間。
房間裡有書桌，檯燈，梳妝檯，電視，還有一整面牆的衣櫃。衣櫃裡空得很，越空越像在等東西填進去。她不敢開電視，也不敢坐梳妝檯前，鏡子太亮，把她照得無處可躲。
晚上睡覺時，她總夢見劉桂珍踹門，罵她躲懶，醒來後看見天花板，又想不起自己在哪裡。
第七天，王姨問她：「少爺沒說什麼時候送你上學？」
虞盼娣搖頭。
王姨嘆氣：「那你去問問。總不能一直這麼待著。」
她走到二樓，站在越間徹房門口。門縫裡透著光，裡面有人說笑。她抬手，又放下，放下，又抬起來。
最後她很輕地敲了一下。
裡面安靜兩秒。
門開了。越間徹戴著耳機，頭髮有點亂，臉上的不耐煩還沒收乾淨。他看著門口的小姑娘，看了好一會兒。
「哦。」他說，「你還在我家。」