第3章 小狗
越間徹不是每天都找虞盼娣。
太無聊時，才會想起來逗一逗。
可他很快發現，虞盼娣很好用。
山里生活單一，信號時有時無，遊戲打不了幾局就卡。他上午陪越老爺子去村里轉，聽老人說當年怎麼修路，怎麼挑糧，怎麼在冬天背著傷員翻山。下午回老房子，他就坐在檐下，偶爾看虞盼娣從門前經過。
她經過得很頻繁。
背柴，挑水，送飯，割豬草。村里同齡的小孩背著書包去鎮上，她背著筐往山坡上走。
越老爺子說，這一帶從前路難走，山貨挑出去，鹽和布挑進來，冬天一凍，腳底下全是硬泥。如今路修到了村口，日子已經好多了。
越間徹聽著，目光落在虞盼娣肩上的青紫印上。
好多了。
他想，好的標準真低。
虞盼娣第五次路過的時候，越間徹叫住她：「你不上學？」
虞盼娣愣了一下，低下頭：「不上。」
「為什麼？」
「弟弟上。」
這回答太沒頭沒尾，越間徹卻聽懂了。他支著下巴，看她曬得發紅的耳朵，眯了眯眼。
「學校又不認弟弟。」他說，「你想上，也可以上。」
虞盼娣不說話。
她當然不可以。
家裡只有一個書包，是虞來娣以前用過的，帶子斷了一邊，劉桂珍縫好給了虞昭祖。家裡只有一個孩子能買練習冊，只有一個孩子能在雨天穿乾淨鞋，只有一個孩子早上能吃雞蛋。
那個人從來不是她。
這些話她從前沒有想過。
從前日子就是這樣。天亮要起來，豬叫要喂，鍋冷了要燒，虞昭祖喊餓就要給他找吃的。她像屋檐下那根掛玉米的繩，被風吹，被雨淋，不會問自己為什麼掛在那裡。
越間徹問了一句，她才像被人拿針扎了一下。
疼不重，卻一直在。
越間徹卻像不懂。他把一支鉛筆和幾張紙放在窗台上，說：「寫你名字。」
虞盼娣只寫出一個歪歪扭扭的「虞」字。
那還是她在小學二年級學的。後面的「盼娣」她不會寫。老師教到那裡時，劉桂珍來學校，把她領回家，說家裡沒人燒飯。
越間徹看她握筆。她的手很粗，指節凍裂過，裂痕到了秋天還沒完全好。鉛筆被她攥得太緊，筆尖一下一下戳破紙。
「笨。」他說。
他說得很輕，像開玩笑。
虞盼娣的臉卻紅了。
越間徹接過鉛筆，在紙上寫下她的名字。三個字端正漂亮，他寫完，把紙遞給她。她雙手接過去，像接一件貴重東西。
越間徹轉身進屋，把那支鉛筆扔進了垃圾桶。
她碰過。
他洗了兩遍手。
第一次用香皂，第二次用洗手液。水龍頭開著，他看泡沫從指縫裡流走，心裡沒有半點波動。虞盼娣的感激也好，難堪也好，都離他很遠。遠得像屋後那道山樑，看得見，摸不著，也不必摸。
晚飯時，越老爺子問起她。越間徹坐在桌邊，語氣很自然：「村裡的小孩。不上學，字也不會寫。我閒著沒事，教她認幾個字。」
越老爺子看了他一眼。
這半個月，越間徹表現得太好了。早起，陪老人走路，不嫌村飯，遇見村民還會幫忙搬東西。當然，東西最後都由司機接過去，他只扶一下邊。可在旁人眼裡，小少爺能彎腰，已經算難得。
越老爺子說：「你要真有這個心，就好好教。」
越間徹溫馴地笑：「知道了，爺爺。」
他需要爺爺看見他變好了。
變好了，就能早點回長安。回到他的房間，他的琴，他的whisky，他的遊戲，他那些不用聞豬圈味的日子。
第二天，他讓虞盼娣幫他去村口小賣部買一箱礦泉水，給了她一百塊錢。她跑得很快，回來時手心攤開，零錢一分不少。
越間徹沒有接，指了指石桌：「放那兒。」
她把錢放下，又退到一邊。
越老爺子正從屋裡出來，正好看見這一幕。
「跑這麼遠，給人家點辛苦錢。」老人說。
越間徹用下巴指了指石桌上的零錢：「拿著。」
虞盼娣不敢拿，太多了。
越老爺子說：「給你的就拿。」
她才伸手。只拿了一枚硬幣。她握得太緊，邊緣硌進肉里。越間徹看著她握錢的樣子，忍不住想，村裡的小孩連貪心都不會，怪不得誰都能欺負。
越間徹看著她，忽然說：「你像小狗。」
虞盼娣愣住。
「叫你虞小狗，好不好？」他笑，「小狗聽話，跑得也快。」
她不知道這是不是罵人。
村裡的狗有的挨打，有的吃剩飯，有的下雨天縮在柴草堆里。可狗也有名字。大黃，黑子，花臉。有人叫一聲，它們就搖尾巴跑過去。
她沒有人叫。
劉桂珍叫她賠錢貨，虞大海叫她死丫頭，虞昭祖叫她餵。越間徹叫她小狗，聲音卻很好聽。
她很輕地點了一下頭。
越間徹笑出了聲。
他笑起來時，眼睛彎著，連越老爺子都說他像他奶奶，天生討人喜歡。虞盼娣也覺得他討人喜歡。她不知道他心裡想的是，這村裡的小孩真怪，給個稱呼都能認。
那天傍晚，她回家燒火。灶膛里煙嗆得眼睛疼，劉桂珍罵她柴沒劈好，虞昭祖在桌邊背課文，背不出來就摔書。
虞盼娣忽然說：「我想上學。」
屋裡靜了一下。
下一刻，劉桂珍的巴掌毫無徵兆地落下來。
虞大海從外頭進來，聽清她說什麼，臉色更難看：「上學？你上學給誰用？家裡活誰干？你弟的飯誰做？」
虞昭祖抱著書，躲在一邊，小聲說：「我明天要帶飯。」
劉桂珍罵得更凶。
虞盼娣沒有再說。她抱著頭，聽見自己耳朵里嗡嗡響。夜裡，家裡人都睡了，她從柴房爬起來，揣著那張寫了名字的紙，往村尾跑。
路上有泥。她摔了一跤，爬起來，又跑。
越家老房子的燈還亮著。
越間徹正在屋裡打單機遊戲，聽見門響，皺著眉出來。手機的後置手電掃到她身上，他頓了頓。
虞盼娣站在雨後的院子裡，滿身泥，臉腫著，頭髮粘在脖子上。
她看見他，眼淚才掉下來。
「哥哥。」她喊。
越間徹下意識退了一步。
「別進來。」他說，「先站那兒。」
太無聊時，才會想起來逗一逗。
可他很快發現，虞盼娣很好用。
山里生活單一，信號時有時無，遊戲打不了幾局就卡。他上午陪越老爺子去村里轉，聽老人說當年怎麼修路，怎麼挑糧，怎麼在冬天背著傷員翻山。下午回老房子，他就坐在檐下，偶爾看虞盼娣從門前經過。
她經過得很頻繁。
背柴，挑水，送飯，割豬草。村里同齡的小孩背著書包去鎮上，她背著筐往山坡上走。
越老爺子說，這一帶從前路難走，山貨挑出去，鹽和布挑進來，冬天一凍，腳底下全是硬泥。如今路修到了村口，日子已經好多了。
越間徹聽著，目光落在虞盼娣肩上的青紫印上。
好多了。
他想，好的標準真低。
虞盼娣第五次路過的時候，越間徹叫住她：「你不上學？」
虞盼娣愣了一下，低下頭：「不上。」
「為什麼？」
「弟弟上。」
這回答太沒頭沒尾，越間徹卻聽懂了。他支著下巴，看她曬得發紅的耳朵，眯了眯眼。
「學校又不認弟弟。」他說，「你想上，也可以上。」
虞盼娣不說話。
她當然不可以。
家裡只有一個書包，是虞來娣以前用過的，帶子斷了一邊，劉桂珍縫好給了虞昭祖。家裡只有一個孩子能買練習冊，只有一個孩子能在雨天穿乾淨鞋，只有一個孩子早上能吃雞蛋。
那個人從來不是她。
這些話她從前沒有想過。
從前日子就是這樣。天亮要起來，豬叫要喂，鍋冷了要燒，虞昭祖喊餓就要給他找吃的。她像屋檐下那根掛玉米的繩，被風吹，被雨淋，不會問自己為什麼掛在那裡。
越間徹問了一句，她才像被人拿針扎了一下。
疼不重，卻一直在。
越間徹卻像不懂。他把一支鉛筆和幾張紙放在窗台上，說：「寫你名字。」
虞盼娣只寫出一個歪歪扭扭的「虞」字。
那還是她在小學二年級學的。後面的「盼娣」她不會寫。老師教到那裡時，劉桂珍來學校，把她領回家，說家裡沒人燒飯。
越間徹看她握筆。她的手很粗，指節凍裂過，裂痕到了秋天還沒完全好。鉛筆被她攥得太緊，筆尖一下一下戳破紙。
「笨。」他說。
他說得很輕，像開玩笑。
虞盼娣的臉卻紅了。
越間徹接過鉛筆，在紙上寫下她的名字。三個字端正漂亮，他寫完，把紙遞給她。她雙手接過去，像接一件貴重東西。
越間徹轉身進屋，把那支鉛筆扔進了垃圾桶。
她碰過。
他洗了兩遍手。
第一次用香皂，第二次用洗手液。水龍頭開著，他看泡沫從指縫裡流走，心裡沒有半點波動。虞盼娣的感激也好，難堪也好，都離他很遠。遠得像屋後那道山樑，看得見，摸不著，也不必摸。
晚飯時，越老爺子問起她。越間徹坐在桌邊，語氣很自然：「村裡的小孩。不上學，字也不會寫。我閒著沒事，教她認幾個字。」
越老爺子看了他一眼。
這半個月，越間徹表現得太好了。早起，陪老人走路，不嫌村飯，遇見村民還會幫忙搬東西。當然，東西最後都由司機接過去，他只扶一下邊。可在旁人眼裡，小少爺能彎腰，已經算難得。
越老爺子說：「你要真有這個心，就好好教。」
越間徹溫馴地笑：「知道了，爺爺。」
他需要爺爺看見他變好了。
變好了，就能早點回長安。回到他的房間，他的琴，他的whisky，他的遊戲，他那些不用聞豬圈味的日子。
第二天，他讓虞盼娣幫他去村口小賣部買一箱礦泉水，給了她一百塊錢。她跑得很快，回來時手心攤開，零錢一分不少。
越間徹沒有接，指了指石桌：「放那兒。」
她把錢放下，又退到一邊。
越老爺子正從屋裡出來，正好看見這一幕。
「跑這麼遠，給人家點辛苦錢。」老人說。
越間徹用下巴指了指石桌上的零錢：「拿著。」
虞盼娣不敢拿，太多了。
越老爺子說：「給你的就拿。」
她才伸手。只拿了一枚硬幣。她握得太緊，邊緣硌進肉里。越間徹看著她握錢的樣子，忍不住想，村裡的小孩連貪心都不會，怪不得誰都能欺負。
越間徹看著她，忽然說：「你像小狗。」
虞盼娣愣住。
「叫你虞小狗，好不好？」他笑，「小狗聽話，跑得也快。」
她不知道這是不是罵人。
村裡的狗有的挨打，有的吃剩飯，有的下雨天縮在柴草堆里。可狗也有名字。大黃，黑子，花臉。有人叫一聲，它們就搖尾巴跑過去。
她沒有人叫。
劉桂珍叫她賠錢貨，虞大海叫她死丫頭，虞昭祖叫她餵。越間徹叫她小狗，聲音卻很好聽。
她很輕地點了一下頭。
越間徹笑出了聲。
他笑起來時，眼睛彎著，連越老爺子都說他像他奶奶，天生討人喜歡。虞盼娣也覺得他討人喜歡。她不知道他心裡想的是，這村裡的小孩真怪，給個稱呼都能認。
那天傍晚，她回家燒火。灶膛里煙嗆得眼睛疼，劉桂珍罵她柴沒劈好，虞昭祖在桌邊背課文，背不出來就摔書。
虞盼娣忽然說：「我想上學。」
屋裡靜了一下。
下一刻，劉桂珍的巴掌毫無徵兆地落下來。
虞大海從外頭進來，聽清她說什麼，臉色更難看：「上學？你上學給誰用？家裡活誰干？你弟的飯誰做？」
虞昭祖抱著書，躲在一邊，小聲說：「我明天要帶飯。」
劉桂珍罵得更凶。
虞盼娣沒有再說。她抱著頭，聽見自己耳朵里嗡嗡響。夜裡，家裡人都睡了，她從柴房爬起來，揣著那張寫了名字的紙，往村尾跑。
路上有泥。她摔了一跤，爬起來，又跑。
越家老房子的燈還亮著。
越間徹正在屋裡打單機遊戲，聽見門響，皺著眉出來。手機的後置手電掃到她身上，他頓了頓。
虞盼娣站在雨後的院子裡，滿身泥，臉腫著，頭髮粘在脖子上。
她看見他，眼淚才掉下來。
「哥哥。」她喊。
越間徹下意識退了一步。
「別進來。」他說，「先站那兒。」