第2章 甜糖
半個月前，越間徹給過虞盼娣一顆糖。
虞盼娣為它挨了一頓打。
越間徹剛到秦嶺時，臉上帶著笑。
車從長安出來，越過一段又一段山路，越往裡走，手機信號越差。九月的山裡不熱，雨卻多，霧掛在坡上的核桃樹和板栗樹之間，潮得人領口發粘。
越老爺子的老房子在村尾，青瓦，白牆，木門檻被歲月磨得發亮。屋後有竹林，屋前有一條窄窄的水泥路，往下走是河溝，再遠一點，是一片收過半的玉米地。
司機幫他提行李，他對司機說謝謝。村里來瞧熱鬧的人誇他有禮貌，他也笑，喊叔叔嬸嬸，聲音乾淨溫和。
只有越老爺子知道，他笑得越好，心裡越煩。
老房子提前打掃過，被褥全是新的，水電也檢修過。村里人說越老爺子是讓孫子回來吃苦，越間徹聽見了，只覺得荒唐。要吃苦不會有人提前把熱水器和空調裝好，也不會有人把感冒藥、胃藥、香薰擺滿一抽屜，更不會有縣裡的領導親自迎接。
他所謂的吃苦，不過是沒有穩定網絡，沒有琴房和電腦，沒有隨叫隨到的保姆。
已經足夠煩。
高二開學沒多久，學校里出了事。新來的年輕音樂老師被辭退，越間徹被叫家長。校方說得含蓄，什麼師德，什麼影響，什麼有悖倫常。越間徹坐在辦公室里，沒辯解，也沒認錯。
老師走了。
他還在。
越老爺子氣得當晚就把他帶上車，說：「去山裡住一個月。吃點苦，知道人該怎麼活。」
越間徹沒有反抗。
反抗沒用。他從小就知道，越家人說話算話，尤其是爺爺。
山里吃飯早。第一頓是漿水面，涼拌土豆絲，還有一盤臘肉。越老爺子吃得很香，越間徹夾了兩筷子，放下。他不是不能吃苦，只是覺得沒必要。
第二天下午，他在屋後看見虞盼娣。
她背著一筐豬草，從坡上下來。人瘦得很，舊褲子短了一截，露出腳踝，腳上是一雙不合腳的膠鞋。她走得急，筐沿磨著肩，汗從鬢角往下淌，在灰撲撲的臉上衝出兩道淺痕。
同一條路上，幾個小孩放學回來。虞昭祖走在最前面，書包掛在胸前，校服外套敞著，手裡拿半根烤紅薯。他看見虞盼娣，沒有叫姐姐，只把吃剩的紅薯皮往她筐里一扔。
虞盼娣停都沒停，繼續往前走。
越間徹看著這一幕，覺得新鮮。
他在城裡見過很多不公平。不公平通常被包裝得很好看，分數，名額，背景，推薦信。這裡的不公平連包裝都沒有，像豬草一樣濕淋淋攤在筐里。
越間徹坐在石階上，手裡拿著一顆糖。
那是他從城裡帶來的。海鹽檸檬味，包裝紙亮晶晶的，和這座村子不太相干。
虞盼娣經過時，停了一下。她不是看他，是看糖。
越間徹注意到了。
他把糖放在旁邊的磨盤上，笑著說：「給你。」
虞盼娣沒動。
他又說：「只給你。」
她這才慢慢伸手，動作很輕，像怕磨盤咬人。指甲縫裡全是黑泥，手背上有細小的口子。越間徹看著她的手，心裡掠過一點不適，面上卻還是笑。
「吃過嗎？」他問。
虞盼娣搖頭。
她不會剝糖紙，捏了半天。越間徹沒有幫她，只用下巴點了一下：「從這兒撕。」
她照做了。
糖進嘴那一刻，她的眼睛亮了一下。
越間徹本來已經膩了。
他想過把剩下半包糖都給她，看她會不會感激涕零。又覺得沒意思。一次給太多，反應反而不值錢。像餵狗，不能把一整袋狗糧倒下去，要一顆一顆丟，它才會跟著人的手走。
這個念頭冒出來，他沒有覺得不妥。
他送出過很多禮物，小到幾十塊的奶茶、點心，大到幾萬塊的包。也見過太多人收到禮物。有人驚喜，有人故作平靜，有人習慣索取。沒有誰會因為一顆糖露出這種表情。
太便宜了。
也太好哄。
虞盼娣含著糖回家，嘴巴一直閉著。她捨不得咬，檸檬甜味在舌頭底下慢慢化開，甜得她鼻尖發酸。
她沒有給虞昭祖。
其實她想過。路過村口小賣部時，她想把糖吐出來，用紙包好，帶回去給弟弟嘗。可糖已經化了一半，沾了她的口水，不能給人了。
她就繼續含著。
回到家，虞昭祖正坐在門檻上寫作業。他鼻子靈，抬頭就問：「你吃啥了？」
虞盼娣站著不說話。
虞昭祖跑過來，湊近聞：「糖！你吃糖了！」
他立刻哭起來。
起先還是抽噎兩聲，見沒人過來，就開始扯著嗓子大哭。哭到劉桂珍從灶房裡衝出來，手上還沾著麵粉。
「你哪來的糖？」
虞盼娣往後退。
劉桂珍一把揪住她，翻她口袋。什麼也沒有翻到，怒氣反倒更大：「有好東西不知道拿回來給你弟？你弟讀書費腦子，吃顆糖怎麼了？你一個賠錢貨，嘴倒饞！」
虞昭祖哭得直打嗝：「她不給我，她偷吃。」
那晚虞盼娣沒吃飯。
她聽見劉桂珍哄虞昭祖：「明天媽給你買，買兩顆，不給她。」
虞昭祖問：「買白兔的。」
「買，給你買。」
虞盼娣蹲在柴房旁邊，手捂著肚子，忽然有點後悔。不是後悔沒給弟弟。她後悔自己吃得太快，沒有多含一會兒。挨打和挨餓都已經來了，甜味卻走得那麼早。
院子裡，虞昭祖喝著雞蛋面，還在抽噎，說姐姐壞。那點甜味早沒了，只剩一點苦，貼在虞盼娣的舌根。
第二天，越間徹在河溝邊看見她。
她嘴角有一點腫，背上的筐比昨天更滿。越間徹坐在石頭上，離她很遠，怕她鞋上的泥濺過來。
「糖甜嗎？」他問。
虞盼娣停住。
越間徹笑得很溫和：「你弟弟是不是哭了？」
她猛地抬頭。
他知道。
虞盼娣為它挨了一頓打。
越間徹剛到秦嶺時，臉上帶著笑。
車從長安出來，越過一段又一段山路，越往裡走，手機信號越差。九月的山裡不熱，雨卻多，霧掛在坡上的核桃樹和板栗樹之間，潮得人領口發粘。
越老爺子的老房子在村尾，青瓦，白牆，木門檻被歲月磨得發亮。屋後有竹林，屋前有一條窄窄的水泥路，往下走是河溝，再遠一點，是一片收過半的玉米地。
司機幫他提行李，他對司機說謝謝。村里來瞧熱鬧的人誇他有禮貌，他也笑，喊叔叔嬸嬸，聲音乾淨溫和。
只有越老爺子知道，他笑得越好，心裡越煩。
老房子提前打掃過，被褥全是新的，水電也檢修過。村里人說越老爺子是讓孫子回來吃苦，越間徹聽見了，只覺得荒唐。要吃苦不會有人提前把熱水器和空調裝好，也不會有人把感冒藥、胃藥、香薰擺滿一抽屜，更不會有縣裡的領導親自迎接。
他所謂的吃苦，不過是沒有穩定網絡，沒有琴房和電腦，沒有隨叫隨到的保姆。
已經足夠煩。
高二開學沒多久，學校里出了事。新來的年輕音樂老師被辭退，越間徹被叫家長。校方說得含蓄，什麼師德，什麼影響，什麼有悖倫常。越間徹坐在辦公室里，沒辯解，也沒認錯。
老師走了。
他還在。
越老爺子氣得當晚就把他帶上車，說：「去山裡住一個月。吃點苦，知道人該怎麼活。」
越間徹沒有反抗。
反抗沒用。他從小就知道，越家人說話算話，尤其是爺爺。
山里吃飯早。第一頓是漿水面，涼拌土豆絲，還有一盤臘肉。越老爺子吃得很香，越間徹夾了兩筷子，放下。他不是不能吃苦，只是覺得沒必要。
第二天下午，他在屋後看見虞盼娣。
她背著一筐豬草，從坡上下來。人瘦得很，舊褲子短了一截，露出腳踝，腳上是一雙不合腳的膠鞋。她走得急，筐沿磨著肩，汗從鬢角往下淌，在灰撲撲的臉上衝出兩道淺痕。
同一條路上，幾個小孩放學回來。虞昭祖走在最前面，書包掛在胸前，校服外套敞著，手裡拿半根烤紅薯。他看見虞盼娣，沒有叫姐姐，只把吃剩的紅薯皮往她筐里一扔。
虞盼娣停都沒停，繼續往前走。
越間徹看著這一幕，覺得新鮮。
他在城裡見過很多不公平。不公平通常被包裝得很好看，分數，名額，背景，推薦信。這裡的不公平連包裝都沒有，像豬草一樣濕淋淋攤在筐里。
越間徹坐在石階上，手裡拿著一顆糖。
那是他從城裡帶來的。海鹽檸檬味，包裝紙亮晶晶的，和這座村子不太相干。
虞盼娣經過時，停了一下。她不是看他，是看糖。
越間徹注意到了。
他把糖放在旁邊的磨盤上，笑著說：「給你。」
虞盼娣沒動。
他又說：「只給你。」
她這才慢慢伸手，動作很輕，像怕磨盤咬人。指甲縫裡全是黑泥，手背上有細小的口子。越間徹看著她的手，心裡掠過一點不適，面上卻還是笑。
「吃過嗎？」他問。
虞盼娣搖頭。
她不會剝糖紙，捏了半天。越間徹沒有幫她，只用下巴點了一下：「從這兒撕。」
她照做了。
糖進嘴那一刻，她的眼睛亮了一下。
越間徹本來已經膩了。
他想過把剩下半包糖都給她，看她會不會感激涕零。又覺得沒意思。一次給太多，反應反而不值錢。像餵狗，不能把一整袋狗糧倒下去，要一顆一顆丟，它才會跟著人的手走。
這個念頭冒出來，他沒有覺得不妥。
他送出過很多禮物，小到幾十塊的奶茶、點心，大到幾萬塊的包。也見過太多人收到禮物。有人驚喜，有人故作平靜，有人習慣索取。沒有誰會因為一顆糖露出這種表情。
太便宜了。
也太好哄。
虞盼娣含著糖回家，嘴巴一直閉著。她捨不得咬，檸檬甜味在舌頭底下慢慢化開，甜得她鼻尖發酸。
她沒有給虞昭祖。
其實她想過。路過村口小賣部時，她想把糖吐出來，用紙包好，帶回去給弟弟嘗。可糖已經化了一半，沾了她的口水，不能給人了。
她就繼續含著。
回到家，虞昭祖正坐在門檻上寫作業。他鼻子靈，抬頭就問：「你吃啥了？」
虞盼娣站著不說話。
虞昭祖跑過來，湊近聞：「糖！你吃糖了！」
他立刻哭起來。
起先還是抽噎兩聲，見沒人過來，就開始扯著嗓子大哭。哭到劉桂珍從灶房裡衝出來，手上還沾著麵粉。
「你哪來的糖？」
虞盼娣往後退。
劉桂珍一把揪住她，翻她口袋。什麼也沒有翻到，怒氣反倒更大：「有好東西不知道拿回來給你弟？你弟讀書費腦子，吃顆糖怎麼了？你一個賠錢貨，嘴倒饞！」
虞昭祖哭得直打嗝：「她不給我，她偷吃。」
那晚虞盼娣沒吃飯。
她聽見劉桂珍哄虞昭祖：「明天媽給你買，買兩顆，不給她。」
虞昭祖問：「買白兔的。」
「買，給你買。」
虞盼娣蹲在柴房旁邊，手捂著肚子，忽然有點後悔。不是後悔沒給弟弟。她後悔自己吃得太快，沒有多含一會兒。挨打和挨餓都已經來了，甜味卻走得那麼早。
院子裡，虞昭祖喝著雞蛋面，還在抽噎，說姐姐壞。那點甜味早沒了，只剩一點苦，貼在虞盼娣的舌根。
第二天，越間徹在河溝邊看見她。
她嘴角有一點腫，背上的筐比昨天更滿。越間徹坐在石頭上，離她很遠，怕她鞋上的泥濺過來。
「糖甜嗎？」他問。
虞盼娣停住。
越間徹笑得很溫和：「你弟弟是不是哭了？」
她猛地抬頭。
他知道。