第1章 價錢
九月末，秦嶺南坡下過一場雨。
虞家的土院子被踩得稀爛，雞窩旁邊積著黃水，玉米棒子吊在檐下，外皮沒剝乾淨，潮氣一浸，甜腥味和豬圈味混在一處。
虞盼娣跪在堂屋門口，臉貼著自己的胳膊。她的左臉腫了，嘴角破著，不敢用舌尖去碰。母親劉桂珍剛才打累了，坐在門檻上喘氣，手裡還攥著半截掃帚。
屋裡在談她的價錢。
她聽見父親虞大海說：「六萬？越老，不是我跟你們抬價。你們城裡人不知道山里日子怎麼過。她小學沒念完，出去打工也得有人帶，在家還能幫她媽做點活。她弟明年上初中，家裡實在供不起兩個。你們要帶走，總得把後頭的帳算清楚。」
越老爺子坐在堂屋裡，背挺得很直，舊軍裝外套掛在椅背上。旁邊站著村幹部，手裡夾著煙，一口也沒抽，光賠笑。
越間徹站在門邊。
他沒進屋，也沒看虞盼娣。
他穿一件灰白色連帽衫，袖口乾淨，鞋也是白的。山里雨後沒有一塊好地，他走路卻總能挑到石板，像生來就知道哪裡不會弄髒自己。
劉桂珍忽然開口：「我也不是不讓她讀，是家裡沒這個命。她幹活還行，割豬草、背柴、餵雞、燒鍋，啥都會。帶走了，家裡少個人，也少一份指望。她弟明年上初中，書費、校服費、路費，哪樣不要錢？」
虞盼娣聽到「她弟」，肩膀輕輕縮了一下。
虞昭祖比她小一歲，在鎮上念小學六年級。今天放學回來，看見她被打，站在院門口哭。哭的是她偷吃了糖，沒有分給他。後來哭累了，劉桂珍把一個煮雞蛋塞進他手裡，他就不哭了。
那顆糖已經沒有了。劉桂珍掰開她的嘴看過，沒看見糖，只看見舌頭上殘著一點白。她說虞盼娣心黑，吃獨食，說她姐在外頭打工寄錢回來，她在家裡還敢長私心。
虞盼娣當時想解釋，糖是別人給她的，只給她。
話到嘴邊又咽下去。家裡沒有什麼東西是只給她的。飯不是，衣服不是，床也不是。她和虞來娣睡過的那張木床，後來虞昭祖說屋裡太熱，劉桂珍就讓她把床讓出來，自己搬去柴房邊搭的小鋪。
越間徹那時也在。
他看見虞昭祖哭，看見劉桂珍翻虞盼娣的衣兜，看見她被拽著頭髮按在地上。越間徹沒有說話，只往後退了半步。
嫌髒。
地上有泥，泥里有雞糞，她的頭髮散開，沾在臉上。他甚至聞見一股酸餿味，不知道是她衣服上的，還是這座院子本來就這樣。
可他還是笑了笑。
「爺爺，」他說，「帶她走吧。」
虞盼娣聽見他的聲音，慢慢抬起頭。
她看不清他的臉。堂屋裡的燈泡昏黃，照在他身後，像給他鑲了一圈光。她從來沒見過這樣的人，乾淨，好看，說話輕，連站在她家門口都像站錯了地方。
虞大海立刻不吵了，眼珠一轉：「小少爺心善。我們不是賣娃，是怕她到城裡沒人管，往後真有個病有個災，我們也夠不著。十萬吧，把她後頭這些年的吃穿也一塊算進去。」
村幹部咳了一聲：「大海，差不多行了。人家是資助孩子上學，不是讓你賣娃。」
虞大海把菸灰彈在地上：「資助是好聽話。可帶去城裡，戶口、監護、以後嫁不嫁，誰說得准？你們城裡人不懂，山里女娃不讀書是常事，不是我們一家這樣。常事歸常事，她也是我家養到這麼大。老大出去打工不著家，家裡以後指著昭祖，帳不能不算。」
他說「女兒」兩個字，說得像說一頭還沒出欄的豬。
村幹部賠笑賠得臉都僵了。他不敢催越老爺子，也不敢得罪虞大海。村里誰家什麼樣，大家心裡都有數。虞家的女娃從小學輟下來，沒人管；今天被打成這樣，仍舊沒人管。可城裡人坐在這裡，事情就不能說得太難聽。
於是他一遍遍說資助，說讀書，說好事。
虞大海一遍遍說錢。
劉桂珍跟著點頭：「十萬不多。她弟以後讀書、看病、娶媳婦，一樁樁都要錢。我們不是貪你們，是家裡實在沒法子。你們有錢人一頓飯都不止這個。」
越老爺子臉沉下來。
他是老軍官出身，退伍後下海做生意，見過的人比這屋裡的蒼蠅還多。他知道這不是救助，是把一個孩子從一口爛鍋里撈出來，再放進另一隻碗裡。可越間徹難得主動開一次口。
這個孫子被他從長安帶進山里，半個月來，第一次像個人。
越老爺子說：「八萬。手續辦好，另給兩萬。錢給你們，孩子以後讀書、吃飯、看病，都不用你們管。」
虞大海沉默一會兒，問：「現錢？」
越老爺子看向村幹部。村幹部連忙說：「鎮上取。明早就能辦。」
「不行。」劉桂珍立刻說，「明早誰知道變不變卦？先拿一半。你們車好，路也快，現在去鎮上也來得及。」
越老爺子沒有接她的話。
越間徹倒是低頭笑了一下。
他見過很多人談錢。家裡那些叔伯，父親公司的董事，學校基金會的負責人。越家的客廳里，錢通常不被叫錢，叫項目，叫資源，叫人情。到了虞家，錢就是錢，被一雙雙眼睛盯著，油膩，急切，露骨得有點難看。
可也更省事。
「今晚先寫個字據。」虞大海說，「免得你們反悔。」
虞盼娣低下頭，手指摳著泥。
她不知道八萬是多少。她只知道虞昭祖的練習冊五塊錢一本，劉桂珍買的時候都要罵半天。八萬大概很多，多到可以買走一個人。
越間徹終於看她一眼。
她也正在看他。
那眼神怯怯的。她臉黑，瘦，顴骨和下巴都尖，偏偏眼睛生得大，眼尾往下壓著，瞳仁又黑，像剛從溝里撿上來的小狗，明明還在發抖，卻已經認主了。
她不知道該不該謝他。
母親說城裡人心眼多，父親說有錢人沒有一個好東西。可越間徹給過她糖，教過她寫名字，還在她被打的時候站在門口。她把這些零零碎碎攢起來，攢成一個很大的誤會。
她以為他心好。
越間徹覺得有點好笑。
他想，她真笨。
他救她了嗎？沒有。他只是覺得這場山裡的日子太無聊，逗悶子的東西要是被打死，多少掃興。
字據寫好，虞大海按了手印。劉桂珍把戶口本從柜子底下翻出來，拍掉上面的灰，又猶豫著摸了摸封皮。
「她性子悶，有事不說。」劉桂珍說，「你們城裡規矩多，該管就管。只是以後別讓她三天兩頭往回跑，孩子心一散，兩邊都不好過。」
虞大海收起字據，咧嘴笑了：「對。以後她跟著你們，就是你們那邊的人。我們山里人沒本事，也管不上了。」
虞盼娣跪在門口，聽見自己被交出去，竟然悄悄鬆了一口氣。
她還不知道，半個月前越間徹遞來的那顆糖，已經替她標好了價。
虞家的土院子被踩得稀爛，雞窩旁邊積著黃水，玉米棒子吊在檐下，外皮沒剝乾淨，潮氣一浸，甜腥味和豬圈味混在一處。
虞盼娣跪在堂屋門口，臉貼著自己的胳膊。她的左臉腫了，嘴角破著，不敢用舌尖去碰。母親劉桂珍剛才打累了，坐在門檻上喘氣，手裡還攥著半截掃帚。
屋裡在談她的價錢。
她聽見父親虞大海說：「六萬？越老，不是我跟你們抬價。你們城裡人不知道山里日子怎麼過。她小學沒念完，出去打工也得有人帶，在家還能幫她媽做點活。她弟明年上初中，家裡實在供不起兩個。你們要帶走，總得把後頭的帳算清楚。」
越老爺子坐在堂屋裡，背挺得很直，舊軍裝外套掛在椅背上。旁邊站著村幹部，手裡夾著煙，一口也沒抽，光賠笑。
越間徹站在門邊。
他沒進屋，也沒看虞盼娣。
他穿一件灰白色連帽衫，袖口乾淨，鞋也是白的。山里雨後沒有一塊好地，他走路卻總能挑到石板，像生來就知道哪裡不會弄髒自己。
劉桂珍忽然開口：「我也不是不讓她讀，是家裡沒這個命。她幹活還行，割豬草、背柴、餵雞、燒鍋，啥都會。帶走了，家裡少個人，也少一份指望。她弟明年上初中，書費、校服費、路費，哪樣不要錢？」
虞盼娣聽到「她弟」，肩膀輕輕縮了一下。
虞昭祖比她小一歲，在鎮上念小學六年級。今天放學回來，看見她被打，站在院門口哭。哭的是她偷吃了糖，沒有分給他。後來哭累了，劉桂珍把一個煮雞蛋塞進他手裡，他就不哭了。
那顆糖已經沒有了。劉桂珍掰開她的嘴看過，沒看見糖，只看見舌頭上殘著一點白。她說虞盼娣心黑，吃獨食，說她姐在外頭打工寄錢回來，她在家裡還敢長私心。
虞盼娣當時想解釋，糖是別人給她的，只給她。
話到嘴邊又咽下去。家裡沒有什麼東西是只給她的。飯不是，衣服不是，床也不是。她和虞來娣睡過的那張木床，後來虞昭祖說屋裡太熱，劉桂珍就讓她把床讓出來，自己搬去柴房邊搭的小鋪。
越間徹那時也在。
他看見虞昭祖哭，看見劉桂珍翻虞盼娣的衣兜，看見她被拽著頭髮按在地上。越間徹沒有說話，只往後退了半步。
嫌髒。
地上有泥，泥里有雞糞，她的頭髮散開，沾在臉上。他甚至聞見一股酸餿味，不知道是她衣服上的，還是這座院子本來就這樣。
可他還是笑了笑。
「爺爺，」他說，「帶她走吧。」
虞盼娣聽見他的聲音，慢慢抬起頭。
她看不清他的臉。堂屋裡的燈泡昏黃，照在他身後，像給他鑲了一圈光。她從來沒見過這樣的人，乾淨，好看，說話輕，連站在她家門口都像站錯了地方。
虞大海立刻不吵了，眼珠一轉：「小少爺心善。我們不是賣娃，是怕她到城裡沒人管，往後真有個病有個災，我們也夠不著。十萬吧，把她後頭這些年的吃穿也一塊算進去。」
村幹部咳了一聲：「大海，差不多行了。人家是資助孩子上學，不是讓你賣娃。」
虞大海把菸灰彈在地上：「資助是好聽話。可帶去城裡，戶口、監護、以後嫁不嫁，誰說得准？你們城裡人不懂，山里女娃不讀書是常事，不是我們一家這樣。常事歸常事，她也是我家養到這麼大。老大出去打工不著家，家裡以後指著昭祖，帳不能不算。」
他說「女兒」兩個字，說得像說一頭還沒出欄的豬。
村幹部賠笑賠得臉都僵了。他不敢催越老爺子，也不敢得罪虞大海。村里誰家什麼樣，大家心裡都有數。虞家的女娃從小學輟下來，沒人管；今天被打成這樣，仍舊沒人管。可城裡人坐在這裡，事情就不能說得太難聽。
於是他一遍遍說資助，說讀書，說好事。
虞大海一遍遍說錢。
劉桂珍跟著點頭：「十萬不多。她弟以後讀書、看病、娶媳婦，一樁樁都要錢。我們不是貪你們，是家裡實在沒法子。你們有錢人一頓飯都不止這個。」
越老爺子臉沉下來。
他是老軍官出身，退伍後下海做生意，見過的人比這屋裡的蒼蠅還多。他知道這不是救助，是把一個孩子從一口爛鍋里撈出來，再放進另一隻碗裡。可越間徹難得主動開一次口。
這個孫子被他從長安帶進山里，半個月來，第一次像個人。
越老爺子說：「八萬。手續辦好，另給兩萬。錢給你們，孩子以後讀書、吃飯、看病，都不用你們管。」
虞大海沉默一會兒，問：「現錢？」
越老爺子看向村幹部。村幹部連忙說：「鎮上取。明早就能辦。」
「不行。」劉桂珍立刻說，「明早誰知道變不變卦？先拿一半。你們車好，路也快，現在去鎮上也來得及。」
越老爺子沒有接她的話。
越間徹倒是低頭笑了一下。
他見過很多人談錢。家裡那些叔伯，父親公司的董事，學校基金會的負責人。越家的客廳里，錢通常不被叫錢，叫項目，叫資源，叫人情。到了虞家，錢就是錢，被一雙雙眼睛盯著，油膩，急切，露骨得有點難看。
可也更省事。
「今晚先寫個字據。」虞大海說，「免得你們反悔。」
虞盼娣低下頭，手指摳著泥。
她不知道八萬是多少。她只知道虞昭祖的練習冊五塊錢一本，劉桂珍買的時候都要罵半天。八萬大概很多，多到可以買走一個人。
越間徹終於看她一眼。
她也正在看他。
那眼神怯怯的。她臉黑，瘦，顴骨和下巴都尖，偏偏眼睛生得大，眼尾往下壓著，瞳仁又黑，像剛從溝里撿上來的小狗，明明還在發抖，卻已經認主了。
她不知道該不該謝他。
母親說城裡人心眼多，父親說有錢人沒有一個好東西。可越間徹給過她糖，教過她寫名字，還在她被打的時候站在門口。她把這些零零碎碎攢起來，攢成一個很大的誤會。
她以為他心好。
越間徹覺得有點好笑。
他想，她真笨。
他救她了嗎？沒有。他只是覺得這場山裡的日子太無聊，逗悶子的東西要是被打死，多少掃興。
字據寫好，虞大海按了手印。劉桂珍把戶口本從柜子底下翻出來，拍掉上面的灰，又猶豫著摸了摸封皮。
「她性子悶，有事不說。」劉桂珍說，「你們城裡規矩多，該管就管。只是以後別讓她三天兩頭往回跑，孩子心一散，兩邊都不好過。」
虞大海收起字據，咧嘴笑了：「對。以後她跟著你們，就是你們那邊的人。我們山里人沒本事，也管不上了。」
虞盼娣跪在門口，聽見自己被交出去，竟然悄悄鬆了一口氣。
她還不知道，半個月前越間徹遞來的那顆糖，已經替她標好了價。