第58章 等待
何旭活了二十四年，頭一次覺得自己閒得發慌。
以前在伴星的時候，他每天的日程排得比藝人還滿——早上九點帶A班練習生，下午兩點給B班上私教大課，晚上還要給幾個即將出道的小孩單獨開小灶，中間插空回消息、看編舞、改方案。
那會兒他最常說的話是「沒空」「再說」「別煩我」。
現在好了。
真的沒人煩他了。
韓宇住進來的第五天，何旭開始意識到一個問題——他好像真的被所有人當成「病人」了。
早上他八點醒來，習慣性地拿起手機看了一眼工作群，發現編舞組的老袁在群里發了一段編舞的demo，還@了所有人：「誰有空幫我看一下？」
何旭剛打了一個「我」字，消息還沒發出去，老袁的撤回動作比他更快。
緊接著是一條私聊：「何老師你好好休息，別管這個。」
何旭盯著那條消息看了三秒，把打好的字刪了，把手機翻了個面扣在床頭柜上。
然後他起來洗漱，走到客廳，發現韓宇已經出門了——留了張紙條在餐桌上：「我去錄音棚，中午回。冰箱裡有粥，微波爐熱一下。」
何旭站在餐桌前，看著那張紙條，又看了看冰箱，又看了看空蕩蕩的客廳。
他沒有去熱粥。
他打開了冰箱，拿出一瓶礦泉水，擰開蓋子喝了一口，然後靠在水池邊上發呆。
窗外的天是灰白色的，不陰不晴，看起來沒什麼意思。
樓下傳來汽車駛過的聲音，混著某個鄰居在陽台上打電話的模糊人聲。
何旭喝完那瓶水，把瓶子扔進垃圾桶，在客廳里轉了一圈。
沙發上的靠墊擺得整整齊齊，茶几上除了韓宇留下的那盒潤喉糖之外什麼都沒有，電視遙控器放在固定的位置，連角度都沒變過。
他走到陽台，打開窗戶，探出半個身子往外看了一眼——小區里很安靜，這個點上班的人已經走了，不上班的人還沒起來。
何旭又在陽台站了大概三分鐘，然後縮回來，把窗戶關上，回到客廳，在沙發上坐下。
拿起手機，解鎖，又鎖屏，再解鎖，又鎖屏。
他想找點事做。
任何事都行。
於是他給沈一恆發了條消息：「節目有什麼我能幫的忙嗎？」
消息發出去之後，等了大概五分鐘，沈一恆的回覆彈出來：「沒什麼事，你就好好休息吧。」
後面還跟著一句：「別瞎操心。」
何旭盯著那行字看了幾秒，然後退出了對話框。
他又翻了翻工作群，發現最近兩天沒人發任何編舞相關的消息了。
是所有人都默契地沒有打擾他。
他知道他們是好意。
但這種好意讓他覺得憋得慌。
於是他又給鄭在元發了條消息：「聽說你們二公鄰近，有需要搭把手的嗎？」
鄭在元的回覆倒是快：「何旭，你好好歇著就行！二公的編舞我能搞定！」
何旭看著屏幕，把手機往沙發墊子上一扔，後腦勺靠在沙發靠背上，盯著天花板開始發呆。
這一發，就是一整個上午。
韓宇中午回來的時候，何旭還保持著那個姿勢。
他開門進來，換了拖鞋，手裡拎著兩份外賣，看了一眼癱在沙發上的何旭，又看了一眼客廳里的狀況。
「……你早上幹嘛了？」韓宇把外賣放在餐桌上，走過來，站在沙發旁邊低頭看著他，「你這姿勢是坐了一上午還是癱了一上午？」
「坐了一上午。」何旭說，語氣平平的。
「坐了一上午？」韓宇上下打量他，「你坐了一上午，手機怎麼從沙發縫裡掉到地上了？」
何旭偏過頭看了一眼——手機不知道什麼時候從墊子上滑了下去，屏幕朝下貼在木地板上，黑色屏幕像一塊沉默的小墓碑。
他彎下腰把手機撿起來：「……忘了。」
「忘了？」韓宇重複了一遍這個詞，「這都能忘？」
何旭沒接話，低著頭把手機屏幕擦了一下，放在茶几上。
韓宇看著他那個動作，又看了看他的表情，沒再追問，只是把外賣袋子打開，把裡面的東西一份一份拿出來擺好：「吃飯。」
何旭從沙發上坐起來，走到餐桌前坐下，拿起筷子，低頭扒飯。
韓宇坐在他對面，吃了幾口，放下筷子，看著何旭那個機械地往嘴裡送飯的姿勢，沉默了幾秒。
「何旭，你今天怎麼了？」
「沒怎麼。」
「沒怎麼？」韓宇靠在椅背上，「你從早上給我發信息，再到給沈一恆發信息，你是想把通訊錄里所有人都問一遍有沒有活干？」
何旭的筷子頓了一下。
韓宇看著他那個反應，繼續說：「你是不是覺得，沒人找你幹活，你就不被需要了？」
這句話說得很直接。
何旭放下筷子，抬起頭看著韓宇，表情淡淡的：「……你想多了。」
「我想多了？」韓宇的身體微微前傾，目光落在何旭臉上，「那你說說，你這條消息是怎麼回事——」
他拿起自己的手機，翻出何旭早上發給他的那條消息，念了出來：「『今天錄音棚忙不忙？要不要我去幫你搭把手？』」
何旭的手指微微蜷了一下。
「你，」韓宇指著何旭，一字一句地說，「你從四年前開始就再也沒進過錄音棚，你跟我說你要來幫我搭把手？」
何旭低頭沉默了很久。
「……那你覺得我該幹嘛。」他終於開口，聲音比剛才低了一些，「我坐這兒，沒人找我，沒人給我發消息，我連個能做的事都沒有——我他媽幹嘛？」
韓宇看著他，沒有說話。
「我知道你們怕我累著。」何旭繼續說，聲音依然平的，但那股煩躁已經壓不住了，「但我他媽的現在連累都累不著！我閒得都快長毛了！」
他靠在椅背上，目光落在天花板的角落。
韓宇等他罵完了，等他呼吸稍微平穩了一些，才慢慢開口：「你現在這樣，跟當年我從伴星走的時候一個樣。」
何旭偏過頭看了他一眼。
韓宇沒有迴避他的目光，繼續說：「那年我從伴星離開，也是這種狀態——閒下來了，但根本不知道拿自己怎麼辦。」
「我那時候心裡頭反覆在想——我是不是沒用了？」
「沒人找我，沒人需要我，我就開始懷疑自己是不是一個廢物。」
何旭的嘴唇動了動，想反駁，但話到嘴邊又咽了回去。
「但你不一樣。」韓宇說，「你是休息，不是被淘汰。大家不找你幹活，是因為你耳朵要養。那些工作不找你，是因為他們知道你嗓子和耳朵都沒好全。」
他頓了頓，聲音放低了一些：「這不是不需要你，是——」他想了想怎麼措辭，「是怕你受不了。」
何旭看著韓宇。
「你等得起嗎？」韓宇問他，「等得起就等，遲早能等到的！」
何旭沉默了很久。
「我有什麼辦法。」他說，聲音沙啞，「等著唄。」
以前在伴星的時候，他每天的日程排得比藝人還滿——早上九點帶A班練習生，下午兩點給B班上私教大課，晚上還要給幾個即將出道的小孩單獨開小灶，中間插空回消息、看編舞、改方案。
那會兒他最常說的話是「沒空」「再說」「別煩我」。
現在好了。
真的沒人煩他了。
韓宇住進來的第五天，何旭開始意識到一個問題——他好像真的被所有人當成「病人」了。
早上他八點醒來，習慣性地拿起手機看了一眼工作群，發現編舞組的老袁在群里發了一段編舞的demo，還@了所有人：「誰有空幫我看一下？」
何旭剛打了一個「我」字，消息還沒發出去，老袁的撤回動作比他更快。
緊接著是一條私聊：「何老師你好好休息，別管這個。」
何旭盯著那條消息看了三秒，把打好的字刪了，把手機翻了個面扣在床頭柜上。
然後他起來洗漱，走到客廳，發現韓宇已經出門了——留了張紙條在餐桌上：「我去錄音棚，中午回。冰箱裡有粥，微波爐熱一下。」
何旭站在餐桌前，看著那張紙條，又看了看冰箱，又看了看空蕩蕩的客廳。
他沒有去熱粥。
他打開了冰箱，拿出一瓶礦泉水，擰開蓋子喝了一口，然後靠在水池邊上發呆。
窗外的天是灰白色的，不陰不晴，看起來沒什麼意思。
樓下傳來汽車駛過的聲音，混著某個鄰居在陽台上打電話的模糊人聲。
何旭喝完那瓶水，把瓶子扔進垃圾桶，在客廳里轉了一圈。
沙發上的靠墊擺得整整齊齊，茶几上除了韓宇留下的那盒潤喉糖之外什麼都沒有，電視遙控器放在固定的位置，連角度都沒變過。
他走到陽台，打開窗戶，探出半個身子往外看了一眼——小區里很安靜，這個點上班的人已經走了，不上班的人還沒起來。
何旭又在陽台站了大概三分鐘，然後縮回來，把窗戶關上，回到客廳，在沙發上坐下。
拿起手機，解鎖，又鎖屏，再解鎖，又鎖屏。
他想找點事做。
任何事都行。
於是他給沈一恆發了條消息：「節目有什麼我能幫的忙嗎？」
消息發出去之後，等了大概五分鐘，沈一恆的回覆彈出來：「沒什麼事，你就好好休息吧。」
後面還跟著一句：「別瞎操心。」
何旭盯著那行字看了幾秒，然後退出了對話框。
他又翻了翻工作群，發現最近兩天沒人發任何編舞相關的消息了。
是所有人都默契地沒有打擾他。
他知道他們是好意。
但這種好意讓他覺得憋得慌。
於是他又給鄭在元發了條消息：「聽說你們二公鄰近，有需要搭把手的嗎？」
鄭在元的回覆倒是快：「何旭，你好好歇著就行！二公的編舞我能搞定！」
何旭看著屏幕，把手機往沙發墊子上一扔，後腦勺靠在沙發靠背上，盯著天花板開始發呆。
這一發，就是一整個上午。
韓宇中午回來的時候，何旭還保持著那個姿勢。
他開門進來，換了拖鞋，手裡拎著兩份外賣，看了一眼癱在沙發上的何旭，又看了一眼客廳里的狀況。
「……你早上幹嘛了？」韓宇把外賣放在餐桌上，走過來，站在沙發旁邊低頭看著他，「你這姿勢是坐了一上午還是癱了一上午？」
「坐了一上午。」何旭說，語氣平平的。
「坐了一上午？」韓宇上下打量他，「你坐了一上午，手機怎麼從沙發縫裡掉到地上了？」
何旭偏過頭看了一眼——手機不知道什麼時候從墊子上滑了下去，屏幕朝下貼在木地板上，黑色屏幕像一塊沉默的小墓碑。
他彎下腰把手機撿起來：「……忘了。」
「忘了？」韓宇重複了一遍這個詞，「這都能忘？」
何旭沒接話，低著頭把手機屏幕擦了一下，放在茶几上。
韓宇看著他那個動作，又看了看他的表情，沒再追問，只是把外賣袋子打開，把裡面的東西一份一份拿出來擺好：「吃飯。」
何旭從沙發上坐起來，走到餐桌前坐下，拿起筷子，低頭扒飯。
韓宇坐在他對面，吃了幾口，放下筷子，看著何旭那個機械地往嘴裡送飯的姿勢，沉默了幾秒。
「何旭，你今天怎麼了？」
「沒怎麼。」
「沒怎麼？」韓宇靠在椅背上，「你從早上給我發信息，再到給沈一恆發信息，你是想把通訊錄里所有人都問一遍有沒有活干？」
何旭的筷子頓了一下。
韓宇看著他那個反應，繼續說：「你是不是覺得，沒人找你幹活，你就不被需要了？」
這句話說得很直接。
何旭放下筷子，抬起頭看著韓宇，表情淡淡的：「……你想多了。」
「我想多了？」韓宇的身體微微前傾，目光落在何旭臉上，「那你說說，你這條消息是怎麼回事——」
他拿起自己的手機，翻出何旭早上發給他的那條消息，念了出來：「『今天錄音棚忙不忙？要不要我去幫你搭把手？』」
何旭的手指微微蜷了一下。
「你，」韓宇指著何旭，一字一句地說，「你從四年前開始就再也沒進過錄音棚，你跟我說你要來幫我搭把手？」
何旭低頭沉默了很久。
「……那你覺得我該幹嘛。」他終於開口，聲音比剛才低了一些，「我坐這兒，沒人找我，沒人給我發消息，我連個能做的事都沒有——我他媽幹嘛？」
韓宇看著他，沒有說話。
「我知道你們怕我累著。」何旭繼續說，聲音依然平的，但那股煩躁已經壓不住了，「但我他媽的現在連累都累不著！我閒得都快長毛了！」
他靠在椅背上，目光落在天花板的角落。
韓宇等他罵完了，等他呼吸稍微平穩了一些，才慢慢開口：「你現在這樣，跟當年我從伴星走的時候一個樣。」
何旭偏過頭看了他一眼。
韓宇沒有迴避他的目光，繼續說：「那年我從伴星離開，也是這種狀態——閒下來了，但根本不知道拿自己怎麼辦。」
「我那時候心裡頭反覆在想——我是不是沒用了？」
「沒人找我，沒人需要我，我就開始懷疑自己是不是一個廢物。」
何旭的嘴唇動了動，想反駁，但話到嘴邊又咽了回去。
「但你不一樣。」韓宇說，「你是休息，不是被淘汰。大家不找你幹活，是因為你耳朵要養。那些工作不找你，是因為他們知道你嗓子和耳朵都沒好全。」
他頓了頓，聲音放低了一些：「這不是不需要你，是——」他想了想怎麼措辭，「是怕你受不了。」
何旭看著韓宇。
「你等得起嗎？」韓宇問他，「等得起就等，遲早能等到的！」
何旭沉默了很久。
「我有什麼辦法。」他說，聲音沙啞，「等著唄。」