第57章 好消息
到了樓下，韓宇把車停穩，熄了火。
他沒下車，雙手還搭在方向盤上，指節泛白。
「你先上去。」他說。
何旭看了他一眼，沒問為什麼，推開車門下了車。
韓宇坐在車裡，把手機從口袋裡掏出來，劃到沈一恆的號碼，撥了過去。
響了一聲就接了。
「複查結果出來了。」韓宇說，聲音壓得很低，「醫生說高頻段開始恢復了，再給一兩個月，應該能回到正常水平——不用戴助聽器。」
電話那頭安靜了很久。
然後是沈一恆的聲音。
很輕，像是怕把這個消息嚇跑一樣。
「……你說什麼？」
「能好。」韓宇重複了一遍，「醫生說能好。」
電話那頭傳來一聲極輕的、像是憋了很久終於泄出來的吐氣聲。
韓宇把手機從耳邊拿開，掛斷了。
他在車裡坐了一會兒，然後推開車門，鎖了車，上樓去了。
——
公演場館。
沈一恆站在舞台側方的陰影里，手機屏幕還亮著，通話記錄停留在「韓宇」那一行。
他盯著那行字看了很久，像是在確認剛才那通電話是真的發生了，而不是他太累了產生的幻覺。
能好。
這兩個字在他腦子裡轉了一圈，又轉了一圈。
像一顆石頭投進深水裡，漣漪一圈一圈地盪開，越盪越大。
他想笑，又想哭，但臉上的肌肉像是不太聽使喚了，擠出一個介於兩者之間的奇怪表情。
這五天，他幾乎沒睡過一個整覺。
從何旭第一次告訴他「永久性」那個詞開始，他的腦子就沒停過。
白天錄節目的時候還能靠肌肉記憶撐著，對著鏡頭微笑、說台詞、點評選手，一切如常。
但一回到房間，那種巨大的、無底洞一樣的焦慮就會從四面八方湧上來，把他整個人吞進去。
他打了幾十個電話。
翻遍了通訊錄里所有跟「醫療」沾邊的人，又翻遍了網上所有能搜到的耳科專家。
每一個電話都打得很認真，把何旭的病情描述了一遍又一遍。
電擊傷，感音神經性，高頻段，4000赫茲以上，閾值40分貝，病程已接近一周半。
每一個接電話的人都聽得很認真，然後給出基本一致的答覆——
「感音神經性的損傷，恢復情況因人而異——有些人能慢慢恢復，有些人就定型了。」
「病程兩周還沒明顯改善的話，確實不太樂觀，但也不是完全沒有希望。」
「這種情況我們見得不多，沒法給你一個確定的答案。建議來面診，做更詳細的檢查。」
「……說實話，不確定。有可能好，也有可能就這樣了。」
不確定。
這三個字比「治不好」更折磨人。
治不好是判決，是落地了，是死心了。
而不確定是懸在半空中，不知道什麼時候會掉下來，也不知道掉下來的時候是摔在軟墊上還是碎在地上。
他每天晚上躺在床上，腦子裡翻來覆去就是那些話。
「恢復情況因人而異。」
「有些人能恢復，有些人就定型了。」
「不確定。」
不確定。
不確定。
不確定。
他恨這三個字。
他甚至想過——要是直接告訴他「治不好」，他反而能咬牙接受。
但這種懸在半空的、不知道往哪邊落的煎熬，快把他逼瘋了。
他甚至聯繫上了協和醫院耳鼻喉科的一位主任醫師，把何旭的病歷全部發了過去。
等待回復的那十幾個小時，他連手機都不敢放下，每隔幾分鐘就要點開郵箱刷新一次。
終於等到回復的那天上午，他盯著那封郵件一個字一個字地看完，曹主任的措辭比其他醫生更保守——「目前無法確定是否可逆，建議持續監測，定期複查。」
依然是那句他聽了無數遍的話：不確定。
他以為這五天會這樣無限地持續下去。
沒有人知道何旭的耳朵到底能不能好，所有人都只能說「再等等」「再看看」「再觀察一下」。
他以為自己要一直等到第三次複查、第四次複查、第五次複查，等到所有人都失去耐心，等到他自己也麻木了。
然後韓宇的電話來了。
能好。
韓宇只說了兩個字，但那兩個字像一雙手，把他從那個無底洞裡撈了出來。
「PD？」助理導演的聲音從身後傳來，帶著小心翼翼地試探，「備采要開始了，您……」
沈一恆沒有回頭。
他依然背對著助理導演，面朝著牆壁，手指攥著手機，指節泛白。
過了好幾秒，他才開口：「……知道了。」
聲音有點啞，但不仔細聽，聽不出來。
他深吸一口氣，又緩緩吐出來，然後轉過身。
臉上的表情已經收拾乾淨了，嘴角掛著那個標準的、得體的微笑。
助理導演看了他一眼，覺得PD今天好像和前幾天不太一樣，但說不出來哪裡不一樣。
沈一恆走進採訪間。
補光燈亮起來的時候，他對著鏡頭笑了一下。
這一次，那個笑容不是肌肉記憶擠出來的。
是真的。
採訪導演坐在對面，翻開提問卡，問了第一個問題：「PD，關於第二次公演的籌備情況，您有什麼可以透露給觀眾的？」
沈一恆靠在椅背上，聲音比前幾天輕快了一些：「二公的籌備已經接近尾聲，每個組都在最後的衝刺階段。我可以透露的是——這一次的舞台設計會比前一次更豐富，選手們也在導師的帶領下，呈現出了很多讓人驚喜的突破。」
採訪導演點了點頭，又問：「關於何旭老師的耳朵傷勢，最近有新的進展嗎？網上很多觀眾都在關心。」
沈一恆沉默了一秒，然後笑了。
那個笑很淺，但眼底有一層薄薄的水光，被補光燈照得微微發亮。
「有。」他說，「何旭老師的恢復情況比預想的好。具體的情況，等他自己願意說的時候，大家會知道的。」
他頓了頓，補了一句：「但我可以告訴關心他的人——不用擔心了。」
採訪導演愣了一下，像是沒想到他會給出這麼明確的回應，又低頭看了一眼提問卡，確認後面還有三個問題沒問完。
沈一恆靠在椅背上，目光落在攝像機上那盞紅燈上，嘴角的弧度沒有收。
不用擔心了。
這句話說出口的時候，他自己都覺得胸口那塊壓了五天的石頭終於鬆了。
他沒下車，雙手還搭在方向盤上，指節泛白。
「你先上去。」他說。
何旭看了他一眼，沒問為什麼，推開車門下了車。
韓宇坐在車裡，把手機從口袋裡掏出來，劃到沈一恆的號碼，撥了過去。
響了一聲就接了。
「複查結果出來了。」韓宇說，聲音壓得很低，「醫生說高頻段開始恢復了，再給一兩個月，應該能回到正常水平——不用戴助聽器。」
電話那頭安靜了很久。
然後是沈一恆的聲音。
很輕，像是怕把這個消息嚇跑一樣。
「……你說什麼？」
「能好。」韓宇重複了一遍，「醫生說能好。」
電話那頭傳來一聲極輕的、像是憋了很久終於泄出來的吐氣聲。
韓宇把手機從耳邊拿開，掛斷了。
他在車裡坐了一會兒，然後推開車門，鎖了車，上樓去了。
——
公演場館。
沈一恆站在舞台側方的陰影里，手機屏幕還亮著，通話記錄停留在「韓宇」那一行。
他盯著那行字看了很久，像是在確認剛才那通電話是真的發生了，而不是他太累了產生的幻覺。
能好。
這兩個字在他腦子裡轉了一圈，又轉了一圈。
像一顆石頭投進深水裡，漣漪一圈一圈地盪開，越盪越大。
他想笑，又想哭，但臉上的肌肉像是不太聽使喚了，擠出一個介於兩者之間的奇怪表情。
這五天，他幾乎沒睡過一個整覺。
從何旭第一次告訴他「永久性」那個詞開始，他的腦子就沒停過。
白天錄節目的時候還能靠肌肉記憶撐著，對著鏡頭微笑、說台詞、點評選手，一切如常。
但一回到房間，那種巨大的、無底洞一樣的焦慮就會從四面八方湧上來，把他整個人吞進去。
他打了幾十個電話。
翻遍了通訊錄里所有跟「醫療」沾邊的人，又翻遍了網上所有能搜到的耳科專家。
每一個電話都打得很認真，把何旭的病情描述了一遍又一遍。
電擊傷，感音神經性，高頻段，4000赫茲以上，閾值40分貝，病程已接近一周半。
每一個接電話的人都聽得很認真，然後給出基本一致的答覆——
「感音神經性的損傷，恢復情況因人而異——有些人能慢慢恢復，有些人就定型了。」
「病程兩周還沒明顯改善的話，確實不太樂觀，但也不是完全沒有希望。」
「這種情況我們見得不多，沒法給你一個確定的答案。建議來面診，做更詳細的檢查。」
「……說實話，不確定。有可能好，也有可能就這樣了。」
不確定。
這三個字比「治不好」更折磨人。
治不好是判決，是落地了，是死心了。
而不確定是懸在半空中，不知道什麼時候會掉下來，也不知道掉下來的時候是摔在軟墊上還是碎在地上。
他每天晚上躺在床上，腦子裡翻來覆去就是那些話。
「恢復情況因人而異。」
「有些人能恢復，有些人就定型了。」
「不確定。」
不確定。
不確定。
不確定。
他恨這三個字。
他甚至想過——要是直接告訴他「治不好」，他反而能咬牙接受。
但這種懸在半空的、不知道往哪邊落的煎熬，快把他逼瘋了。
他甚至聯繫上了協和醫院耳鼻喉科的一位主任醫師，把何旭的病歷全部發了過去。
等待回復的那十幾個小時，他連手機都不敢放下，每隔幾分鐘就要點開郵箱刷新一次。
終於等到回復的那天上午，他盯著那封郵件一個字一個字地看完，曹主任的措辭比其他醫生更保守——「目前無法確定是否可逆，建議持續監測，定期複查。」
依然是那句他聽了無數遍的話：不確定。
他以為這五天會這樣無限地持續下去。
沒有人知道何旭的耳朵到底能不能好，所有人都只能說「再等等」「再看看」「再觀察一下」。
他以為自己要一直等到第三次複查、第四次複查、第五次複查，等到所有人都失去耐心，等到他自己也麻木了。
然後韓宇的電話來了。
能好。
韓宇只說了兩個字，但那兩個字像一雙手，把他從那個無底洞裡撈了出來。
「PD？」助理導演的聲音從身後傳來，帶著小心翼翼地試探，「備采要開始了，您……」
沈一恆沒有回頭。
他依然背對著助理導演，面朝著牆壁，手指攥著手機，指節泛白。
過了好幾秒，他才開口：「……知道了。」
聲音有點啞，但不仔細聽，聽不出來。
他深吸一口氣，又緩緩吐出來，然後轉過身。
臉上的表情已經收拾乾淨了，嘴角掛著那個標準的、得體的微笑。
助理導演看了他一眼，覺得PD今天好像和前幾天不太一樣，但說不出來哪裡不一樣。
沈一恆走進採訪間。
補光燈亮起來的時候，他對著鏡頭笑了一下。
這一次，那個笑容不是肌肉記憶擠出來的。
是真的。
採訪導演坐在對面，翻開提問卡，問了第一個問題：「PD，關於第二次公演的籌備情況，您有什麼可以透露給觀眾的？」
沈一恆靠在椅背上，聲音比前幾天輕快了一些：「二公的籌備已經接近尾聲，每個組都在最後的衝刺階段。我可以透露的是——這一次的舞台設計會比前一次更豐富，選手們也在導師的帶領下，呈現出了很多讓人驚喜的突破。」
採訪導演點了點頭，又問：「關於何旭老師的耳朵傷勢，最近有新的進展嗎？網上很多觀眾都在關心。」
沈一恆沉默了一秒，然後笑了。
那個笑很淺，但眼底有一層薄薄的水光，被補光燈照得微微發亮。
「有。」他說，「何旭老師的恢復情況比預想的好。具體的情況，等他自己願意說的時候，大家會知道的。」
他頓了頓，補了一句：「但我可以告訴關心他的人——不用擔心了。」
採訪導演愣了一下，像是沒想到他會給出這麼明確的回應，又低頭看了一眼提問卡，確認後面還有三個問題沒問完。
沈一恆靠在椅背上，目光落在攝像機上那盞紅燈上，嘴角的弧度沒有收。
不用擔心了。
這句話說出口的時候，他自己都覺得胸口那塊壓了五天的石頭終於鬆了。