第34章 故人
韓宇站在何旭面前，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著一盒藥。
他的目光落在何旭身上，從頭到腳掃了一遍，最後停在那隻掛著吊針的左手手背上。
「……你瘦了。」韓宇說。聲音不大，語調平平的，聽不出什麼情緒。
何旭靠在椅背上，仰頭看著他。
「你怎麼在這？」何旭又問了一遍，嗓子還是啞得不像樣。
韓宇把手裡的塑膠袋舉起來晃了晃，藥盒在裡面嘩啦啦地響：「過敏，來掛水。你呢？」
「發燒。」
「看出來了。」韓宇的目光又在他臉上停了一瞬，然後移開，掃了一圈輸液室，「一個人來的？」
何旭沒回答。
韓宇也沒追問，自顧自地走到何旭旁邊的空位坐下，把塑膠袋放在腳邊，整個人往後一仰，靠在椅背上。
兩個人之間隔了一把椅子的距離。
輸液室里只有隔壁老人斷斷續續的咳嗽聲和空調的嗡嗡聲混在一起。
「聽說你上了沈一恆的選秀。」韓宇先開了口，語氣像是在說一件很普通的事。
「你怎麼知道？」
「我有把版權借給他們用。」
這麼一說，何旭想起來了，一公里有他的歌《Wildfire》。
他當時就注意到了，但是不知道為什麼忘了這事。
「為什麼？」韓宇問。
「無聊。」
韓宇沉默了一秒，嘴角微微彎了一下。
「你還是這樣。」韓宇說，聲音放低了一些，「問什麼都是『無聊』。」
何旭沒接話。
他想說「不然呢」，想說「還能因為什麼」，但話到嘴邊又咽了回去。
「一公分組了？」韓宇問，語氣恢復了那種不咸不淡的隨意。
「嗯。」
「哪首？」
「簽了保密協議。」何旭說完，看了他兩眼，猶豫了一下，還是說了，「《Blade》。」
韓宇的手指在膝蓋上輕輕叩了一下。
「他的歌。」他說。這個「他」沒有指名道姓，但兩個人都知道在說誰。
何旭沒否認。
韓宇偏過頭看了他一眼，帽檐下面的那雙眼睛裡帶著一種東西。
壓抑很久的複雜情緒。
兩個人無話。
走廊里傳來一陣急促的腳步聲。
沈一恆小跑著出現在輸液室門口，手裡拎著一個袋子，額頭上有一層薄薄的汗。
他的目光先落在何旭身上——還在，沒丟，還好——然後才轉向旁邊的人。
他的腳步頓了一下。
韓宇靠在椅背上，帽檐壓低，夾克領子豎起來，整個人裹得嚴嚴實實。
但他認出他了。
不需要看臉，看那個坐姿、那個把右手搭在膝蓋上的習慣性動作，就夠了。
「韓宇？」沈一恆的聲音拔高了一點。
韓宇抬起頭，看了他一眼。
帽檐下那張臉終於露出了全貌——比五年前瘦了一些，顴骨的輪廓更明顯了，眼底帶著淡淡的青黑，像是長期睡眠不足留下的痕跡。
「沈大PD。」韓宇的嘴角彎了一下，那個笑容裡帶著一點不咸不淡的調侃，「好久不見。」
沈一恆站在兩步遠的地方，手裡還拎著那個袋子，表情從驚訝變成了一種複雜的、不太好形容的東西。
「你怎麼在這？」他問。
「過敏。」韓宇抬起右手晃了晃，手背上還貼著輸液後的膠布，「剛掛完水，準備走。」
沈一恆的目光在他手背上停了一瞬，然後收回來，看向何旭。
何旭正閉著眼睛，靠在椅背上，一副「你們聊你們的與我無關」的表情。
「買了什麼？」何旭沒睜眼，聲音啞啞地問了一句。
沈一恆回過神來，把袋子放到何旭旁邊的椅子上，從裡面拿出一碗粥、一盒溫熱的豆漿、兩個包子。
「粥是皮蛋瘦肉的，豆漿無糖的，包子是鮮肉的。」他一邊往外拿一邊說，語速比平時快，像是在掩飾什麼，「你先喝點豆漿，暖暖胃，再吃藥——」
何旭沒聽下去，手伸過去拿了豆漿。
韓宇坐在旁邊，目光在兩個人之間來迴轉了兩圈。
「你們感情還是這麼好。」他說，語氣平淡得像在陳述一個事實。
沈一恆的動作僵了一瞬。
何旭把豆漿從袋子裡撈出來，插上吸管，喝了一口，才慢吞吞地開口：「你什麼過敏？」
韓宇被這個突如其來的問題噎了一下。
「……花粉。」他說。
「你不是花粉不過敏嗎？」沈一恆皺了皺眉，「以前在伴星的時候，春天那麼多花也沒見你——」
「人都會變的。」韓宇打斷他，聲音不大，但帶著一種不容繼續追問的冷淡。
沈一恆把後面的話咽了回去。
輸液室里又安靜了。
何旭喝了幾口豆漿，把杯子放回椅子上，拿起那碗粥，揭開蓋子。
皮蛋瘦肉粥的熱氣冒上來，模糊了他的眉眼。
「吃了嗎？」他問韓宇。
韓宇愣了一下。
「沒。」他說。
何旭把粥碗往韓宇的方向推了推。
韓宇低頭看著那碗粥，沉默了兩秒，然後又笑了一下，比剛才真誠一點。
「你還是這樣。」他說，聲音放得很輕，「對誰都這樣。」
何旭沒接話，低頭咬了一口包子。
韓宇沒有接那碗粥。
他從椅子上站起來，把塑膠袋拎起來，帽檐往下壓了壓。
「我先走了。」他說，「還有歌沒寫。」
沈一恆站起來，張了張嘴，想說什麼，但又不知道說什麼。
韓宇走到輸液室門口的時候，腳步頓了一下。
他沒有回頭，只是微微側了側臉，帽檐下的側臉被走廊的燈光照得半明半暗。
「何老師。」他說。
何旭抬起頭。
「比賽加油。」韓宇的聲音不大，但從門口傳過來，在安靜的輸液室里聽得很清楚，「別輸得太難看。」
說完，他走了。
腳步聲不緊不慢地消失在走廊盡頭。
沈一恆站在原地，盯著那扇關上的門，嘴唇抿成一條線。
何旭靠在椅背上，手裡還拿著半個包子，表情沒什麼變化。
「……他什麼意思？」沈一恆的聲音壓得很低。
何旭咬了一口包子，嚼了兩下咽下去，才慢吞吞地開口：「字面意思。」
「你知道他不是那個意思。」
何旭沒接話。
沈一恆轉過身看著他，眉頭擰著：「他是不是還在——」
「一恆。」何旭打斷他，聲音不大，但帶著一種「到此為止」的分量。
沈一恆閉了嘴。
——
等到何旭正式回到練習室，已經是兩天後的事了。
燒退了，但嗓子沒好利索。
說話還是啞，但至少不用靠氣聲了，能發出完整的音節。
他沒提前通知任何人。
推開練習室門的時候，裡面正在放《Blade》的伴奏，五個人各練各的，沒人注意到門開了。
陸一鳴坐在角落的地板上，戴著耳機，對著歌詞本反覆練副歌的高音。
林思遠和趙天宇在鏡子前扒動作。
兩個人的水平差不多，都在B班和C班之間徘徊，動作框架有了，但細節全是問題。
嚴辰站在最裡面，對著鏡子一遍一遍地摳副歌的地板動作。
他的後腦勺傷口已經拆了紗布，頭髮遮住了那塊還沒長好的疤痕。
王亦君沒在練舞。
他盤腿坐在地板正中央，面前攤著手機，屏幕上暫停著《Blade》的舞蹈Demo，眉頭微微皺著。
陸一鳴第一個抬起頭。
他看見何旭的瞬間，歌詞本從手裡滑了下去，嘴巴張開又合上，眼眶一下子就紅了。
「何旭哥！」他從地上彈起來，聲音帶著哭腔，「你終於回來了！」
何旭看了他一眼，那眼神帶著一種「你至於嗎」的嫌棄。
「哭什麼哭。」他說，聲音還是啞的，但比前兩天好了一些，「我又沒死。」
陸一鳴吸了吸鼻子，把眼淚硬生生憋了回去。
林思遠和趙天宇也停下來，兩個人對視一眼，都從對方眼裡看到了如釋重負，開口關心道。
「燒退了？」
「退了。」
「嗓子呢？」
「還那樣。」何旭把背包扔到牆角，活動了一下脖子，「但能說話。」
他們點了點頭，沒再問了。
嚴辰站在最裡面，手裡還拿著歌詞本，看著何旭，嘴唇動了動，想說什麼又沒說出來。
何旭的目光從他臉上掃過去，在後腦勺的位置停了一瞬。
「還疼嗎？」他問。
嚴辰愣了一下，然後搖了搖頭：「不疼了。」
何旭「嗯」了一聲，沒再問了。
最後，他的目光落在王亦君身上。
王亦君還坐在地板上，沒有站起來。
他只是抬起頭，把何旭上下打量了一遍，像是在確認他確實活著回來了。
然後他點了點頭。
「回來了。」他說，語氣平淡。
何旭看著他，嘴角微微彎了一下。
「嗯，」他說，「回來了。」
王亦君從地上站起來，拍了拍褲子上的灰，把手機從地板上撿起來。
屏幕上還暫停著那段舞蹈Demo，畫面定格在副歌的起始姿勢。
「你看了嗎？」王亦君把手機屏幕轉向何旭，「節目組發的編舞Demo。」
何旭看了一眼屏幕。
畫面里，六個戴著帽子和口罩的人站成一排，黑色衣服，看不出臉。
動作乾淨利落，卡點精準，走位絲滑。
他當然看了。
因為那裡面站C位的就是他自己。
「看了。」何旭說。
「練了嗎？」王亦君又問。
何旭沉默了一秒。
「練完了。」他說。
他的目光落在何旭身上，從頭到腳掃了一遍，最後停在那隻掛著吊針的左手手背上。
「……你瘦了。」韓宇說。聲音不大，語調平平的，聽不出什麼情緒。
何旭靠在椅背上，仰頭看著他。
「你怎麼在這？」何旭又問了一遍，嗓子還是啞得不像樣。
韓宇把手裡的塑膠袋舉起來晃了晃，藥盒在裡面嘩啦啦地響：「過敏，來掛水。你呢？」
「發燒。」
「看出來了。」韓宇的目光又在他臉上停了一瞬，然後移開，掃了一圈輸液室，「一個人來的？」
何旭沒回答。
韓宇也沒追問，自顧自地走到何旭旁邊的空位坐下，把塑膠袋放在腳邊，整個人往後一仰，靠在椅背上。
兩個人之間隔了一把椅子的距離。
輸液室里只有隔壁老人斷斷續續的咳嗽聲和空調的嗡嗡聲混在一起。
「聽說你上了沈一恆的選秀。」韓宇先開了口，語氣像是在說一件很普通的事。
「你怎麼知道？」
「我有把版權借給他們用。」
這麼一說，何旭想起來了，一公里有他的歌《Wildfire》。
他當時就注意到了，但是不知道為什麼忘了這事。
「為什麼？」韓宇問。
「無聊。」
韓宇沉默了一秒，嘴角微微彎了一下。
「你還是這樣。」韓宇說，聲音放低了一些，「問什麼都是『無聊』。」
何旭沒接話。
他想說「不然呢」，想說「還能因為什麼」，但話到嘴邊又咽了回去。
「一公分組了？」韓宇問，語氣恢復了那種不咸不淡的隨意。
「嗯。」
「哪首？」
「簽了保密協議。」何旭說完，看了他兩眼，猶豫了一下，還是說了，「《Blade》。」
韓宇的手指在膝蓋上輕輕叩了一下。
「他的歌。」他說。這個「他」沒有指名道姓，但兩個人都知道在說誰。
何旭沒否認。
韓宇偏過頭看了他一眼，帽檐下面的那雙眼睛裡帶著一種東西。
壓抑很久的複雜情緒。
兩個人無話。
走廊里傳來一陣急促的腳步聲。
沈一恆小跑著出現在輸液室門口，手裡拎著一個袋子，額頭上有一層薄薄的汗。
他的目光先落在何旭身上——還在，沒丟，還好——然後才轉向旁邊的人。
他的腳步頓了一下。
韓宇靠在椅背上，帽檐壓低，夾克領子豎起來，整個人裹得嚴嚴實實。
但他認出他了。
不需要看臉，看那個坐姿、那個把右手搭在膝蓋上的習慣性動作，就夠了。
「韓宇？」沈一恆的聲音拔高了一點。
韓宇抬起頭，看了他一眼。
帽檐下那張臉終於露出了全貌——比五年前瘦了一些，顴骨的輪廓更明顯了，眼底帶著淡淡的青黑，像是長期睡眠不足留下的痕跡。
「沈大PD。」韓宇的嘴角彎了一下，那個笑容裡帶著一點不咸不淡的調侃，「好久不見。」
沈一恆站在兩步遠的地方，手裡還拎著那個袋子，表情從驚訝變成了一種複雜的、不太好形容的東西。
「你怎麼在這？」他問。
「過敏。」韓宇抬起右手晃了晃，手背上還貼著輸液後的膠布，「剛掛完水，準備走。」
沈一恆的目光在他手背上停了一瞬，然後收回來，看向何旭。
何旭正閉著眼睛，靠在椅背上，一副「你們聊你們的與我無關」的表情。
「買了什麼？」何旭沒睜眼，聲音啞啞地問了一句。
沈一恆回過神來，把袋子放到何旭旁邊的椅子上，從裡面拿出一碗粥、一盒溫熱的豆漿、兩個包子。
「粥是皮蛋瘦肉的，豆漿無糖的，包子是鮮肉的。」他一邊往外拿一邊說，語速比平時快，像是在掩飾什麼，「你先喝點豆漿，暖暖胃，再吃藥——」
何旭沒聽下去，手伸過去拿了豆漿。
韓宇坐在旁邊，目光在兩個人之間來迴轉了兩圈。
「你們感情還是這麼好。」他說，語氣平淡得像在陳述一個事實。
沈一恆的動作僵了一瞬。
何旭把豆漿從袋子裡撈出來，插上吸管，喝了一口，才慢吞吞地開口：「你什麼過敏？」
韓宇被這個突如其來的問題噎了一下。
「……花粉。」他說。
「你不是花粉不過敏嗎？」沈一恆皺了皺眉，「以前在伴星的時候，春天那麼多花也沒見你——」
「人都會變的。」韓宇打斷他，聲音不大，但帶著一種不容繼續追問的冷淡。
沈一恆把後面的話咽了回去。
輸液室里又安靜了。
何旭喝了幾口豆漿，把杯子放回椅子上，拿起那碗粥，揭開蓋子。
皮蛋瘦肉粥的熱氣冒上來，模糊了他的眉眼。
「吃了嗎？」他問韓宇。
韓宇愣了一下。
「沒。」他說。
何旭把粥碗往韓宇的方向推了推。
韓宇低頭看著那碗粥，沉默了兩秒，然後又笑了一下，比剛才真誠一點。
「你還是這樣。」他說，聲音放得很輕，「對誰都這樣。」
何旭沒接話，低頭咬了一口包子。
韓宇沒有接那碗粥。
他從椅子上站起來，把塑膠袋拎起來，帽檐往下壓了壓。
「我先走了。」他說，「還有歌沒寫。」
沈一恆站起來，張了張嘴，想說什麼，但又不知道說什麼。
韓宇走到輸液室門口的時候，腳步頓了一下。
他沒有回頭，只是微微側了側臉，帽檐下的側臉被走廊的燈光照得半明半暗。
「何老師。」他說。
何旭抬起頭。
「比賽加油。」韓宇的聲音不大，但從門口傳過來，在安靜的輸液室里聽得很清楚，「別輸得太難看。」
說完，他走了。
腳步聲不緊不慢地消失在走廊盡頭。
沈一恆站在原地，盯著那扇關上的門，嘴唇抿成一條線。
何旭靠在椅背上，手裡還拿著半個包子，表情沒什麼變化。
「……他什麼意思？」沈一恆的聲音壓得很低。
何旭咬了一口包子，嚼了兩下咽下去，才慢吞吞地開口：「字面意思。」
「你知道他不是那個意思。」
何旭沒接話。
沈一恆轉過身看著他，眉頭擰著：「他是不是還在——」
「一恆。」何旭打斷他，聲音不大，但帶著一種「到此為止」的分量。
沈一恆閉了嘴。
——
等到何旭正式回到練習室，已經是兩天後的事了。
燒退了，但嗓子沒好利索。
說話還是啞，但至少不用靠氣聲了，能發出完整的音節。
他沒提前通知任何人。
推開練習室門的時候，裡面正在放《Blade》的伴奏，五個人各練各的，沒人注意到門開了。
陸一鳴坐在角落的地板上，戴著耳機，對著歌詞本反覆練副歌的高音。
林思遠和趙天宇在鏡子前扒動作。
兩個人的水平差不多，都在B班和C班之間徘徊，動作框架有了，但細節全是問題。
嚴辰站在最裡面，對著鏡子一遍一遍地摳副歌的地板動作。
他的後腦勺傷口已經拆了紗布，頭髮遮住了那塊還沒長好的疤痕。
王亦君沒在練舞。
他盤腿坐在地板正中央，面前攤著手機，屏幕上暫停著《Blade》的舞蹈Demo，眉頭微微皺著。
陸一鳴第一個抬起頭。
他看見何旭的瞬間，歌詞本從手裡滑了下去，嘴巴張開又合上，眼眶一下子就紅了。
「何旭哥！」他從地上彈起來，聲音帶著哭腔，「你終於回來了！」
何旭看了他一眼，那眼神帶著一種「你至於嗎」的嫌棄。
「哭什麼哭。」他說，聲音還是啞的，但比前兩天好了一些，「我又沒死。」
陸一鳴吸了吸鼻子，把眼淚硬生生憋了回去。
林思遠和趙天宇也停下來，兩個人對視一眼，都從對方眼裡看到了如釋重負，開口關心道。
「燒退了？」
「退了。」
「嗓子呢？」
「還那樣。」何旭把背包扔到牆角，活動了一下脖子，「但能說話。」
他們點了點頭，沒再問了。
嚴辰站在最裡面，手裡還拿著歌詞本，看著何旭，嘴唇動了動，想說什麼又沒說出來。
何旭的目光從他臉上掃過去，在後腦勺的位置停了一瞬。
「還疼嗎？」他問。
嚴辰愣了一下，然後搖了搖頭：「不疼了。」
何旭「嗯」了一聲，沒再問了。
最後，他的目光落在王亦君身上。
王亦君還坐在地板上，沒有站起來。
他只是抬起頭，把何旭上下打量了一遍，像是在確認他確實活著回來了。
然後他點了點頭。
「回來了。」他說，語氣平淡。
何旭看著他，嘴角微微彎了一下。
「嗯，」他說，「回來了。」
王亦君從地上站起來，拍了拍褲子上的灰，把手機從地板上撿起來。
屏幕上還暫停著那段舞蹈Demo，畫面定格在副歌的起始姿勢。
「你看了嗎？」王亦君把手機屏幕轉向何旭，「節目組發的編舞Demo。」
何旭看了一眼屏幕。
畫面里，六個戴著帽子和口罩的人站成一排，黑色衣服，看不出臉。
動作乾淨利落，卡點精準，走位絲滑。
他當然看了。
因為那裡面站C位的就是他自己。
「看了。」何旭說。
「練了嗎？」王亦君又問。
何旭沉默了一秒。
「練完了。」他說。