第35章 效率2.0
何旭說「練完了」的時候，仿佛這是件什麼很理所當然的事。
王亦君看了他一眼，沒追問。
但陸一鳴沒忍住：「何旭哥，你什麼時候練的？你這兩天不是在醫院嗎？」
何旭沒回答這個問題，只是走到練習室中央，把播放器從王亦君手裡拿過來，拖了幾下進度條。
「先分位置。」他說，語速很快，帶著一種不容置疑的效率感，「這首歌六個人，兩個vocal、兩個rap、兩個dance，C位誰來？」
「你。」另外五個人幾乎是同時開口。
何旭看了他們一眼。
「我B班的。」他說，「C位一般是A班的。」
「規則沒這條。」王亦君靠在鏡子上，雙臂交叉，語氣平淡，「而且你是B班因為聲樂，跟舞蹈沒關係。」
何旭沉默了一秒，然後搖了搖頭。
「你當C位。」他說，語氣不像商量，更像安排，「你是隊長，又是A班的，站在中間有說服力——我站你旁邊，副歌部分的雙人對稱位。」
王亦君皺了皺眉，想說什麼，但對上何旭那雙「我說完了」的眼睛，把話咽了回去。
位置很快就分完了。
vocal：陸一鳴、嚴辰。
rap：林思遠、趙天宇。
dance：何旭、王亦君。
六個人的分工明確，沒有任何人有疑問。
何旭把音樂調出來，把進度條拖到開頭。
「先走一遍空位。」他說，「不用動作，只走位。我從頭喊拍子，每個人記住自己的軌跡。」
六個人散開，在練習室里站好。
何旭站在C位左邊的位置，嘴裡開始打拍子：「一、二、三、走——」
第一個八拍，六個人同時動起來。
何旭一邊走一邊喊：「王亦君，往左半步，跟我錯開。陸一鳴，你從後面繞，別走直線。林思遠趙天宇，你倆間距拉大，別撞——」
一遍走完，六個人回到原位。
「有問題嗎？」何旭問。
「第二段副歌，我從後面繞到前排的時候，嚴辰還在前面。」陸一鳴舉手，「我會撞到他。」
「嚴辰，你那個位置往前推兩步，給陸一鳴讓出通道。」何旭說，「來，從第二段副歌再來一遍。」
第二遍，還是有問題。
趙天宇和林思遠的rap部分需要走到前排，但兩個人的走位重疊了，在中間撞了個滿懷。
何旭深吸一口氣。
「趙天宇，你先走。林思遠，你等兩拍再動，從他後面繞過去。」他走到兩個人中間，用手比劃著名軌跡，「看清楚了嗎？」
兩個人點頭。
「再來。」
第三遍，走位終於順了。
何旭看了一眼表，從進門到現在，不到二十分鐘。
進度快得驚人。
「好，現在加動作。」他說，聲音已經比剛才更啞了，「跟著音樂跳一遍，不停不糾錯，跳完再說。」
音樂響起。
六個人同時動起來。
何旭在跳舞的同時，目光始終追著鏡子裡另外五個人的軌跡。
陸一鳴的舞蹈有幾個動作核心沒收緊，身體晃得厲害。
嚴辰比他好一些，但副歌的地板動作明顯吃力，落地的時候膝蓋內扣。
林思遠和趙天宇的節奏感很好，但動作幅度太大。
王亦君跳得最好。
這是何旭意料之中的。
王亦君是A班的，基本功紮實，動作乾淨，卡點精準。
唯一的問題是，他的表情管理幾乎為零。
何旭把這些問題記在心裡，等音樂結束才開口。
「陸一鳴，副歌第一段，你的核心。」何旭走到他面前，手按在他的腰上，「從這裡發力，不是從肩膀。你肩膀太緊了，整個人在晃。」
陸一鳴被他按得身體一僵，然後慢慢放鬆下來，跟著何旭的手勢調整了發力的位置。
「感覺到了嗎？」
「感覺到了……」
「再來一遍這段。」
陸一鳴又跳了一遍，比剛才穩了一些。
「還不行，繼續。」
第三遍，勉強能看了。
何旭沒再浪費時間，轉向嚴辰：「副歌地板動作，你膝蓋內扣了。重心往前壓，把力量從膝蓋轉移到腳掌——你看我。」
他做了一個示範，動作慢得像被按了0.5倍速。
嚴辰照做了，但還是不對。
何旭蹲下來，手按住他的小腿，把位置掰正：「這裡，發力點在這裡。感覺到了嗎？」
嚴辰點頭。
「再做一遍。」
一遍，兩遍，三遍。
到第四遍的時候，嚴辰的地板動作終於有了樣子。
何旭站起來，轉向林思遠和趙天宇。
「你倆的動作幅度太大了。」他說，「這首歌的編舞風格是乾淨利落，不是街頭 freestyle。每一個動作做到位就收，不要有多餘的擺動。」
林思遠撓了撓頭：「可是我覺得幅度大一點比較有氣勢……」
「你覺得沒用。」何旭毫不客氣，「觀眾覺得才有用。照著Demo來，別自作主張。」
林思遠閉了嘴。
趙天宇在旁邊偷笑，被何旭一眼掃過去，笑容立刻收了。
最後是何旭走到王亦君面前。
王亦君靠在鏡子上，雙臂交叉，表情冷淡地等著他開口。
「你跳得沒問題。」何旭說。
王亦君挑了挑眉，顯然沒想到會是這個評價。
「但你的表情有問題。」何旭接著說，「你從頭到尾一個表情，跟誰欠你錢似的。觀眾看的是舞台表現力，不是你的技術分。」
王亦君的眉頭皺了一下。
「我又不是來賣笑的。」他說。
「沒人讓你賣笑。」何旭的聲音不大，「讓你有表情管理，正統練習生出來沒上過表演課啊？」
王亦君沉默了兩秒。
「那你教我。」他說。
何旭看了他一眼，嘴角微微彎了一下。
「行。」他說，「先跳舞，表情的事後面再說。」
一個小時後。
練習室的鏡子前，六個人已經能把整支舞完整跳下來了。
每一個八拍都卡在拍子上、每一個走位都不撞人、每一個動作都基本到位的「完整」。
陸一鳴坐在地板上喘氣，汗水把T恤領口浸濕了一圈。
「何旭哥，你也太強了，我們前兩天練了那麼久都不順的舞，你一來，一下子就好了！」
何旭沒理他，拿起水瓶喝了一口。
王亦君站在鏡子前，把副歌的動作又過了一遍。
他的表情依然冷淡，但動作的細節比一個小時前更精準了。
這個時候，練習室的門被推開了。
沈一恆站在門口，手裡拿著一沓紙，身後跟著鄭在元和周維。
導師教學。
這是第一次公演的固定環節——每個小組都會分配到不同的導師，負責聲樂、舞蹈、舞台表現等方面的針對性指導。
沈一恆走進來的時候，目光先在何旭身上停了一瞬，然後掃過整個練習室。
六個人，除了何旭之外，全都滿頭大汗，有人直接癱在地板上。
「練得怎麼樣了？」沈一恆問，語氣是標準的PD式關心。
「何旭哥帶著我們把整支舞順完了！」嚴辰從地上彈起來，聲音裡帶著一種壓抑不住的興奮。
沈一恆的嘴角微微抽了一下。
他看了一眼何旭，何旭正低著頭擰水瓶蓋子，一副「跟我沒關係」的表情。
「順完了？」鄭在元從沈一恆身後探出頭來，聲音裡帶著明顯的不信，「整支舞？從頭到尾？」
「對！」陸一鳴用力點頭，「走位、動作、隊形變換，全部順完了！」
鄭在元看向王亦君。
王亦君點了下頭。
鄭在元又看向何旭。
何旭終於抬起頭，看了他一眼：「嗯。」
鄭在元張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
他走到練習室中央，把手機掏出來，連上音箱。
「那你們跳一遍我看看。」他說，聲音裡帶著一種「我不信你們真能順完」的審視。
音樂響起。
六個人動起來。
鄭在元的嘴從第一個八拍就沒合上過。
舞並不完美。
但整體框架已經搭起來了。
走位、隊形、互動、卡點——這些最基礎也最磨人的東西，居然全對了。
音樂結束。
鄭在元沉默了大概五秒鐘，然後轉頭看向沈一恆。
「他們練了多久？」他問。
沈一恆看了一眼手錶，又看了一眼何旭。
「……如果從合練開始算，不到兩個小時。」他說。
鄭在元的眉頭擰成了一個不可思議的角度。
「不到兩個小時？」他重複了一遍，聲音拔高了一個度，「這支舞我看著編出來的，六個人的走位至少有四套不同的變換，每個八拍都有新的隊形……」
他說著說著突然停了。
哦，對了，這舞就是何旭編的。
他看了一眼何旭——那人正靠在牆邊喝水，表情平淡得像這一切跟他沒什麼關係。
鄭在元在心裡狠狠吐槽了一下。
這個人是真的變態。
自己編的舞，自己教，自己跳，還要裝作是「節目組發的Demo」。
關鍵是，他裝得還挺像。
裝什麼裝。
一個編舞師，混進選手堆里，帶著自己編的舞，教別人跳，然後站在旁邊裝無辜。
還是人嗎？！
鄭在元壓抑自己的吐槽表情，轉身走到沈一恆旁邊。
「PD。」他的聲音壓得很低，「你確定不把他的身份公開？這舞是他編的，他教的，他跳的——你讓其他組怎麼比？」
沈一恆沉默了兩秒。
「他不想公開。」他說，聲音也壓得很低，「而且，公開了對其他組也不公平。」
「現在就不公平了。」鄭在元說，「他那個組有他帶著，進度比別的組快了一天——楊勝那組到現在走位還沒順完呢。」
沈一恆的嘴角微微彎了一下，又迅速壓了下去。
「那是楊勝的事。」他說，「他是隊長，他得自己想辦法。」
鄭在元看了他一眼，沒再說什麼。
王亦君看了他一眼，沒追問。
但陸一鳴沒忍住：「何旭哥，你什麼時候練的？你這兩天不是在醫院嗎？」
何旭沒回答這個問題，只是走到練習室中央，把播放器從王亦君手裡拿過來，拖了幾下進度條。
「先分位置。」他說，語速很快，帶著一種不容置疑的效率感，「這首歌六個人，兩個vocal、兩個rap、兩個dance，C位誰來？」
「你。」另外五個人幾乎是同時開口。
何旭看了他們一眼。
「我B班的。」他說，「C位一般是A班的。」
「規則沒這條。」王亦君靠在鏡子上，雙臂交叉，語氣平淡，「而且你是B班因為聲樂，跟舞蹈沒關係。」
何旭沉默了一秒，然後搖了搖頭。
「你當C位。」他說，語氣不像商量，更像安排，「你是隊長，又是A班的，站在中間有說服力——我站你旁邊，副歌部分的雙人對稱位。」
王亦君皺了皺眉，想說什麼，但對上何旭那雙「我說完了」的眼睛，把話咽了回去。
位置很快就分完了。
vocal：陸一鳴、嚴辰。
rap：林思遠、趙天宇。
dance：何旭、王亦君。
六個人的分工明確，沒有任何人有疑問。
何旭把音樂調出來，把進度條拖到開頭。
「先走一遍空位。」他說，「不用動作，只走位。我從頭喊拍子，每個人記住自己的軌跡。」
六個人散開，在練習室里站好。
何旭站在C位左邊的位置，嘴裡開始打拍子：「一、二、三、走——」
第一個八拍，六個人同時動起來。
何旭一邊走一邊喊：「王亦君，往左半步，跟我錯開。陸一鳴，你從後面繞，別走直線。林思遠趙天宇，你倆間距拉大，別撞——」
一遍走完，六個人回到原位。
「有問題嗎？」何旭問。
「第二段副歌，我從後面繞到前排的時候，嚴辰還在前面。」陸一鳴舉手，「我會撞到他。」
「嚴辰，你那個位置往前推兩步，給陸一鳴讓出通道。」何旭說，「來，從第二段副歌再來一遍。」
第二遍，還是有問題。
趙天宇和林思遠的rap部分需要走到前排，但兩個人的走位重疊了，在中間撞了個滿懷。
何旭深吸一口氣。
「趙天宇，你先走。林思遠，你等兩拍再動，從他後面繞過去。」他走到兩個人中間，用手比劃著名軌跡，「看清楚了嗎？」
兩個人點頭。
「再來。」
第三遍，走位終於順了。
何旭看了一眼表，從進門到現在，不到二十分鐘。
進度快得驚人。
「好，現在加動作。」他說，聲音已經比剛才更啞了，「跟著音樂跳一遍，不停不糾錯，跳完再說。」
音樂響起。
六個人同時動起來。
何旭在跳舞的同時，目光始終追著鏡子裡另外五個人的軌跡。
陸一鳴的舞蹈有幾個動作核心沒收緊，身體晃得厲害。
嚴辰比他好一些，但副歌的地板動作明顯吃力，落地的時候膝蓋內扣。
林思遠和趙天宇的節奏感很好，但動作幅度太大。
王亦君跳得最好。
這是何旭意料之中的。
王亦君是A班的，基本功紮實，動作乾淨，卡點精準。
唯一的問題是，他的表情管理幾乎為零。
何旭把這些問題記在心裡，等音樂結束才開口。
「陸一鳴，副歌第一段，你的核心。」何旭走到他面前，手按在他的腰上，「從這裡發力，不是從肩膀。你肩膀太緊了，整個人在晃。」
陸一鳴被他按得身體一僵，然後慢慢放鬆下來，跟著何旭的手勢調整了發力的位置。
「感覺到了嗎？」
「感覺到了……」
「再來一遍這段。」
陸一鳴又跳了一遍，比剛才穩了一些。
「還不行，繼續。」
第三遍，勉強能看了。
何旭沒再浪費時間，轉向嚴辰：「副歌地板動作，你膝蓋內扣了。重心往前壓，把力量從膝蓋轉移到腳掌——你看我。」
他做了一個示範，動作慢得像被按了0.5倍速。
嚴辰照做了，但還是不對。
何旭蹲下來，手按住他的小腿，把位置掰正：「這裡，發力點在這裡。感覺到了嗎？」
嚴辰點頭。
「再做一遍。」
一遍，兩遍，三遍。
到第四遍的時候，嚴辰的地板動作終於有了樣子。
何旭站起來，轉向林思遠和趙天宇。
「你倆的動作幅度太大了。」他說，「這首歌的編舞風格是乾淨利落，不是街頭 freestyle。每一個動作做到位就收，不要有多餘的擺動。」
林思遠撓了撓頭：「可是我覺得幅度大一點比較有氣勢……」
「你覺得沒用。」何旭毫不客氣，「觀眾覺得才有用。照著Demo來，別自作主張。」
林思遠閉了嘴。
趙天宇在旁邊偷笑，被何旭一眼掃過去，笑容立刻收了。
最後是何旭走到王亦君面前。
王亦君靠在鏡子上，雙臂交叉，表情冷淡地等著他開口。
「你跳得沒問題。」何旭說。
王亦君挑了挑眉，顯然沒想到會是這個評價。
「但你的表情有問題。」何旭接著說，「你從頭到尾一個表情，跟誰欠你錢似的。觀眾看的是舞台表現力，不是你的技術分。」
王亦君的眉頭皺了一下。
「我又不是來賣笑的。」他說。
「沒人讓你賣笑。」何旭的聲音不大，「讓你有表情管理，正統練習生出來沒上過表演課啊？」
王亦君沉默了兩秒。
「那你教我。」他說。
何旭看了他一眼，嘴角微微彎了一下。
「行。」他說，「先跳舞，表情的事後面再說。」
一個小時後。
練習室的鏡子前，六個人已經能把整支舞完整跳下來了。
每一個八拍都卡在拍子上、每一個走位都不撞人、每一個動作都基本到位的「完整」。
陸一鳴坐在地板上喘氣，汗水把T恤領口浸濕了一圈。
「何旭哥，你也太強了，我們前兩天練了那麼久都不順的舞，你一來，一下子就好了！」
何旭沒理他，拿起水瓶喝了一口。
王亦君站在鏡子前，把副歌的動作又過了一遍。
他的表情依然冷淡，但動作的細節比一個小時前更精準了。
這個時候，練習室的門被推開了。
沈一恆站在門口，手裡拿著一沓紙，身後跟著鄭在元和周維。
導師教學。
這是第一次公演的固定環節——每個小組都會分配到不同的導師，負責聲樂、舞蹈、舞台表現等方面的針對性指導。
沈一恆走進來的時候，目光先在何旭身上停了一瞬，然後掃過整個練習室。
六個人，除了何旭之外，全都滿頭大汗，有人直接癱在地板上。
「練得怎麼樣了？」沈一恆問，語氣是標準的PD式關心。
「何旭哥帶著我們把整支舞順完了！」嚴辰從地上彈起來，聲音裡帶著一種壓抑不住的興奮。
沈一恆的嘴角微微抽了一下。
他看了一眼何旭，何旭正低著頭擰水瓶蓋子，一副「跟我沒關係」的表情。
「順完了？」鄭在元從沈一恆身後探出頭來，聲音裡帶著明顯的不信，「整支舞？從頭到尾？」
「對！」陸一鳴用力點頭，「走位、動作、隊形變換，全部順完了！」
鄭在元看向王亦君。
王亦君點了下頭。
鄭在元又看向何旭。
何旭終於抬起頭，看了他一眼：「嗯。」
鄭在元張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
他走到練習室中央，把手機掏出來，連上音箱。
「那你們跳一遍我看看。」他說，聲音裡帶著一種「我不信你們真能順完」的審視。
音樂響起。
六個人動起來。
鄭在元的嘴從第一個八拍就沒合上過。
舞並不完美。
但整體框架已經搭起來了。
走位、隊形、互動、卡點——這些最基礎也最磨人的東西，居然全對了。
音樂結束。
鄭在元沉默了大概五秒鐘，然後轉頭看向沈一恆。
「他們練了多久？」他問。
沈一恆看了一眼手錶，又看了一眼何旭。
「……如果從合練開始算，不到兩個小時。」他說。
鄭在元的眉頭擰成了一個不可思議的角度。
「不到兩個小時？」他重複了一遍，聲音拔高了一個度，「這支舞我看著編出來的，六個人的走位至少有四套不同的變換，每個八拍都有新的隊形……」
他說著說著突然停了。
哦，對了，這舞就是何旭編的。
他看了一眼何旭——那人正靠在牆邊喝水，表情平淡得像這一切跟他沒什麼關係。
鄭在元在心裡狠狠吐槽了一下。
這個人是真的變態。
自己編的舞，自己教，自己跳，還要裝作是「節目組發的Demo」。
關鍵是，他裝得還挺像。
裝什麼裝。
一個編舞師，混進選手堆里，帶著自己編的舞，教別人跳，然後站在旁邊裝無辜。
還是人嗎？！
鄭在元壓抑自己的吐槽表情，轉身走到沈一恆旁邊。
「PD。」他的聲音壓得很低，「你確定不把他的身份公開？這舞是他編的，他教的，他跳的——你讓其他組怎麼比？」
沈一恆沉默了兩秒。
「他不想公開。」他說，聲音也壓得很低，「而且，公開了對其他組也不公平。」
「現在就不公平了。」鄭在元說，「他那個組有他帶著，進度比別的組快了一天——楊勝那組到現在走位還沒順完呢。」
沈一恆的嘴角微微彎了一下，又迅速壓了下去。
「那是楊勝的事。」他說，「他是隊長，他得自己想辦法。」
鄭在元看了他一眼，沒再說什麼。