第2章 手欠
這就要說回何旭的第二大毛病了——手欠。
手欠，所以給孩子們報完名後又點進了通告看了兩眼。
他本來只是隨便刷刷，手指頭卻不聽使喚地往下劃拉。
報名通道、海選流程、錄製安排……
嚯，這節目還招素人啊？
嚯，不交錢還包吃包住啊？
嚯，素人贏了還有錢拿啊？
好像……待遇不錯啊？
想想自己的學生都進去了，自己在外頭當空巢老人；再想想閒著也是閒著，不如進去給別人添點堵。
於是，他又手欠了。
等他回過神來，手機屏幕上已經赫然出現一行字——
「報名成功！請等待後續通知。」
何旭：「……」
他盯著那行字看了三秒鐘，表情複雜。
想撤回，但報名系統沒有撤回鍵。
自己可真欠。
他一個當老師的，跟一群沒出道的練習生搶出道位，說出去像什麼話？
這不是降維打擊嘛！
但話又說回來，他向來為人低調，除了那幫學生，很少有人能認出他。
這是不是意味著，他可以裝成素人，扮豬吃老虎了？
想出道是假，給別人不痛快才是真。
——
後台是個很有意思的地方。
台前是光鮮亮麗、萬人追捧的夢境，台後卻是兵荒馬亂、雞飛狗跳的現實。
《絕對出道》的後台尤其如此。
初舞台即將開錄，化妝師和造型師忙到飛起，各家公司的練習生緊張的緊張，閒聊的閒聊，好不熱鬧。
楊勝第一個發現的。
他當時正對著鏡子檢查自己的妝發，嘴裡念念有詞地複習著初舞台的走位，餘光掃過角落裡的一個身影——
那個身影實在太熟悉了。
三個小時前剛見過。
那他媽不是何老師嗎？！
「臥槽。」
楊勝的聲音不大，但足夠讓旁邊互相拉伸的宋應文和江洋同時轉過頭來。
「咋了？」
「撞鬼啦，楊哥？」
「你們看那邊——」楊勝拼命使眼色，下巴往角落的方向抬了抬，「那個穿黑衣服的，是不是、是不是——」
「何何何何老師？！」江洋差點把剛喝進去的水噴出來。
「噓！！！」楊勝一把捂住他的嘴，「你小聲點！何老師說了要裝作不認識他——」
「不是，他怎麼來了？」宋應文整個人都懵了，「他來幹嘛的？」
三個少年對視一眼，齊刷刷地看向角落裡那個渾然不覺自己已經引起騷動的人。
何旭這時候剛好抬起頭來。
並且微笑著瞪了他們兩眼。
像是在說「就來，怎麼著」。
然後若無其事地移開了，低頭繼續看手機。
仿佛他們只是三個陌生人。
「他看我們了。」江洋緊張得聲音都在抖。
「他肯定看見我們了。」宋應文說。
「但裝作沒看見我們。」楊勝深吸一口氣，「所以我們也得裝作沒看見他。」
「可是——」
「沒有可是。這是老師的命令。」
三個少年僵硬地轉過身去，機械地繼續之前的動作——拉伸的拉伸，看鏡子的看鏡子，演得那叫一個拙劣。
何旭在角落裡把他們的反應盡收眼底，嘴角微微勾了一下。
裝得可真爛。
但他也沒打算過去打招呼。
既然說了要裝不認識，那就不認識到底。
不過，他的臉卻吸引了別人來認識他。
「哥們，認識一下。」
何旭抬起眼皮。
面前站著個挺高調的男生——染了一頭張揚的髒橘色頭髮，耳骨上釘著一排銀色耳釘，穿著件花里胡哨的扎染衛衣。
渾身上下寫著「快看我快看我」。
男生伸出手，笑得燦爛：「李不凡，網上發過一些舞蹈視頻，你應該刷到過吧？」
何旭確實刷到過。
urban dance跳得還行，但太愛炫技，每三十秒就要來個地板動作，看得人眼睛疼。
何旭微笑著回應：「看過，舞不錯。我是何旭。」
李不凡被他過於低沉的聲音聲音震了一下，眼睛不自覺地瞪大了一瞬。
「你嗓子……」李不凡話說到一半，又覺得不太禮貌，硬生生拐了個彎，「挺好的，挺有辨識度的。」
何旭笑了一下。
李不凡被這個笑容搞得有點尷尬，但社交牛逼症讓他迅速重整旗鼓，自來熟地在何旭旁邊坐下。
「你是哪個公司的？我以前怎麼沒見過你？」
「沒公司。」何旭把手機翻了個面扣在腿上，「我是素人來的。」
「素人？！」李不凡的音調拔高了一個八度，周圍幾個選手紛紛看過來，「你長這樣是素人？你確定不是哪個公司的秘密練習生？」
「確定。」
「那你跳舞學了多久？誰教的？之前有表演經驗嗎？」
李不凡連珠炮似的問題砸過來。
何旭偏過頭看了他一眼，那雙上挑的眼睛裡帶著一絲似笑非笑的意味。
「查戶口？」
李不凡被他這三個字哽了一下，隨即哈哈大笑起來，拍著大腿說：「你這人挺有意思！我喜歡！」
他正要再說什麼，廣播裡突然傳來工作人員的聲音——
「全體選手請注意，請在一樓演播廳門口集合，按照編號排隊入場。重複一遍，全體選手請注意……」
聲音落下的瞬間，後台的氣氛驟然變了。
有人猛地站起來，有人對著鏡子最後整理一遍頭髮，有人拉著隊友做深呼吸。
緊張，興奮，還有一點點即將踏上戰場的戰慄。
演播廳門口，一百個男生按照編號排成十列。
何旭雙手插兜站著，目光懶洋洋地掃過整個隊伍。
很快他就找到了楊勝、宋應文和江洋的身影——三個人排在前兩列，正襟危站，脊背挺得筆直。
跟旁邊那些時不時交頭接耳的選手形成了鮮明對比。
何旭嘴角微微彎了一下。
還算有家教。
「入場順序按照編號從小到大，請大家保持安靜，依次進入演播廳就座。」工作人員舉著喇叭喊話，聲音在空曠的走廊里迴蕩。
前方的門緩緩打開，露出裡面燈火通明的演播廳。
選手們魚貫而入。
何旭隨著隊伍往前走，經過那扇門的瞬間，演播廳的全貌在他眼前展開。
舞台上的燈光已經全部亮起，一百個白色座椅呈階梯式排列在舞台對面，每個座椅的靠背上都貼著編號。
有種說不出的儀式感。
或者說，壓迫感。
前面的選手找到自己的座位坐下，有人興奮地四處張望，有人緊張得不停地搓手。
何旭找到87號座位——在倒數第二排靠右的位置，視野很好，能看到整個舞台和導師席的全貌。
他坐下來，順手把座椅扶手上的礦泉水拿起來擰開喝了一口。
旁邊88號座位的男生是個看起來不過十七八歲的少年，戴著圓框眼鏡，臉圓圓的，整個人透著一股學生氣。
他看了何旭一眼，眼睛明顯亮了一下，猶豫了兩秒，小聲說：「你好，我叫陸一鳴。」
「何旭。」
「你、你也是素人嗎？」陸一鳴的聲音有點緊張，「我是自己報名的，沒有公司。」
何旭側過臉看了他一眼。
這孩子眼神乾淨得像沒被社會毒打過，緊張得手指都在摳座椅扶手。
「嗯，我也是素人。」
陸一鳴明顯鬆了口氣，像是找到了組織一樣，整個人往何旭那邊靠了靠：「太好了，我還以為就我一個純素人，你看前面那些人，好多都是大公司的，穿的訓練服上都印著公司logo……」
何旭順著他的視線看過去。
果然，前幾排有不少選手穿著統一印有公司標誌的訓練服，坐姿都帶著訓練過的痕跡，一看就是正經練習生出身的。
而像他和陸一鳴這種「素人」，則零零散散地分布在靠後的座位上，像是被隨意灑進去的調味料。
「沒事。」何旭的聲音低沉沙啞，語氣卻帶著一種莫名的安定感，「大公司的也不一定跳得好。」
陸一鳴瞪大了眼睛看著他，大概沒想到有人敢在這種場合說這種話。
何旭沒再解釋。
因為廳內的燈光全部變暗，只有一束聚光燈指向側面通道口。
大屏幕開始閃爍，幾個家喻戶曉的姓名映入眼帘。
導師入場了。
手欠，所以給孩子們報完名後又點進了通告看了兩眼。
他本來只是隨便刷刷，手指頭卻不聽使喚地往下劃拉。
報名通道、海選流程、錄製安排……
嚯，這節目還招素人啊？
嚯，不交錢還包吃包住啊？
嚯，素人贏了還有錢拿啊？
好像……待遇不錯啊？
想想自己的學生都進去了，自己在外頭當空巢老人；再想想閒著也是閒著，不如進去給別人添點堵。
於是，他又手欠了。
等他回過神來，手機屏幕上已經赫然出現一行字——
「報名成功！請等待後續通知。」
何旭：「……」
他盯著那行字看了三秒鐘，表情複雜。
想撤回，但報名系統沒有撤回鍵。
自己可真欠。
他一個當老師的，跟一群沒出道的練習生搶出道位，說出去像什麼話？
這不是降維打擊嘛！
但話又說回來，他向來為人低調，除了那幫學生，很少有人能認出他。
這是不是意味著，他可以裝成素人，扮豬吃老虎了？
想出道是假，給別人不痛快才是真。
——
後台是個很有意思的地方。
台前是光鮮亮麗、萬人追捧的夢境，台後卻是兵荒馬亂、雞飛狗跳的現實。
《絕對出道》的後台尤其如此。
初舞台即將開錄，化妝師和造型師忙到飛起，各家公司的練習生緊張的緊張，閒聊的閒聊，好不熱鬧。
楊勝第一個發現的。
他當時正對著鏡子檢查自己的妝發，嘴裡念念有詞地複習著初舞台的走位，餘光掃過角落裡的一個身影——
那個身影實在太熟悉了。
三個小時前剛見過。
那他媽不是何老師嗎？！
「臥槽。」
楊勝的聲音不大，但足夠讓旁邊互相拉伸的宋應文和江洋同時轉過頭來。
「咋了？」
「撞鬼啦，楊哥？」
「你們看那邊——」楊勝拼命使眼色，下巴往角落的方向抬了抬，「那個穿黑衣服的，是不是、是不是——」
「何何何何老師？！」江洋差點把剛喝進去的水噴出來。
「噓！！！」楊勝一把捂住他的嘴，「你小聲點！何老師說了要裝作不認識他——」
「不是，他怎麼來了？」宋應文整個人都懵了，「他來幹嘛的？」
三個少年對視一眼，齊刷刷地看向角落裡那個渾然不覺自己已經引起騷動的人。
何旭這時候剛好抬起頭來。
並且微笑著瞪了他們兩眼。
像是在說「就來，怎麼著」。
然後若無其事地移開了，低頭繼續看手機。
仿佛他們只是三個陌生人。
「他看我們了。」江洋緊張得聲音都在抖。
「他肯定看見我們了。」宋應文說。
「但裝作沒看見我們。」楊勝深吸一口氣，「所以我們也得裝作沒看見他。」
「可是——」
「沒有可是。這是老師的命令。」
三個少年僵硬地轉過身去，機械地繼續之前的動作——拉伸的拉伸，看鏡子的看鏡子，演得那叫一個拙劣。
何旭在角落裡把他們的反應盡收眼底，嘴角微微勾了一下。
裝得可真爛。
但他也沒打算過去打招呼。
既然說了要裝不認識，那就不認識到底。
不過，他的臉卻吸引了別人來認識他。
「哥們，認識一下。」
何旭抬起眼皮。
面前站著個挺高調的男生——染了一頭張揚的髒橘色頭髮，耳骨上釘著一排銀色耳釘，穿著件花里胡哨的扎染衛衣。
渾身上下寫著「快看我快看我」。
男生伸出手，笑得燦爛：「李不凡，網上發過一些舞蹈視頻，你應該刷到過吧？」
何旭確實刷到過。
urban dance跳得還行，但太愛炫技，每三十秒就要來個地板動作，看得人眼睛疼。
何旭微笑著回應：「看過，舞不錯。我是何旭。」
李不凡被他過於低沉的聲音聲音震了一下，眼睛不自覺地瞪大了一瞬。
「你嗓子……」李不凡話說到一半，又覺得不太禮貌，硬生生拐了個彎，「挺好的，挺有辨識度的。」
何旭笑了一下。
李不凡被這個笑容搞得有點尷尬，但社交牛逼症讓他迅速重整旗鼓，自來熟地在何旭旁邊坐下。
「你是哪個公司的？我以前怎麼沒見過你？」
「沒公司。」何旭把手機翻了個面扣在腿上，「我是素人來的。」
「素人？！」李不凡的音調拔高了一個八度，周圍幾個選手紛紛看過來，「你長這樣是素人？你確定不是哪個公司的秘密練習生？」
「確定。」
「那你跳舞學了多久？誰教的？之前有表演經驗嗎？」
李不凡連珠炮似的問題砸過來。
何旭偏過頭看了他一眼，那雙上挑的眼睛裡帶著一絲似笑非笑的意味。
「查戶口？」
李不凡被他這三個字哽了一下，隨即哈哈大笑起來，拍著大腿說：「你這人挺有意思！我喜歡！」
他正要再說什麼，廣播裡突然傳來工作人員的聲音——
「全體選手請注意，請在一樓演播廳門口集合，按照編號排隊入場。重複一遍，全體選手請注意……」
聲音落下的瞬間，後台的氣氛驟然變了。
有人猛地站起來，有人對著鏡子最後整理一遍頭髮，有人拉著隊友做深呼吸。
緊張，興奮，還有一點點即將踏上戰場的戰慄。
演播廳門口，一百個男生按照編號排成十列。
何旭雙手插兜站著，目光懶洋洋地掃過整個隊伍。
很快他就找到了楊勝、宋應文和江洋的身影——三個人排在前兩列，正襟危站，脊背挺得筆直。
跟旁邊那些時不時交頭接耳的選手形成了鮮明對比。
何旭嘴角微微彎了一下。
還算有家教。
「入場順序按照編號從小到大，請大家保持安靜，依次進入演播廳就座。」工作人員舉著喇叭喊話，聲音在空曠的走廊里迴蕩。
前方的門緩緩打開，露出裡面燈火通明的演播廳。
選手們魚貫而入。
何旭隨著隊伍往前走，經過那扇門的瞬間，演播廳的全貌在他眼前展開。
舞台上的燈光已經全部亮起，一百個白色座椅呈階梯式排列在舞台對面，每個座椅的靠背上都貼著編號。
有種說不出的儀式感。
或者說，壓迫感。
前面的選手找到自己的座位坐下，有人興奮地四處張望，有人緊張得不停地搓手。
何旭找到87號座位——在倒數第二排靠右的位置，視野很好，能看到整個舞台和導師席的全貌。
他坐下來，順手把座椅扶手上的礦泉水拿起來擰開喝了一口。
旁邊88號座位的男生是個看起來不過十七八歲的少年，戴著圓框眼鏡，臉圓圓的，整個人透著一股學生氣。
他看了何旭一眼，眼睛明顯亮了一下，猶豫了兩秒，小聲說：「你好，我叫陸一鳴。」
「何旭。」
「你、你也是素人嗎？」陸一鳴的聲音有點緊張，「我是自己報名的，沒有公司。」
何旭側過臉看了他一眼。
這孩子眼神乾淨得像沒被社會毒打過，緊張得手指都在摳座椅扶手。
「嗯，我也是素人。」
陸一鳴明顯鬆了口氣，像是找到了組織一樣，整個人往何旭那邊靠了靠：「太好了，我還以為就我一個純素人，你看前面那些人，好多都是大公司的，穿的訓練服上都印著公司logo……」
何旭順著他的視線看過去。
果然，前幾排有不少選手穿著統一印有公司標誌的訓練服，坐姿都帶著訓練過的痕跡，一看就是正經練習生出身的。
而像他和陸一鳴這種「素人」，則零零散散地分布在靠後的座位上，像是被隨意灑進去的調味料。
「沒事。」何旭的聲音低沉沙啞，語氣卻帶著一種莫名的安定感，「大公司的也不一定跳得好。」
陸一鳴瞪大了眼睛看著他，大概沒想到有人敢在這種場合說這種話。
何旭沒再解釋。
因為廳內的燈光全部變暗，只有一束聚光燈指向側面通道口。
大屏幕開始閃爍，幾個家喻戶曉的姓名映入眼帘。
導師入場了。