第1章 魔鬼導師
何旭這個人有兩大毛病。
第一大毛病是嘴欠，不罵點什麼就不爽。
會議室里燈光幽暗，三個十五六歲的少年圍坐在一起，全神貫注地盯著屏幕。
屏幕上放的是他們的大前輩沈一恆去年巡演的官方直拍。
燈光璀璨的萬人場館裡，那個如今被粉絲稱為「舞台王者」的頂流愛豆正隨著鼓點炸裂開場，每一個動作都精準有力，卡點分毫不差。
彈幕密密麻麻地飄過去——
「老公殺我！！！」
「這就是內娛愛豆天花板！！！」
「誰再說內娛沒有舞台我直接甩這個連結！！！」
少年們興奮不已，眼睛裡閃著羨慕的光。
「啪。」
視頻暫停。
有人立刻反應過來，一臉委屈：「老師，幹嘛暫停啊？還沒看完呢！」
何旭坐在會議桌的主位，靠在椅背上，姿勢隨意。
運動外套的拉鏈只拉到一半，袖口卷到小臂，露出一截線條分明的手臂。
他的五官輪廓很深，眉骨高，鼻樑直，眼尾上挑。
二十四歲，看起來比實際年齡更年輕一些，又比實際年齡更不好惹一些。
「看看看，就知道看！我是讓你們學習，不是讓你們犯花痴！」
何旭的聲音很低，低得不正常，混著一種病態的、受過損傷的沙啞，和他的臉很不相符。
第一次聽他說話的人總會愣一下，眼神里閃過一個問號——這個人，嗓子怎麼了？
但少年們顯然習慣了。
「又不是我們點的，這不是你自己放的……」坐在角落的一個男生小聲反駁。
「我放是給你們拆解動作，不是讓你們在那嗷嗷叫老公的！」
「可是恆哥本來跳得就很好啊……」又有人嘀咕。
「好個屁！」何旭掃他一眼，不耐煩地吐槽，手裡拿著雷射筆四處畫圈，「手上動作，肩膀，腳，沒一個乾淨的——一個重心轉換，跳得跟踩了蛤蟆一樣！核心，全散的！」
雷射筆的紅點在屏幕上沈一恆的腰腹位置用力戳了兩下。
少年們面面相覷，有人想笑又不敢笑。
那可是沈一恆，內娛唱跳天花板，連續三年專輯銷量斷層第一的存在。
如今在何旭嘴裡倒是一文不值了。
但沒人敢反駁。
「教他五年，還越跳越回去了……」
老師罵學生，天經地義。
何旭是個舞蹈老師——當然不是少年宮的那種。
從十八歲到現在，他手底下帶出過七個男團、四個女團，數不清的主舞和舞擔。
沈一恆是他最早帶的那批學生里的一個。
那會兒才十七歲，跳個地板動作都磕磕絆絆的，被何旭罵哭不知道多少次。
如今好了，人家出道成了頂流，何旭還是留在練習室里教小孩。
世事無常。
「所以啊，你們要是像他這樣，以後出去千萬別說我是你們老師！丟不起這人！」
何旭裝得語重心長，這回是徹底把少年們逗笑了。
「老師，等我們有機會像恆哥一樣出道再說吧。」說這話的是楊勝，十七歲，這批練習生里練習時長最久的，也是最刻苦的一個。
可是刻苦不意味著一定能出道。
沒有機會，再好的實力都白瞎。
楊勝說這話時，語氣裡帶著少年人特有的天真和嚮往。
旁邊幾個孩子也跟著點頭，眼睛亮晶晶的。
何旭把雷射筆往桌上一扔，發出一聲脆響。
「行啊，都想出道是吧？」他靠在椅背上，目光從每個人臉上掃過去，慢悠悠地說，「那我這裡正好有一個消息。」
少年們立刻豎起耳朵。
「老師你要結婚了？」有人猜。
「滾。」
「你要跳槽了？」
「再猜。」
「你不會……」楊勝猶豫了一下，小心翼翼地看著何旭的臉色，「要把我們開了吧？」
何旭深吸一口氣。
他拿起手機翻了翻，然後把屏幕轉向他們。
那是一則來自《絕對出道》節目組的通告。
少年們湊近了看，內容不長，但關鍵信息很明確——大製作，七家頂級娛樂公司聯合出品，七個出道位，面向所有未出道的練習生。
意思不言而喻。
「《絕對出道》？那個《絕對出道》？」楊勝第一個反應過來，聲音都變了調，「就是咱們之前在網上看的那個？」
「對啊對啊。」
「全網練習生都想去的那檔？」有人補充。
「對啊對啊。」
「難道說，我們也有機會參加？」
「對啊對啊。」
全場寂靜。
「你們那是什麼表情？我們好歹也是出了個沈一恆的大公司吧？這次他被選去當PD，給老東家留幾個內推名額不是很正常？」
他說得輕描淡寫，好像頂流愛豆給公司遞幾張入場券是多不值一提的事。
「所以啊，」何旭站起來，活動了一下脖子，骨節發出輕微的咔嗒聲，「你們幾個，是公司選送的人選。簡歷海選已經過了，半個月後開錄，能走多遠走多遠。」
少年們面面相覷，眼神里全是不可置信。
然後——
「啊啊啊啊啊啊！！！」
「恆哥的節目！！我們要上恆哥的節目了！！！」
「老師你掐我一下，我不是在做夢吧？！」
幾個大男生抱成一團，又跳又叫，眼淚都快出來了。
何旭皺著眉頭，伸手把離他最近的一個腦袋推開：「吵死了。」
但他嘴角還是微微翹了一下。
「兩個要求。第一，不要給我丟人。」
少年們猛點頭。
「第二，裝作不認識我。」
少年們有點疑惑，但還是點了點頭。
什麼「裝作不認識我」？不至於那麼怕丟人吧？
他們嘻嘻哈哈地應了，轉頭就開始為《絕對出道》的初舞台做準備——選曲、編舞、練聲樂，忙得腳不沾地。
何旭也沒再提這茬。
日子照常過。
每天下午兩點準時到練習室，把那些小孩練到哭，罵他們罵到嗓子更啞，然後叼著根沒點的煙靠在門口看他們加練。
少年們出發去錄製基地那天，何旭難得沒罵人。
「好好表現。」他說，聲音低啞，「別給我丟人——當然，還要裝不認識我。」
少年們壓抑著興奮，根本沒細想老師說了什麼。
三個小時後，他們就全明白了。
那個坐在化妝室角落裡，一身黑T黑褲、光憑氣場就把旁邊的練習生襯得像背景板的人——
除了何旭，還能是誰？！
第一大毛病是嘴欠，不罵點什麼就不爽。
會議室里燈光幽暗，三個十五六歲的少年圍坐在一起，全神貫注地盯著屏幕。
屏幕上放的是他們的大前輩沈一恆去年巡演的官方直拍。
燈光璀璨的萬人場館裡，那個如今被粉絲稱為「舞台王者」的頂流愛豆正隨著鼓點炸裂開場，每一個動作都精準有力，卡點分毫不差。
彈幕密密麻麻地飄過去——
「老公殺我！！！」
「這就是內娛愛豆天花板！！！」
「誰再說內娛沒有舞台我直接甩這個連結！！！」
少年們興奮不已，眼睛裡閃著羨慕的光。
「啪。」
視頻暫停。
有人立刻反應過來，一臉委屈：「老師，幹嘛暫停啊？還沒看完呢！」
何旭坐在會議桌的主位，靠在椅背上，姿勢隨意。
運動外套的拉鏈只拉到一半，袖口卷到小臂，露出一截線條分明的手臂。
他的五官輪廓很深，眉骨高，鼻樑直，眼尾上挑。
二十四歲，看起來比實際年齡更年輕一些，又比實際年齡更不好惹一些。
「看看看，就知道看！我是讓你們學習，不是讓你們犯花痴！」
何旭的聲音很低，低得不正常，混著一種病態的、受過損傷的沙啞，和他的臉很不相符。
第一次聽他說話的人總會愣一下，眼神里閃過一個問號——這個人，嗓子怎麼了？
但少年們顯然習慣了。
「又不是我們點的，這不是你自己放的……」坐在角落的一個男生小聲反駁。
「我放是給你們拆解動作，不是讓你們在那嗷嗷叫老公的！」
「可是恆哥本來跳得就很好啊……」又有人嘀咕。
「好個屁！」何旭掃他一眼，不耐煩地吐槽，手裡拿著雷射筆四處畫圈，「手上動作，肩膀，腳，沒一個乾淨的——一個重心轉換，跳得跟踩了蛤蟆一樣！核心，全散的！」
雷射筆的紅點在屏幕上沈一恆的腰腹位置用力戳了兩下。
少年們面面相覷，有人想笑又不敢笑。
那可是沈一恆，內娛唱跳天花板，連續三年專輯銷量斷層第一的存在。
如今在何旭嘴裡倒是一文不值了。
但沒人敢反駁。
「教他五年，還越跳越回去了……」
老師罵學生，天經地義。
何旭是個舞蹈老師——當然不是少年宮的那種。
從十八歲到現在，他手底下帶出過七個男團、四個女團，數不清的主舞和舞擔。
沈一恆是他最早帶的那批學生里的一個。
那會兒才十七歲，跳個地板動作都磕磕絆絆的，被何旭罵哭不知道多少次。
如今好了，人家出道成了頂流，何旭還是留在練習室里教小孩。
世事無常。
「所以啊，你們要是像他這樣，以後出去千萬別說我是你們老師！丟不起這人！」
何旭裝得語重心長，這回是徹底把少年們逗笑了。
「老師，等我們有機會像恆哥一樣出道再說吧。」說這話的是楊勝，十七歲，這批練習生里練習時長最久的，也是最刻苦的一個。
可是刻苦不意味著一定能出道。
沒有機會，再好的實力都白瞎。
楊勝說這話時，語氣裡帶著少年人特有的天真和嚮往。
旁邊幾個孩子也跟著點頭，眼睛亮晶晶的。
何旭把雷射筆往桌上一扔，發出一聲脆響。
「行啊，都想出道是吧？」他靠在椅背上，目光從每個人臉上掃過去，慢悠悠地說，「那我這裡正好有一個消息。」
少年們立刻豎起耳朵。
「老師你要結婚了？」有人猜。
「滾。」
「你要跳槽了？」
「再猜。」
「你不會……」楊勝猶豫了一下，小心翼翼地看著何旭的臉色，「要把我們開了吧？」
何旭深吸一口氣。
他拿起手機翻了翻，然後把屏幕轉向他們。
那是一則來自《絕對出道》節目組的通告。
少年們湊近了看，內容不長，但關鍵信息很明確——大製作，七家頂級娛樂公司聯合出品，七個出道位，面向所有未出道的練習生。
意思不言而喻。
「《絕對出道》？那個《絕對出道》？」楊勝第一個反應過來，聲音都變了調，「就是咱們之前在網上看的那個？」
「對啊對啊。」
「全網練習生都想去的那檔？」有人補充。
「對啊對啊。」
「難道說，我們也有機會參加？」
「對啊對啊。」
全場寂靜。
「你們那是什麼表情？我們好歹也是出了個沈一恆的大公司吧？這次他被選去當PD，給老東家留幾個內推名額不是很正常？」
他說得輕描淡寫，好像頂流愛豆給公司遞幾張入場券是多不值一提的事。
「所以啊，」何旭站起來，活動了一下脖子，骨節發出輕微的咔嗒聲，「你們幾個，是公司選送的人選。簡歷海選已經過了，半個月後開錄，能走多遠走多遠。」
少年們面面相覷，眼神里全是不可置信。
然後——
「啊啊啊啊啊啊！！！」
「恆哥的節目！！我們要上恆哥的節目了！！！」
「老師你掐我一下，我不是在做夢吧？！」
幾個大男生抱成一團，又跳又叫，眼淚都快出來了。
何旭皺著眉頭，伸手把離他最近的一個腦袋推開：「吵死了。」
但他嘴角還是微微翹了一下。
「兩個要求。第一，不要給我丟人。」
少年們猛點頭。
「第二，裝作不認識我。」
少年們有點疑惑，但還是點了點頭。
什麼「裝作不認識我」？不至於那麼怕丟人吧？
他們嘻嘻哈哈地應了，轉頭就開始為《絕對出道》的初舞台做準備——選曲、編舞、練聲樂，忙得腳不沾地。
何旭也沒再提這茬。
日子照常過。
每天下午兩點準時到練習室，把那些小孩練到哭，罵他們罵到嗓子更啞，然後叼著根沒點的煙靠在門口看他們加練。
少年們出發去錄製基地那天，何旭難得沒罵人。
「好好表現。」他說，聲音低啞，「別給我丟人——當然，還要裝不認識我。」
少年們壓抑著興奮，根本沒細想老師說了什麼。
三個小時後，他們就全明白了。
那個坐在化妝室角落裡，一身黑T黑褲、光憑氣場就把旁邊的練習生襯得像背景板的人——
除了何旭，還能是誰？！