第36章 報名作廢申請
第二天上午，供銷社剛開門，周志遠就來了。
自行車停在門口，車輪上還沾著泥，顯然是剛從縣裡回來。
林秀禾正在整理新收來的資料，看見他進來，放下手裡的書：「又出事了？」
周志遠把一個牛皮紙袋放到桌上：「看看。」
紙袋不厚，裡面只有幾頁材料。
林秀禾抽出來。
第一頁，縣中學檔案室登記記錄。
第二頁，舉報材料。
第三頁，調查受理單。
舉報內容只有四個字：身份造假。
倉庫里響起翻紙聲，一頁又一頁。
舉報人姓名欄空著，顯然不想露面。
可舉報內容寫得很詳細——從供銷社工作，到賣舊書，再到高考報名，甚至連她住在哪裡都寫上了。
「還是熟人。」林秀禾把材料放下。
周志遠點頭：「而且離你很近。」
窗外，有人騎車經過，車鈴響了兩聲，很快又遠去。
「縣中學怎麼處理？」
「暫時沒處理。」周志遠從紙袋裡抽出另一張回執，「因為檔案沒問題，戶口沒問題，年齡沒問題，工作關係也沒問題。所以先壓下來了。」
林秀禾把回執翻過來。
最下面蓋著縣中學教務處的章，鮮紅鮮紅的。
她把材料重新裝回紙袋：「這次不是林衛東。」
周志遠抬起頭：「為什麼？」
「他寫不出來。」
舉報信雖然匿名，但邏輯很完整，甚至知道應該往哪裡送。
林衛東還沒這個本事——至少現在沒有。
「我也是這麼想的。」周志遠把紙袋收起來，「所以我順著查了一下。」
「查到什麼？」
「昨天有人去過縣中學。」
林秀禾立刻把這個念頭壓住，她看著周志遠，等下文。
「是誰？」
周志遠從口袋裡摸出一張登記表，放到桌上。
來訪登記。
姓名：林建國。
時間：昨天下午。
林秀禾沒有去拿那張紙，目光停在那個名字上。
前天，申請作廢高考報名。
昨天，舉報身份造假。
動作一個接一個，沒有停過。
「縣中學的人怎麼說？」
「他們說。」周志遠把登記表折起來，「你爹來過兩次。一次申請取消報名，一次舉報身份問題。還問過一句話。」
「什麼話？」
「如果考生主動放棄高考，手續怎麼辦。」
倉庫門外，風把舊報紙吹起來，又落回地面。
林秀禾站在那裡，忽然想起前世很多事情。
每一次，林建國都站在後面。不吵，不鬧。可關鍵時候，刀永遠遞得最准。
就在這時，倉庫門忽然被推開。
趙小梅跑了進來，手裡拿著一本練習冊：「秀禾姐！」
剛喊出口，她就發現氣氛不對，腳步停在門口：「我是不是來得不是時候？」
林秀禾接過練習冊，翻開第一頁。
上面全是數學題：「哪道不會？」
趙小梅指了指最後一題：「這裡。」
林秀禾拿起鉛筆，在草稿紙上寫下第一步、第二步、第三步。
沒過多久，答案就出來了。
趙小梅趴在桌邊，越看眼睛越亮：「原來還能這樣解！」
倉庫里的氣氛終於緩下來一點。
周志遠靠在書架旁，看著兩人，忽然說道：「縣裡下周組織一次模擬考試。」
趙小梅立刻抬頭：「真的？」
「嗯。全縣統一，排名也會公布。」
話音剛落，趙小梅臉上的笑容收了幾分，顯然開始緊張了。
林秀禾把練習冊合上，遞迴去：「怕什麼，考一次就知道差多少。」
趙小梅接過本子，使勁點頭。
可剛點完，又想起什麼：「對了，我今天去郵局，聽見兩個人聊天。他們說林家最近到處打聽高考的事。」
「打聽什麼？」
「好像在問。」趙小梅努力回憶，「如果考生自己不去考試，名額能不能讓給別人。」
「啪。」
林秀禾手裡的鉛筆斷成兩截。半截落到桌上，半截滾到地面。
沒人去撿。
周志遠把那張來訪登記重新攤開，紙張邊緣已經有些發皺。
最下面，還有一行備註。
昨天他沒來得及說，現在終於看清了。
備註內容：申請人要求代領准考證。
**********
鉛筆滾到桌邊，掉在地上，發出一聲輕響。
倉庫里沒人去撿。
趙小梅抱著練習冊，站在原地。她不知道發生了什麼，卻能感覺到不對勁。
周志遠把登記表推過去：「看最後一行。」
林秀禾接過。
紙張已經有些發軟，像被人翻過很多次。
備註欄只有八個字：申請代領高考准考證。
倉庫窗戶半開著，風吹進來，把桌角那幾張草稿紙掀起一角。
趙小梅湊近看了一眼，臉上的血色一下退了：「還能代領？」
「正常情況不能。」周志遠把登記表收回去，「所以縣中學沒同意。但他問了。」
林秀禾把筆帽扣好，放到桌角：「什麼時候發准考證？」
「下個月。」
「領取地點？」
「縣中學。」
「本人領取？」
「原則上是。」周志遠回答得很快，顯然已經提前問過。
林秀禾點點頭，把桌上的練習冊重新整理整齊，一本壓一本，摞成小山。
前世，她一直覺得王秀蘭最偏心。
後來才發現，很多事情，王秀蘭只是沖在前面。
真正決定方向的人，是林建國。
工作，工資，高考——每一步，都有他的影子。
趙小梅抱著書，半天才憋出一句：「他怎麼這樣？」
林秀禾把最後一本資料放回架子：「因為他覺得自己是對的。」
「這還對？」
「在他眼裡，兒子比女兒重要。家裡只能供一個人往上走，那個人不是我。」
倉庫門外，自行車鈴聲響起，又漸漸遠去。
趙小梅低頭看著懷裡的練習冊，忽然想起自己爹——那個為了彩禮準備把她嫁出去的人。
兩個院子，兩戶人家，做的卻是同一件事：把女兒往回拽。
就在這時，李紅梅急匆匆跑進來。
「秀禾！主任找你！」
「什麼事？」
「縣中學來電話了，讓你過去一趟。」
倉庫里三個人同時抬頭。
周志遠先站直身體：「什麼時候？」
「現在，電話剛掛。」
趙小梅抓緊練習冊：「不會又出事了吧？」
沒人回答這個問題。
因為誰也不知道。
半小時後，縣中學。
教務辦公室，一個戴眼鏡的中年男人正在翻檔案。
桌上擺著厚厚一摞報名材料，最上面那份，正是林秀禾的。
「林秀禾同志？」
「是我。」
男人點點頭，把檔案推過來：「你先看看。」
林秀禾打開。
第一頁，報名表。第二頁，戶籍證明。第三頁，供銷社工作證明。都沒問題。
她繼續往後翻。
第四頁，忽然多出一張紙。紙張顏色明顯不同，像是後來塞進去的。
最上面寫著：情況說明。
落款：林建國。
林秀禾繼續往下看。
字跡越來越熟悉，內容卻讓人發笑。
上面寫著：林秀禾思想不穩定，與家庭關係惡劣，長期從事投機活動，不適合參加高考，建議取消報名資格。
每一句都像從泥地里扒出來的，又髒又荒唐。
辦公室里，鋼筆划過紙面的沙沙聲格外清晰。
中年男人摘下眼鏡，用布擦了擦：「你爹前天來過，昨天也來過，今天早上又來了。每次都是同一件事。」
林秀禾把那張說明放回檔案，紙邊壓得平平整整：「學校怎麼處理？」
男人笑了一下，從抽屜里拿出另一份文件，放到桌面——恢復高考實施細則。
翻到其中一頁，指給她看。
「成年考生，擁有獨立報名權。任何單位和個人不得干涉，包括父母。」
辦公室里，陽光透過窗戶落在紙面上，紅色公章格外清晰。
林秀禾看了兩秒，把文件推回去：「謝謝。」
男人擺擺手：「別謝我，謝政策。」
說完，他把檔案重新裝好，又補了一句：「不過有件事。」
「什麼事？」
男人從檔案袋裡抽出一張領取單，放到她面前：「准考證發放的時候，最好提前來。」
「為什麼？」
「因為今天上午，你爹來問過第三次。」
窗外，操場上傳來下課鈴聲。
學生們從教室里湧出來，笑聲鬧聲混在一起，像一陣風，吹過整個校園。
而辦公桌上，那張領取單最下面，已經有人簽過一次名字。
林建國。
自行車停在門口，車輪上還沾著泥，顯然是剛從縣裡回來。
林秀禾正在整理新收來的資料，看見他進來，放下手裡的書：「又出事了？」
周志遠把一個牛皮紙袋放到桌上：「看看。」
紙袋不厚，裡面只有幾頁材料。
林秀禾抽出來。
第一頁，縣中學檔案室登記記錄。
第二頁，舉報材料。
第三頁，調查受理單。
舉報內容只有四個字：身份造假。
倉庫里響起翻紙聲，一頁又一頁。
舉報人姓名欄空著，顯然不想露面。
可舉報內容寫得很詳細——從供銷社工作，到賣舊書，再到高考報名，甚至連她住在哪裡都寫上了。
「還是熟人。」林秀禾把材料放下。
周志遠點頭：「而且離你很近。」
窗外，有人騎車經過，車鈴響了兩聲，很快又遠去。
「縣中學怎麼處理？」
「暫時沒處理。」周志遠從紙袋裡抽出另一張回執，「因為檔案沒問題，戶口沒問題，年齡沒問題，工作關係也沒問題。所以先壓下來了。」
林秀禾把回執翻過來。
最下面蓋著縣中學教務處的章，鮮紅鮮紅的。
她把材料重新裝回紙袋：「這次不是林衛東。」
周志遠抬起頭：「為什麼？」
「他寫不出來。」
舉報信雖然匿名，但邏輯很完整，甚至知道應該往哪裡送。
林衛東還沒這個本事——至少現在沒有。
「我也是這麼想的。」周志遠把紙袋收起來，「所以我順著查了一下。」
「查到什麼？」
「昨天有人去過縣中學。」
林秀禾立刻把這個念頭壓住，她看著周志遠，等下文。
「是誰？」
周志遠從口袋裡摸出一張登記表，放到桌上。
來訪登記。
姓名：林建國。
時間：昨天下午。
林秀禾沒有去拿那張紙，目光停在那個名字上。
前天，申請作廢高考報名。
昨天，舉報身份造假。
動作一個接一個，沒有停過。
「縣中學的人怎麼說？」
「他們說。」周志遠把登記表折起來，「你爹來過兩次。一次申請取消報名，一次舉報身份問題。還問過一句話。」
「什麼話？」
「如果考生主動放棄高考，手續怎麼辦。」
倉庫門外，風把舊報紙吹起來，又落回地面。
林秀禾站在那裡，忽然想起前世很多事情。
每一次，林建國都站在後面。不吵，不鬧。可關鍵時候，刀永遠遞得最准。
就在這時，倉庫門忽然被推開。
趙小梅跑了進來，手裡拿著一本練習冊：「秀禾姐！」
剛喊出口，她就發現氣氛不對，腳步停在門口：「我是不是來得不是時候？」
林秀禾接過練習冊，翻開第一頁。
上面全是數學題：「哪道不會？」
趙小梅指了指最後一題：「這裡。」
林秀禾拿起鉛筆，在草稿紙上寫下第一步、第二步、第三步。
沒過多久，答案就出來了。
趙小梅趴在桌邊，越看眼睛越亮：「原來還能這樣解！」
倉庫里的氣氛終於緩下來一點。
周志遠靠在書架旁，看著兩人，忽然說道：「縣裡下周組織一次模擬考試。」
趙小梅立刻抬頭：「真的？」
「嗯。全縣統一，排名也會公布。」
話音剛落，趙小梅臉上的笑容收了幾分，顯然開始緊張了。
林秀禾把練習冊合上，遞迴去：「怕什麼，考一次就知道差多少。」
趙小梅接過本子，使勁點頭。
可剛點完，又想起什麼：「對了，我今天去郵局，聽見兩個人聊天。他們說林家最近到處打聽高考的事。」
「打聽什麼？」
「好像在問。」趙小梅努力回憶，「如果考生自己不去考試，名額能不能讓給別人。」
「啪。」
林秀禾手裡的鉛筆斷成兩截。半截落到桌上，半截滾到地面。
沒人去撿。
周志遠把那張來訪登記重新攤開，紙張邊緣已經有些發皺。
最下面，還有一行備註。
昨天他沒來得及說，現在終於看清了。
備註內容：申請人要求代領准考證。
**********
鉛筆滾到桌邊，掉在地上，發出一聲輕響。
倉庫里沒人去撿。
趙小梅抱著練習冊，站在原地。她不知道發生了什麼，卻能感覺到不對勁。
周志遠把登記表推過去：「看最後一行。」
林秀禾接過。
紙張已經有些發軟，像被人翻過很多次。
備註欄只有八個字：申請代領高考准考證。
倉庫窗戶半開著，風吹進來，把桌角那幾張草稿紙掀起一角。
趙小梅湊近看了一眼，臉上的血色一下退了：「還能代領？」
「正常情況不能。」周志遠把登記表收回去，「所以縣中學沒同意。但他問了。」
林秀禾把筆帽扣好，放到桌角：「什麼時候發准考證？」
「下個月。」
「領取地點？」
「縣中學。」
「本人領取？」
「原則上是。」周志遠回答得很快，顯然已經提前問過。
林秀禾點點頭，把桌上的練習冊重新整理整齊，一本壓一本，摞成小山。
前世，她一直覺得王秀蘭最偏心。
後來才發現，很多事情，王秀蘭只是沖在前面。
真正決定方向的人，是林建國。
工作，工資，高考——每一步，都有他的影子。
趙小梅抱著書，半天才憋出一句：「他怎麼這樣？」
林秀禾把最後一本資料放回架子：「因為他覺得自己是對的。」
「這還對？」
「在他眼裡，兒子比女兒重要。家裡只能供一個人往上走，那個人不是我。」
倉庫門外，自行車鈴聲響起，又漸漸遠去。
趙小梅低頭看著懷裡的練習冊，忽然想起自己爹——那個為了彩禮準備把她嫁出去的人。
兩個院子，兩戶人家，做的卻是同一件事：把女兒往回拽。
就在這時，李紅梅急匆匆跑進來。
「秀禾！主任找你！」
「什麼事？」
「縣中學來電話了，讓你過去一趟。」
倉庫里三個人同時抬頭。
周志遠先站直身體：「什麼時候？」
「現在，電話剛掛。」
趙小梅抓緊練習冊：「不會又出事了吧？」
沒人回答這個問題。
因為誰也不知道。
半小時後，縣中學。
教務辦公室，一個戴眼鏡的中年男人正在翻檔案。
桌上擺著厚厚一摞報名材料，最上面那份，正是林秀禾的。
「林秀禾同志？」
「是我。」
男人點點頭，把檔案推過來：「你先看看。」
林秀禾打開。
第一頁，報名表。第二頁，戶籍證明。第三頁，供銷社工作證明。都沒問題。
她繼續往後翻。
第四頁，忽然多出一張紙。紙張顏色明顯不同，像是後來塞進去的。
最上面寫著：情況說明。
落款：林建國。
林秀禾繼續往下看。
字跡越來越熟悉，內容卻讓人發笑。
上面寫著：林秀禾思想不穩定，與家庭關係惡劣，長期從事投機活動，不適合參加高考，建議取消報名資格。
每一句都像從泥地里扒出來的，又髒又荒唐。
辦公室里，鋼筆划過紙面的沙沙聲格外清晰。
中年男人摘下眼鏡，用布擦了擦：「你爹前天來過，昨天也來過，今天早上又來了。每次都是同一件事。」
林秀禾把那張說明放回檔案，紙邊壓得平平整整：「學校怎麼處理？」
男人笑了一下，從抽屜里拿出另一份文件，放到桌面——恢復高考實施細則。
翻到其中一頁，指給她看。
「成年考生，擁有獨立報名權。任何單位和個人不得干涉，包括父母。」
辦公室里，陽光透過窗戶落在紙面上，紅色公章格外清晰。
林秀禾看了兩秒，把文件推回去：「謝謝。」
男人擺擺手：「別謝我，謝政策。」
說完，他把檔案重新裝好，又補了一句：「不過有件事。」
「什麼事？」
男人從檔案袋裡抽出一張領取單，放到她面前：「准考證發放的時候，最好提前來。」
「為什麼？」
「因為今天上午，你爹來問過第三次。」
窗外，操場上傳來下課鈴聲。
學生們從教室里湧出來，笑聲鬧聲混在一起，像一陣風，吹過整個校園。
而辦公桌上，那張領取單最下面，已經有人簽過一次名字。
林建國。