第37章 人生歸誰
從縣中學出來的時候，天已經擦黑。
教學樓的燈一盞接一盞亮起來。
操場上還有學生在跑步，腳步聲一圈圈繞過跑道。
林秀禾推著自行車走到校門口。
周志遠正站在路邊，車把上掛著兩個油紙包。
「出來了？」
「嗯。」
「怎麼說？」
林秀禾把檔案袋遞過去。
周志遠翻開看了兩頁，看到那份《情況說明》時，紙頁停住了。
過了幾秒，他把材料重新裝回去：「還真是鍥而不捨。」
林秀禾把自行車推上路：「他覺得自己是在救兒子。」
夜風從公路上吹過，遠處傳來拖拉機的轟鳴聲。
兩人並肩往公社方向走。
走出沒多遠，周志遠忽然問：「準備怎麼辦？」
「等。」
「等什麼？」
「等他們自己把事情鬧大。」
周志遠側過頭看了看她，沒有繼續問。
……
第二天，事情果然鬧大了。
上午十點，供銷社剛來了批新貨，李紅梅正在清點肥皂。門口忽然進來一群人。
走在最前面的，正是王秀蘭。後面跟著幾個林家親戚，還有不少看熱鬧的村民。
供銷社大廳一下熱鬧起來。
趙主任從櫃檯後出來：「幹什麼？」
王秀蘭把手裡的布包往櫃檯上一放：「找林秀禾。」
「她上班。」
「我知道她上班，我就是來找她。」
說完，她朝倉庫方向喊：「林秀禾！」
聲音傳遍整個供銷社。
不少顧客都停下動作，朝這邊看過來。
倉庫門帘被掀開，林秀禾走出來，身上還沾著一點紙灰：「有事？」
王秀蘭上前一步：「跟我回家。」
「為什麼？」
「高考別考了。」
大廳里立刻響起議論聲。
「你說什麼？」趙主任都聽懵了。
王秀蘭抬高聲音：「一個姑娘家，有工作就夠了，考什麼大學？家裡供不起兩個大學生，衛東更需要機會。」
供銷社裡越來越熱鬧。大家都聽明白了——原來是來搶高考資格的。
林秀禾站在原地，看著這個跟自己生活了兩輩子的母親：「所以，你們想讓我退出？」
「這是為了全家好。」
「誰的全家？」
王秀蘭張口就答：「當然是林家！」
「那我呢？」
王秀蘭顯然沒準備這個問題：「你也是林家人。」
「既然我是林家人，為什麼供銷社工作要給林衛東？為什麼工資要交給林衛東？為什麼高考也要讓給林衛東？」
王秀蘭臉色漲紅：「因為他是男娃！」
這句話剛出口，供銷社裡立刻炸開鍋。有人搖頭，有人嘆氣，還有人直接笑出了聲。
趙主任把茶缸重重放在櫃檯上：「胡鬧！恢復高考是國家政策！誰告訴你能讓？」
「我不懂那些！」王秀蘭梗著脖子，「我只知道，衛東比她有出息！」
「那就讓他自己考。」
一道聲音從門口傳來。
眾人同時回頭。
周志遠走了進來，手裡拿著一份文件：「縣中學剛發來的通知。任何人不得以任何理由干涉考生報名和考試，違者上報處理。」
文件拍在櫃檯上，紅章鮮紅。
供銷社大廳徹底安靜下來。
大廳里只剩翻文件的聲音。
幾個識字的人湊過去看，越看神情越精彩。
王秀蘭也想過去，卻被人群擋在外面。
「是真的，縣裡的章，還有公社章。」
「這事不能鬧。」
議論聲越來越大。
王秀蘭站在原地，臉上一陣紅一陣白。
就在這時，門外又進來兩個人。一個戴眼鏡，一個穿藍布褂。
趙主任立刻認出來——公社婦聯，還有公社辦公室的人。
兩人走進大廳，直接來到王秀蘭面前。
「王秀蘭同志，關於你們家的情況，公社希望了解一下。」
供銷社裡所有人都精神了。這下顧客連東西都不買了，專門留下來看熱鬧。
王秀蘭抱緊布包，聲音都變了調：「了解什麼？」
婦聯主任打開筆記本，第一句話就問：「為什麼連續阻撓女兒參加高考？」
大廳里，所有人的目光再次聚到王秀蘭身上。
********
供銷社大廳里，圍觀的人越來越多。
有人從門外探頭，有人踩著門檻往裡看，連隔壁糧站的人都跑過來了。
婦聯主任翻開筆記本，鋼筆停在第一頁：「王秀蘭同志，回答剛才的問題。為什麼阻撓女兒參加高考？」
王秀蘭抱著布包，額頭已經冒出汗：「我沒有阻撓。」
「沒有？」婦聯主任把另一份材料拿出來，「縣中學來訪登記。申請取消報名資格，是不是你們家提交的？」
大廳里響起一陣議論。
王秀蘭張了張嘴，目光飄向門外，像是在找什麼人：「那是她爹寫的。」
「所以你知道？」
婦聯主任記下一筆，「那份情況說明呢？准考證代領申請呢？詢問考生放棄考試手續呢？」
每說一句，大廳里的聲音就大一點。
供銷社的人全聽明白了——這已經不是一句「不同意高考」那麼簡單，是一步一步想把人拽下來。
王秀蘭攥著布包，手背青筋都鼓起來了：「我也是為了她好。」
婦聯主任抬起頭：「怎麼個好法？」
「她有工作，供銷社鐵飯碗。一個姑娘家，以後嫁人就行了。大學給衛東考，家裡也能多個大學生。」
這番話說完，忽然響起一聲笑，不知道是誰。
緊接著，第二聲、第三聲，越來越多人忍不住。
「高考還能讓？頭一回聽說。」
「照這個說法，縣裡那些姑娘都別考了，都讓給兒子得了。」
王秀蘭臉色越來越難看。
趙主任站在櫃檯後面，把算盤推到一邊：「王秀蘭，工作讓，工資讓，現在大學也讓。你到底把秀禾當什麼？」
王秀蘭站在那裡，像被人當眾扒掉一層皮。
可她還是咬著牙：「衛東是男娃，以後能撐門立戶。」
婦聯主任把鋼筆放下，筆記本啪地合上：「國家恢復高考，通知里寫得清清楚楚——凡符合條件者，均可報名參加考試。沒有男女之分，也沒有誰替誰考，更沒有誰讓給誰。」
有人帶頭鼓掌。很快，掌聲連成一片。
王秀蘭站在人群中央，臉色越來越白。
就在這時，門外忽然傳來腳步聲。
林建國來了。他走得很快，額頭都是汗，顯然是剛得到消息。
看見大廳里的場面，腳步頓了頓，隨後繼續往前走。
「建國來了。」有人小聲提醒。
所有人都讓開一條路。
林建國走到王秀蘭旁邊，先看了看婦聯主任，又看了看公社幹部，最後看向林秀禾：「有必要鬧這麼大嗎？」
櫃檯旁邊的算盤珠輕輕晃了一下，發出細微碰撞聲。
林秀禾站在倉庫門口：「是我鬧的嗎？」
林建國沒有接這句話，從口袋裡拿出一包煙，抽出一根，又塞回去。
「秀禾，咱們回家說。這裡人太多。」
「為什麼回家？」
「家裡的事，就在家裡解決。」
林秀禾往前走了兩步，停在大廳中央：「取消報名申請，是你寫的。情況說明，是你交的。准考證代領，也是你問的。現在說家裡的事？」
林建國站在那裡，半天沒有動。
供銷社大廳擠滿了人，所有人都在等他的回答。
婦聯主任重新打開筆記本，鋼筆懸在紙面上：「林建國同志，你承認這些材料是你提交的嗎？」
林建國緩緩點頭：「是。」
一個字落下，供銷社瞬間炸開。
「還真是他！」
「親爹啊！」
「這也幹得出來？」
議論聲一浪高過一浪。
婦聯主任繼續記錄：「原因呢？」
林建國抬起頭。這一次，他沒有看婦聯，而是看向林秀禾：「因為家裡只能供一個大學生。衛東比你更合適。」
而林秀禾站在那裡，忽然笑了。
她終於等到了——等到了林建國親口說出來。
下一秒，她從布包里拿出一個存摺，放在櫃檯上：「供銷社工資，我自己掙的。」
接著，又拿出收書帳本：「買資料的錢，我自己賺的。」
最後，她把高考報名回執放在最上面：「報名費，我自己交的。」
整個大廳鴉雀無聲。
林秀禾抬起頭，目光越過人群，落在林建國身上：
「你告訴我，你們供我什麼了？」
教學樓的燈一盞接一盞亮起來。
操場上還有學生在跑步，腳步聲一圈圈繞過跑道。
林秀禾推著自行車走到校門口。
周志遠正站在路邊，車把上掛著兩個油紙包。
「出來了？」
「嗯。」
「怎麼說？」
林秀禾把檔案袋遞過去。
周志遠翻開看了兩頁，看到那份《情況說明》時，紙頁停住了。
過了幾秒，他把材料重新裝回去：「還真是鍥而不捨。」
林秀禾把自行車推上路：「他覺得自己是在救兒子。」
夜風從公路上吹過，遠處傳來拖拉機的轟鳴聲。
兩人並肩往公社方向走。
走出沒多遠，周志遠忽然問：「準備怎麼辦？」
「等。」
「等什麼？」
「等他們自己把事情鬧大。」
周志遠側過頭看了看她，沒有繼續問。
……
第二天，事情果然鬧大了。
上午十點，供銷社剛來了批新貨，李紅梅正在清點肥皂。門口忽然進來一群人。
走在最前面的，正是王秀蘭。後面跟著幾個林家親戚，還有不少看熱鬧的村民。
供銷社大廳一下熱鬧起來。
趙主任從櫃檯後出來：「幹什麼？」
王秀蘭把手裡的布包往櫃檯上一放：「找林秀禾。」
「她上班。」
「我知道她上班，我就是來找她。」
說完，她朝倉庫方向喊：「林秀禾！」
聲音傳遍整個供銷社。
不少顧客都停下動作，朝這邊看過來。
倉庫門帘被掀開，林秀禾走出來，身上還沾著一點紙灰：「有事？」
王秀蘭上前一步：「跟我回家。」
「為什麼？」
「高考別考了。」
大廳里立刻響起議論聲。
「你說什麼？」趙主任都聽懵了。
王秀蘭抬高聲音：「一個姑娘家，有工作就夠了，考什麼大學？家裡供不起兩個大學生，衛東更需要機會。」
供銷社裡越來越熱鬧。大家都聽明白了——原來是來搶高考資格的。
林秀禾站在原地，看著這個跟自己生活了兩輩子的母親：「所以，你們想讓我退出？」
「這是為了全家好。」
「誰的全家？」
王秀蘭張口就答：「當然是林家！」
「那我呢？」
王秀蘭顯然沒準備這個問題：「你也是林家人。」
「既然我是林家人，為什麼供銷社工作要給林衛東？為什麼工資要交給林衛東？為什麼高考也要讓給林衛東？」
王秀蘭臉色漲紅：「因為他是男娃！」
這句話剛出口，供銷社裡立刻炸開鍋。有人搖頭，有人嘆氣，還有人直接笑出了聲。
趙主任把茶缸重重放在櫃檯上：「胡鬧！恢復高考是國家政策！誰告訴你能讓？」
「我不懂那些！」王秀蘭梗著脖子，「我只知道，衛東比她有出息！」
「那就讓他自己考。」
一道聲音從門口傳來。
眾人同時回頭。
周志遠走了進來，手裡拿著一份文件：「縣中學剛發來的通知。任何人不得以任何理由干涉考生報名和考試，違者上報處理。」
文件拍在櫃檯上，紅章鮮紅。
供銷社大廳徹底安靜下來。
大廳里只剩翻文件的聲音。
幾個識字的人湊過去看，越看神情越精彩。
王秀蘭也想過去，卻被人群擋在外面。
「是真的，縣裡的章，還有公社章。」
「這事不能鬧。」
議論聲越來越大。
王秀蘭站在原地，臉上一陣紅一陣白。
就在這時，門外又進來兩個人。一個戴眼鏡，一個穿藍布褂。
趙主任立刻認出來——公社婦聯，還有公社辦公室的人。
兩人走進大廳，直接來到王秀蘭面前。
「王秀蘭同志，關於你們家的情況，公社希望了解一下。」
供銷社裡所有人都精神了。這下顧客連東西都不買了，專門留下來看熱鬧。
王秀蘭抱緊布包，聲音都變了調：「了解什麼？」
婦聯主任打開筆記本，第一句話就問：「為什麼連續阻撓女兒參加高考？」
大廳里，所有人的目光再次聚到王秀蘭身上。
********
供銷社大廳里，圍觀的人越來越多。
有人從門外探頭，有人踩著門檻往裡看，連隔壁糧站的人都跑過來了。
婦聯主任翻開筆記本，鋼筆停在第一頁：「王秀蘭同志，回答剛才的問題。為什麼阻撓女兒參加高考？」
王秀蘭抱著布包，額頭已經冒出汗：「我沒有阻撓。」
「沒有？」婦聯主任把另一份材料拿出來，「縣中學來訪登記。申請取消報名資格，是不是你們家提交的？」
大廳里響起一陣議論。
王秀蘭張了張嘴，目光飄向門外，像是在找什麼人：「那是她爹寫的。」
「所以你知道？」
婦聯主任記下一筆，「那份情況說明呢？准考證代領申請呢？詢問考生放棄考試手續呢？」
每說一句，大廳里的聲音就大一點。
供銷社的人全聽明白了——這已經不是一句「不同意高考」那麼簡單，是一步一步想把人拽下來。
王秀蘭攥著布包，手背青筋都鼓起來了：「我也是為了她好。」
婦聯主任抬起頭：「怎麼個好法？」
「她有工作，供銷社鐵飯碗。一個姑娘家，以後嫁人就行了。大學給衛東考，家裡也能多個大學生。」
這番話說完，忽然響起一聲笑，不知道是誰。
緊接著，第二聲、第三聲，越來越多人忍不住。
「高考還能讓？頭一回聽說。」
「照這個說法，縣裡那些姑娘都別考了，都讓給兒子得了。」
王秀蘭臉色越來越難看。
趙主任站在櫃檯後面，把算盤推到一邊：「王秀蘭，工作讓，工資讓，現在大學也讓。你到底把秀禾當什麼？」
王秀蘭站在那裡，像被人當眾扒掉一層皮。
可她還是咬著牙：「衛東是男娃，以後能撐門立戶。」
婦聯主任把鋼筆放下，筆記本啪地合上：「國家恢復高考，通知里寫得清清楚楚——凡符合條件者，均可報名參加考試。沒有男女之分，也沒有誰替誰考，更沒有誰讓給誰。」
有人帶頭鼓掌。很快，掌聲連成一片。
王秀蘭站在人群中央，臉色越來越白。
就在這時，門外忽然傳來腳步聲。
林建國來了。他走得很快，額頭都是汗，顯然是剛得到消息。
看見大廳里的場面，腳步頓了頓，隨後繼續往前走。
「建國來了。」有人小聲提醒。
所有人都讓開一條路。
林建國走到王秀蘭旁邊，先看了看婦聯主任，又看了看公社幹部，最後看向林秀禾：「有必要鬧這麼大嗎？」
櫃檯旁邊的算盤珠輕輕晃了一下，發出細微碰撞聲。
林秀禾站在倉庫門口：「是我鬧的嗎？」
林建國沒有接這句話，從口袋裡拿出一包煙，抽出一根，又塞回去。
「秀禾，咱們回家說。這裡人太多。」
「為什麼回家？」
「家裡的事，就在家裡解決。」
林秀禾往前走了兩步，停在大廳中央：「取消報名申請，是你寫的。情況說明，是你交的。准考證代領，也是你問的。現在說家裡的事？」
林建國站在那裡，半天沒有動。
供銷社大廳擠滿了人，所有人都在等他的回答。
婦聯主任重新打開筆記本，鋼筆懸在紙面上：「林建國同志，你承認這些材料是你提交的嗎？」
林建國緩緩點頭：「是。」
一個字落下，供銷社瞬間炸開。
「還真是他！」
「親爹啊！」
「這也幹得出來？」
議論聲一浪高過一浪。
婦聯主任繼續記錄：「原因呢？」
林建國抬起頭。這一次，他沒有看婦聯，而是看向林秀禾：「因為家裡只能供一個大學生。衛東比你更合適。」
而林秀禾站在那裡，忽然笑了。
她終於等到了——等到了林建國親口說出來。
下一秒，她從布包里拿出一個存摺，放在櫃檯上：「供銷社工資，我自己掙的。」
接著，又拿出收書帳本：「買資料的錢，我自己賺的。」
最後，她把高考報名回執放在最上面：「報名費，我自己交的。」
整個大廳鴉雀無聲。
林秀禾抬起頭，目光越過人群，落在林建國身上：
「你告訴我，你們供我什麼了？」