第35章 又是他
倉庫里只剩翻紙聲。
那張申請表鋪在桌上，邊角已經有些髮捲，顯然被人拿過很多次。
林秀禾把紙翻到最後一頁。申請內容只有一行字——
申請取消林秀禾高考報名資格。
理由：家庭意見不統一。
申請人：林建國。
窗外有自行車鈴聲經過，一聲接著一聲。倉庫里卻越來越靜。
周志遠把另一張材料抽出來，放到旁邊：「昨天縣中學整理檔案，有人發現的。本來準備按流程退回來，正好被我看見。」
林秀禾把申請表重新放平。紙上那個名字，她認識了兩輩子。
前世，林建國很少動手。更多時候，他坐在那裡，任由王秀蘭折騰。可真正拍板的人，一直是他。
「什麼時候交上去的？」
「前天。」
前天？正好是舉報信那幾天。
林秀禾把申請表折起來，塞進信封，動作很穩。
周志遠靠在書架旁，一直看著她：「準備怎麼辦？」
「先去問問。」
「問誰？」
「我爹。」
倉庫門外，風吹動門帘，陽光被切成一塊一塊，落在舊課本上。
周志遠沒有勸，只是把另一份材料遞過去：「縣中學給的回覆。」
林秀禾接過。最下面蓋著紅章，內容很簡單：申請不予受理。恢復高考屬於國家政策，成年考生擁有獨立報名資格，監護人無權代為取消。
林秀禾看完，重新裝回信封：「幸虧沒成功。」
「嗯。」
「要是成功了呢？」
周志遠從書架上抽出一本政治教材，拍掉上面的灰：「那就重新報名。再不行，我陪你去縣裡。」
林秀禾皺了一下眉。她把這個念頭壓回去——現在不是想這些的時候。林建國才是。
下午，供銷社剛下班，林秀禾直接騎車回了生產隊。
院門半掩著。院子裡堆著剛收回來的柴火。林建國蹲在牆邊修鋤頭，鐵錘敲在鋤刃上，發出叮叮噹噹的響聲。
聽見自行車停下，他抬起頭，動作停了。
「你怎麼回來了？」
林秀禾把信封放到柴垛上：「這是你寫的？」
林建國擦了擦手，接過去。剛看第一眼，手裡的錘子就放下了。
他沒有否認，也沒有解釋，只是把申請表重新折好，放回信封。
「是我寫的。」
院子裡傳來雞叫。王秀蘭從廚房出來，看見信封，臉色一下變了：「老林！」
林建國抬起手，示意她別說話。王秀蘭站在原地，嘴唇動了幾次，最後還是忍住了。
「為什麼？」林秀禾問。
林建國把鋤頭立到牆邊，這才開口：「你已經有工作了，衛東還沒有。你考大學，工作怎麼辦？總不能浪費。」
院子裡風很大，吹得屋檐下的玉米皮嘩嘩作響。
林秀禾忽然笑了。
原來如此，還是工作。繞了一圈，還是供銷社。
「所以，你準備讓我放棄高考，把工作讓出來？」
「衛東是男娃。」王秀蘭終於忍不住了，「以後還得養家。你有工作已經夠好了，大學給他考怎麼了？」
林秀禾彎腰撿起一塊碎木頭，在掌心轉了轉，隨後丟回柴火堆。
「高考報名的時候，你們讓我把工作讓給他。現在報名成功了，又讓我把大學讓給他。下一次呢？」
沒人接這句話。
風吹過院子，柴火堆最上面那根木頭滾下來，落在地上。
「林衛東在哪？」林秀禾忽然問。
王秀蘭立刻警覺起來：「你找他幹什麼？」
「問問，他知不知道這件事。」
話音剛落，東屋門開了。林衛東走出來，手裡還拿著一本數學書，顯然已經聽了半天。
「我知道。」他說，「而且我覺得爹沒錯。」
院子裡一下安靜下來。
林秀禾轉過身，看向這個弟弟。
前世，他習慣接受一切——接受姐姐的工資，接受姐姐的照顧，接受全家的偏愛。時間久了，他真覺得那些東西本來就是自己的。
「你也想讓我放棄？」
林衛東把書合上：「你有工作，我沒有。你已經贏了一次，總得給別人留條路。」
聽到這句話，林秀禾忽然笑出了聲。
「給別人留條路？供銷社工作是我考上的，高考報名是我自己報的，書是我自己收的，錢是我自己掙的——哪一樣是從你手裡搶來的？」
院子裡沒人說話，只有風聲。
林衛東站在那裡，手裡的數學書越來越皺。
林秀禾把信封收回來，轉身往外走。
剛走到院門口，身後忽然傳來一句話：「林秀禾！」
她停下腳步。
「等高考成績出來，你會知道的。」
「知道什麼？」
「誰才是林家最有出息的人。」
夕陽正往山後落，半邊天空都染成了紅色。
林秀禾推著自行車，頭也沒回：「那就考場見。」
自行車慢慢駛出院門。
而她不知道的是，此時縣中學檔案室里，工作人員正在整理報名材料。
一份新的舉報材料，剛剛送到桌上。
舉報對象：林秀禾。
舉報內容：身份造假。
那張申請表鋪在桌上，邊角已經有些髮捲，顯然被人拿過很多次。
林秀禾把紙翻到最後一頁。申請內容只有一行字——
申請取消林秀禾高考報名資格。
理由：家庭意見不統一。
申請人：林建國。
窗外有自行車鈴聲經過，一聲接著一聲。倉庫里卻越來越靜。
周志遠把另一張材料抽出來，放到旁邊：「昨天縣中學整理檔案，有人發現的。本來準備按流程退回來，正好被我看見。」
林秀禾把申請表重新放平。紙上那個名字，她認識了兩輩子。
前世，林建國很少動手。更多時候，他坐在那裡，任由王秀蘭折騰。可真正拍板的人，一直是他。
「什麼時候交上去的？」
「前天。」
前天？正好是舉報信那幾天。
林秀禾把申請表折起來，塞進信封，動作很穩。
周志遠靠在書架旁，一直看著她：「準備怎麼辦？」
「先去問問。」
「問誰？」
「我爹。」
倉庫門外，風吹動門帘，陽光被切成一塊一塊，落在舊課本上。
周志遠沒有勸，只是把另一份材料遞過去：「縣中學給的回覆。」
林秀禾接過。最下面蓋著紅章，內容很簡單：申請不予受理。恢復高考屬於國家政策，成年考生擁有獨立報名資格，監護人無權代為取消。
林秀禾看完，重新裝回信封：「幸虧沒成功。」
「嗯。」
「要是成功了呢？」
周志遠從書架上抽出一本政治教材，拍掉上面的灰：「那就重新報名。再不行，我陪你去縣裡。」
林秀禾皺了一下眉。她把這個念頭壓回去——現在不是想這些的時候。林建國才是。
下午，供銷社剛下班，林秀禾直接騎車回了生產隊。
院門半掩著。院子裡堆著剛收回來的柴火。林建國蹲在牆邊修鋤頭，鐵錘敲在鋤刃上，發出叮叮噹噹的響聲。
聽見自行車停下，他抬起頭，動作停了。
「你怎麼回來了？」
林秀禾把信封放到柴垛上：「這是你寫的？」
林建國擦了擦手，接過去。剛看第一眼，手裡的錘子就放下了。
他沒有否認，也沒有解釋，只是把申請表重新折好，放回信封。
「是我寫的。」
院子裡傳來雞叫。王秀蘭從廚房出來，看見信封，臉色一下變了：「老林！」
林建國抬起手，示意她別說話。王秀蘭站在原地，嘴唇動了幾次，最後還是忍住了。
「為什麼？」林秀禾問。
林建國把鋤頭立到牆邊，這才開口：「你已經有工作了，衛東還沒有。你考大學，工作怎麼辦？總不能浪費。」
院子裡風很大，吹得屋檐下的玉米皮嘩嘩作響。
林秀禾忽然笑了。
原來如此，還是工作。繞了一圈，還是供銷社。
「所以，你準備讓我放棄高考，把工作讓出來？」
「衛東是男娃。」王秀蘭終於忍不住了，「以後還得養家。你有工作已經夠好了，大學給他考怎麼了？」
林秀禾彎腰撿起一塊碎木頭，在掌心轉了轉，隨後丟回柴火堆。
「高考報名的時候，你們讓我把工作讓給他。現在報名成功了，又讓我把大學讓給他。下一次呢？」
沒人接這句話。
風吹過院子，柴火堆最上面那根木頭滾下來，落在地上。
「林衛東在哪？」林秀禾忽然問。
王秀蘭立刻警覺起來：「你找他幹什麼？」
「問問，他知不知道這件事。」
話音剛落，東屋門開了。林衛東走出來，手裡還拿著一本數學書，顯然已經聽了半天。
「我知道。」他說，「而且我覺得爹沒錯。」
院子裡一下安靜下來。
林秀禾轉過身，看向這個弟弟。
前世，他習慣接受一切——接受姐姐的工資，接受姐姐的照顧，接受全家的偏愛。時間久了，他真覺得那些東西本來就是自己的。
「你也想讓我放棄？」
林衛東把書合上：「你有工作，我沒有。你已經贏了一次，總得給別人留條路。」
聽到這句話，林秀禾忽然笑出了聲。
「給別人留條路？供銷社工作是我考上的，高考報名是我自己報的，書是我自己收的，錢是我自己掙的——哪一樣是從你手裡搶來的？」
院子裡沒人說話，只有風聲。
林衛東站在那裡，手裡的數學書越來越皺。
林秀禾把信封收回來，轉身往外走。
剛走到院門口，身後忽然傳來一句話：「林秀禾！」
她停下腳步。
「等高考成績出來，你會知道的。」
「知道什麼？」
「誰才是林家最有出息的人。」
夕陽正往山後落，半邊天空都染成了紅色。
林秀禾推著自行車，頭也沒回：「那就考場見。」
自行車慢慢駛出院門。
而她不知道的是，此時縣中學檔案室里，工作人員正在整理報名材料。
一份新的舉報材料，剛剛送到桌上。
舉報對象：林秀禾。
舉報內容：身份造假。