第3章 川西
「四川的路更難走。」
「鐵拳，你能不能說點人聽了想活的話？」
「不能。」
馬二沒再頂。
因為他吐了。
抱著塑膠袋吐得昏天黑地，吐完還嘴硬，說不是暈車，是雞蛋不新鮮。
白露把水遞過去說：「雞蛋要是會說話，現在已經報警了。」
第二天到成都。
一下車，馬二就把厚外套脫了，熱得直冒汗。
成都站人多得很，南來北往的全擠在那兒。賣地圖的、賣盒飯的、背竹簍的、扛編織袋的，還有喊「住宿住宿」的。
馬二去買水，差點被人流帶走，回來時罵了一路。
「草的，這地方人比螞蟻還多。」
白露在車站小賣部買了本四川地圖。
我打開看了半天，問：「西昌在哪？」
她指了指南邊一片地方：「大概這個方向，地圖上沒有標得很細。」
那時候很多小地方地圖粗得厲害，山里鄉鎮更不用說。
你拿著地圖找路，常常是紙上有線，腳下沒路，紙上沒線，偏偏又有一條老路能通。
我們從成都轉小站，再上去西昌的慢車。
這趟車更破，綠皮座位，靠背硬，窗戶縫裡漏風。車廂里多了不少本地人，有人背著簍子，有人提著雞，還有人帶著一袋土豆。
張西武上車前又打了一次電話。
還是關機。
他把手機收起來，臉上沒變化。
可我看出來，他心裡有事。
火車往涼山方向走，山越來越深。
窗外有霧，霧貼在半山腰。路邊偶爾能看到彝族村寨，土坯房子靠著坡，有女人穿著民族服裝，背著簍子在路上走。小孩站在土牆邊看火車，很是興奮。
白露在本子上寫了三個詞。
涼山。邛都。炭山。
火車過一座大橋時，車速慢了下來。
橋下是深谷，水聲隔著窗戶都能聽到，那水從山溝里衝出來，白得發冷。
兩邊山壁上有些黑褐色的斷層，遠處還能看到幾處像塌掉的老窯口。
白露趴在車窗上看了一會兒，忽然回頭。
「山谷里有窯址的痕跡。」
「啥窯？燒磚的？」馬二抬起頭道。
白露盯著窗外：「不一定。這邊山裡有冶鐵傳統，從漢代就有了……」
我們到西昌的時候，天已經擦黑。
那年西昌站還不像後來那麼熱鬧，站檯燈發黃，風從鐵軌那邊吹過來，帶著點山裡的涼。
下車的人不多，背包的、扛麻袋的、牽小孩的，走得都不快。
馬二一下車就伸了個懶腰。
「媽的，總算活著到了。」
白露白了他一眼：「你這一路除了吐，就是睡，你累什麼？」
「nonono！大小姐！」
馬二揉著脖子：「這吐啊！也費勁。你不懂，這是體力活。」
沒人搭理他。
我站在站前廣場看了看。
西昌這個地方，跟邯鄲、安西都不一樣。邯鄲是灰的，安西是乾的，西昌有股潮氣，又不是成都那種濕，它更像山里水汽壓在人身上，空氣里混著煙火味。
出站口外面有人賣烤土豆。
小爐子上擺著黑乎乎的土豆，旁邊一碗辣椒麵，攤主拿竹籤一戳，掰開，撒鹽，撒辣椒，香味一下就出來了。
馬二當場走不動道。
「把頭，先整兩個？」
「你兜里沒錢？」
「我請，我請。到了新地方，先拜拜灶王爺。」馬二立刻掏錢道。
「烤土豆跟灶王爺有什麼關係？」白露很是不解。
「都管吃的。」
這話還真沒法反駁。
張西武沒吃，他站在路邊，先把手機掏出來看了一眼。那部舊諾基亞屏幕亮了一下，很快又暗了。
「沒信號？」我問。
「有一格，撥不出去。」
他說完把手機收起來，眼睛掃著站前那些拉客住宿的人。
當過兵的人看地方，和我們不一樣。
我們看路，看人，看有沒有盯梢的，他看是出口，看牆角，看誰手裡空著，誰站姿不對。
這習慣不是一天養出來的。
再說說那手機，那時候很多地方信號都不穩，尤其山里。
你別看現在走到哪都有網，九幾年末二零零零年前後，外地打電話真不是你想打就能打。
小靈通在城市裡還能顯擺一下，進山基本就是磚頭。諾基亞耐摔是真耐摔，可沒信號也只能當表看。
我們沒在車站邊住。
鄭有德說要離車站遠點。
這個規矩我後來一直記著。
外地落腳，不住車站口，不住長途汽車站邊，不住太亮的地方，也不住太便宜到離譜的店。
車站邊什麼人都有，拉客的、扒手、盯外鄉人的、給人遞消息的，魚龍混雜。
你要是身上帶東西，還住在那種一推門就能看見前台帳本的小旅社，等於把脖子伸出去讓人量尺寸。
我們沿著路往老城區走。
那會兒西昌老城巷子窄，兩邊有些老房子，牆皮脫落，門口掛著舊燈泡。
巷子裡有賣米粉的，有賣燒烤的，還有小孩追著一個破皮球跑。
遠處還能聽見摩托車突突響。
走了二十來分鐘，老貓以前教過我的那套眼法就派上用場了。
看旅館不能只看招牌，得看門口有沒有長坐不走的人，看前台是不是愛打聽，看樓梯寬不寬，後門通不通。
最後我們找了一家小旅館。
鐵皮門，門口掛兩個紅燈籠，燈籠外頭沾了灰，招牌上寫著「順興旅社」。
前台是個彝族大姐，頭髮盤著，漢話說得不算利索，但人不壞。
她看我們五個人，先看張西武，又看鄭有德，問了一句：「住幾間？」
「兩間。」
大姐拿出登記本。
鄭有德遞過去兩張身份證，沒遞我們的。
大姐看了看，也沒多問，只說：「熱水晚點有，不要吵。」
馬二小聲說：「這大姐挺有規矩。」
「人家是懶得理你。」
「大小姐，你現在攻擊範圍越來越廣了。」
兩間房在二樓，樓道窄，地板踩上去有響聲。窗外正對著巷子，晚上沒什麼光，只有對面小飯館門口一盞燈，照著半截牆。
白露進屋後，第一件事就是把木牘拓本和地圖攤在床上。
她用手電壓著紙角，低頭看。
我湊過去。
地圖是她在成都站買的，標得粗。西昌市能看清，周邊鄉鎮就一團線。
什麼瀘山、邛海、安寧河倒是能瞧見，往北再細找，很多小地名根本沒有。
白露用鉛筆在地圖上畫了幾個圈。
「邛都北行遠，三日到黑山。古人說三日，不一定是三天路程，也可能是按馬、牛車、腳程算。炭山不一定叫炭山，可能當地現在換了名字。」
馬二剛咬了一口烤土豆，燙得直吸氣。
「那不是完犢子了？名字都換了，咱找鬼啊？」
「鐵拳，你能不能說點人聽了想活的話？」
「不能。」
馬二沒再頂。
因為他吐了。
抱著塑膠袋吐得昏天黑地，吐完還嘴硬，說不是暈車，是雞蛋不新鮮。
白露把水遞過去說：「雞蛋要是會說話，現在已經報警了。」
第二天到成都。
一下車，馬二就把厚外套脫了，熱得直冒汗。
成都站人多得很，南來北往的全擠在那兒。賣地圖的、賣盒飯的、背竹簍的、扛編織袋的，還有喊「住宿住宿」的。
馬二去買水，差點被人流帶走，回來時罵了一路。
「草的，這地方人比螞蟻還多。」
白露在車站小賣部買了本四川地圖。
我打開看了半天，問：「西昌在哪？」
她指了指南邊一片地方：「大概這個方向，地圖上沒有標得很細。」
那時候很多小地方地圖粗得厲害，山里鄉鎮更不用說。
你拿著地圖找路，常常是紙上有線，腳下沒路，紙上沒線，偏偏又有一條老路能通。
我們從成都轉小站，再上去西昌的慢車。
這趟車更破，綠皮座位，靠背硬，窗戶縫裡漏風。車廂里多了不少本地人，有人背著簍子，有人提著雞，還有人帶著一袋土豆。
張西武上車前又打了一次電話。
還是關機。
他把手機收起來，臉上沒變化。
可我看出來，他心裡有事。
火車往涼山方向走，山越來越深。
窗外有霧，霧貼在半山腰。路邊偶爾能看到彝族村寨，土坯房子靠著坡，有女人穿著民族服裝，背著簍子在路上走。小孩站在土牆邊看火車，很是興奮。
白露在本子上寫了三個詞。
涼山。邛都。炭山。
火車過一座大橋時，車速慢了下來。
橋下是深谷，水聲隔著窗戶都能聽到，那水從山溝里衝出來，白得發冷。
兩邊山壁上有些黑褐色的斷層，遠處還能看到幾處像塌掉的老窯口。
白露趴在車窗上看了一會兒，忽然回頭。
「山谷里有窯址的痕跡。」
「啥窯？燒磚的？」馬二抬起頭道。
白露盯著窗外：「不一定。這邊山裡有冶鐵傳統，從漢代就有了……」
我們到西昌的時候，天已經擦黑。
那年西昌站還不像後來那麼熱鬧，站檯燈發黃，風從鐵軌那邊吹過來，帶著點山裡的涼。
下車的人不多，背包的、扛麻袋的、牽小孩的，走得都不快。
馬二一下車就伸了個懶腰。
「媽的，總算活著到了。」
白露白了他一眼：「你這一路除了吐，就是睡，你累什麼？」
「nonono！大小姐！」
馬二揉著脖子：「這吐啊！也費勁。你不懂，這是體力活。」
沒人搭理他。
我站在站前廣場看了看。
西昌這個地方，跟邯鄲、安西都不一樣。邯鄲是灰的，安西是乾的，西昌有股潮氣，又不是成都那種濕，它更像山里水汽壓在人身上，空氣里混著煙火味。
出站口外面有人賣烤土豆。
小爐子上擺著黑乎乎的土豆，旁邊一碗辣椒麵，攤主拿竹籤一戳，掰開，撒鹽，撒辣椒，香味一下就出來了。
馬二當場走不動道。
「把頭，先整兩個？」
「你兜里沒錢？」
「我請，我請。到了新地方，先拜拜灶王爺。」馬二立刻掏錢道。
「烤土豆跟灶王爺有什麼關係？」白露很是不解。
「都管吃的。」
這話還真沒法反駁。
張西武沒吃，他站在路邊，先把手機掏出來看了一眼。那部舊諾基亞屏幕亮了一下，很快又暗了。
「沒信號？」我問。
「有一格，撥不出去。」
他說完把手機收起來，眼睛掃著站前那些拉客住宿的人。
當過兵的人看地方，和我們不一樣。
我們看路，看人，看有沒有盯梢的，他看是出口，看牆角，看誰手裡空著，誰站姿不對。
這習慣不是一天養出來的。
再說說那手機，那時候很多地方信號都不穩，尤其山里。
你別看現在走到哪都有網，九幾年末二零零零年前後，外地打電話真不是你想打就能打。
小靈通在城市裡還能顯擺一下，進山基本就是磚頭。諾基亞耐摔是真耐摔，可沒信號也只能當表看。
我們沒在車站邊住。
鄭有德說要離車站遠點。
這個規矩我後來一直記著。
外地落腳，不住車站口，不住長途汽車站邊，不住太亮的地方，也不住太便宜到離譜的店。
車站邊什麼人都有，拉客的、扒手、盯外鄉人的、給人遞消息的，魚龍混雜。
你要是身上帶東西，還住在那種一推門就能看見前台帳本的小旅社，等於把脖子伸出去讓人量尺寸。
我們沿著路往老城區走。
那會兒西昌老城巷子窄，兩邊有些老房子，牆皮脫落，門口掛著舊燈泡。
巷子裡有賣米粉的，有賣燒烤的，還有小孩追著一個破皮球跑。
遠處還能聽見摩托車突突響。
走了二十來分鐘，老貓以前教過我的那套眼法就派上用場了。
看旅館不能只看招牌，得看門口有沒有長坐不走的人，看前台是不是愛打聽，看樓梯寬不寬，後門通不通。
最後我們找了一家小旅館。
鐵皮門，門口掛兩個紅燈籠，燈籠外頭沾了灰，招牌上寫著「順興旅社」。
前台是個彝族大姐，頭髮盤著，漢話說得不算利索，但人不壞。
她看我們五個人，先看張西武，又看鄭有德，問了一句：「住幾間？」
「兩間。」
大姐拿出登記本。
鄭有德遞過去兩張身份證，沒遞我們的。
大姐看了看，也沒多問，只說：「熱水晚點有，不要吵。」
馬二小聲說：「這大姐挺有規矩。」
「人家是懶得理你。」
「大小姐，你現在攻擊範圍越來越廣了。」
兩間房在二樓，樓道窄，地板踩上去有響聲。窗外正對著巷子，晚上沒什麼光，只有對面小飯館門口一盞燈，照著半截牆。
白露進屋後，第一件事就是把木牘拓本和地圖攤在床上。
她用手電壓著紙角，低頭看。
我湊過去。
地圖是她在成都站買的，標得粗。西昌市能看清，周邊鄉鎮就一團線。
什麼瀘山、邛海、安寧河倒是能瞧見，往北再細找，很多小地名根本沒有。
白露用鉛筆在地圖上畫了幾個圈。
「邛都北行遠，三日到黑山。古人說三日，不一定是三天路程，也可能是按馬、牛車、腳程算。炭山不一定叫炭山，可能當地現在換了名字。」
馬二剛咬了一口烤土豆，燙得直吸氣。
「那不是完犢子了？名字都換了，咱找鬼啊？」