第2章 出發
雪停後的第二天早上，邯鄲天還是灰的。
旅社後院的雪沒化乾淨，牆根那一排蜂窩煤上蓋了層髒白，井台邊滑得很。
老闆娘拿掃帚掃了兩下，又罵了兩句，說今年這天冷得不講理。
鄭有德坐在門檻上抽菸。
我發現他這兩天氣色比剛從鳳翔回來時好多了，咳嗽少了，臉上也不再發青。
人一緩過勁來，眼神就不一樣。
以前像半截刀藏在布里，現在像刀口露出來一點寒芒。
馬二蹲在屋裡擦洛陽鏟。
他把剷頭擦得發亮，擦一下吹一下，嘴裡還念叨：「老夥計，跟二爺走南闖北去，回來給你找個媳婦兒。」
白露從裡屋出來，手裡拿著筆記本。
本子裡夾著木牘拓片，她把本子翻開，又念了一遍。
「元和三年冬，邛都北行遠。三日到黑山，土人喚炭山……」
念到「銅釜與鐵劍，金餅伴其眠」時，馬二把洛陽鏟往懷裡一抱，興奮著搭腔。
「大小姐，你念這句的時候能不能加點感情？金餅啊，聽著跟報喪似的。」
白露合上本子：「你要是死在路上，我給你念得更有感情。」
「那算了，本二爺命硬。」
張西武站在檐下打電話。
那時候手機信號不穩，尤其跨省，更麻煩。張西武用的是一部舊諾基亞，機身有磕痕。他撥了三次，都是關機。
他放下手機，沒說話。
我問：「你戰友老胡？」
張西武點頭。
「靠不靠譜？」馬二問。
「靠譜。但可能換號了。」
「那咱們自己干唄。找個炭山還不簡單？山不都長那兒嗎，還能跑？」
「呵呵！你以為找茅房呢？」
「大小姐，你就不能說點吉利的？」
鄭有德把最後一口煙抽完，菸頭摁進門檻邊的雪裡。
「走吧。」
我們開始收拾東西。
其實也沒多少東西。
下地的傢伙不能全帶，洛陽鏟拆成幾截，用舊帆布裹了，外頭看著像幾根鐵管。繩子、手電、備用電池、藥、膠捲、換洗衣服，都分開放。
我低頭看鞋，鞋縫裡還卡著鳳翔弱水溝的紅土。
那土幹了以後硬得很，用刀尖都剔不乾淨。我蹲在井台邊摳了兩下，沒摳掉，索性不管了。
人走過的地方，有時候就藏在鞋底。
老貓上午來了。
拎了兩瓶酒和一條煙，說是送行。
老貓這人不是我們隊伍里的人，他是把頭請來的幫手，辦事有本事，也有自己的路子。
後來我才知道，老貓挺有商業頭腦，不光干江湖上的事，還在幾個地方開小店。
小賣部、汽修鋪、錄像廳，他都沾一點。
他跟我說過一句話：「只吃地下飯的人，早晚餓死在地上。」
那時候我聽不太懂，後來懂了。
老貓說他過兩天要去昆明那邊看鋪面，不跟我們往西昌走。
馬二問：「貓哥，不去看看金餅？」
老貓笑了：「有命掙，也得有命花。我這人膽小。」
馬二看了看他，又看了看鄭有德，小聲說：「你們膽小的人都挺嚇人。」
老貓拍了拍我肩膀：「九峰，路上多看著點。四川往南，跟西北不一樣。」
我點頭。
張西武又撥了幾次電話，還是關機。
他把手機放回兜里，說：「到了西昌直接去他家找。」
「先找炭山，順便找人。」
把頭髮話，事情就定了。
我們五個人出了旅社。
走到巷口，張西武回頭看了一眼邯鄲方向，他站了幾秒，說：「好久沒見了。」
我知道他說的是老胡。
也可能說的是他自己以前那段日子。
邯鄲火車站那年還沒後來那麼亮堂，站前廣場上有賣茶葉蛋的，有拉客住宿的，還有抱著蛇皮袋蹲在牆根等車的人。
冬天風從站台底下鑽，吹得人耳朵疼。
買票時沒有直達西昌的車。
「坐慢車，人少。」
馬二一聽硬座，臉當場垮了。
「把頭，硬座坐到腰斷啊。」
白露在旁邊說：「你腰斷了，嘴應該還能活。」
「大小姐，我發現你現在罵人越來越順嘴。」
「被你練出來的。」
我們買了五張硬座，先往成都方向走，再轉去西昌。
下午三點上車。
綠皮車廂里人不算多，空氣里有泡麵味、煙味、橘子皮味。
那時候坐長途火車，誰要是能拿出一隻燒雞，那就是車廂里的富戶。
普通人多半是饅頭、鹹菜、煮雞蛋，再帶一軍用水壺熱水。
我們把包塞到座位底下。
馬二搶了靠窗位置，屁股剛坐下就說：「這趟活真遠。」
白露坐他對面，車窗上有霧，她伸手在玻璃上畫了一條線。
「邯鄲，到成都，再到西昌。」
「你畫得跟蚯蚓似的。」馬二看著那條線嬉笑道。
「你閉嘴吧行不行，像個人。」
火車慢慢動了。
邯鄲的灰樓、舊廠房、煤堆、平房，一點點往後退。
鐵軌邊有小孩沖火車揮手，也有老頭蹲在土坡上抽菸。
我靠在座位上，心裡有點空。
每次出遠門都是這樣。
人還在車上，心已經跑到前頭了。可前頭有什麼，誰也不知道。
火車走走停停。
過小站時，站台上有人提著籃子賣雞蛋，馬二買了六個，自己吃了三個，剩下三個說要留著路上救命。
結果沒過兩站，他又拆了一包花生。
鄭有德閉眼養神。
張西武一直看窗外，偶爾掏出手機看一眼。屏幕亮一下，又按滅。
還是關機。
車過河南，再往西南走，天色變得濕，山影慢慢多起來。
進秦嶺時，車廂里安靜了不少。
隧道一個接一個，燈一會兒亮，一會兒暗。車窗外剛還是山坡，下一秒就黑了，再出來時又是深溝和河。
這地方我後來走過很多次！
秦嶺是個分界，往北是黃土、風、旱地，往南開始有濕氣，有竹子，有水聲。
很多人說秦嶺以南就是南方，這話不能全當地理課本看，但你坐一次慢車就懂了，車一鑽出山，人身上的乾冷都變了味。
白露看著窗外山形，又低頭翻木牘拓片。
「秦嶺以南，就是南方了。」
馬二趴在小桌板上，臉發白：「南方個屁，坐車坐到死。」
旅社後院的雪沒化乾淨，牆根那一排蜂窩煤上蓋了層髒白，井台邊滑得很。
老闆娘拿掃帚掃了兩下，又罵了兩句，說今年這天冷得不講理。
鄭有德坐在門檻上抽菸。
我發現他這兩天氣色比剛從鳳翔回來時好多了，咳嗽少了，臉上也不再發青。
人一緩過勁來，眼神就不一樣。
以前像半截刀藏在布里，現在像刀口露出來一點寒芒。
馬二蹲在屋裡擦洛陽鏟。
他把剷頭擦得發亮，擦一下吹一下，嘴裡還念叨：「老夥計，跟二爺走南闖北去，回來給你找個媳婦兒。」
白露從裡屋出來，手裡拿著筆記本。
本子裡夾著木牘拓片，她把本子翻開，又念了一遍。
「元和三年冬，邛都北行遠。三日到黑山，土人喚炭山……」
念到「銅釜與鐵劍，金餅伴其眠」時，馬二把洛陽鏟往懷裡一抱，興奮著搭腔。
「大小姐，你念這句的時候能不能加點感情？金餅啊，聽著跟報喪似的。」
白露合上本子：「你要是死在路上，我給你念得更有感情。」
「那算了，本二爺命硬。」
張西武站在檐下打電話。
那時候手機信號不穩，尤其跨省，更麻煩。張西武用的是一部舊諾基亞，機身有磕痕。他撥了三次，都是關機。
他放下手機，沒說話。
我問：「你戰友老胡？」
張西武點頭。
「靠不靠譜？」馬二問。
「靠譜。但可能換號了。」
「那咱們自己干唄。找個炭山還不簡單？山不都長那兒嗎，還能跑？」
「呵呵！你以為找茅房呢？」
「大小姐，你就不能說點吉利的？」
鄭有德把最後一口煙抽完，菸頭摁進門檻邊的雪裡。
「走吧。」
我們開始收拾東西。
其實也沒多少東西。
下地的傢伙不能全帶，洛陽鏟拆成幾截，用舊帆布裹了，外頭看著像幾根鐵管。繩子、手電、備用電池、藥、膠捲、換洗衣服，都分開放。
我低頭看鞋，鞋縫裡還卡著鳳翔弱水溝的紅土。
那土幹了以後硬得很，用刀尖都剔不乾淨。我蹲在井台邊摳了兩下，沒摳掉，索性不管了。
人走過的地方，有時候就藏在鞋底。
老貓上午來了。
拎了兩瓶酒和一條煙，說是送行。
老貓這人不是我們隊伍里的人，他是把頭請來的幫手，辦事有本事，也有自己的路子。
後來我才知道，老貓挺有商業頭腦，不光干江湖上的事，還在幾個地方開小店。
小賣部、汽修鋪、錄像廳，他都沾一點。
他跟我說過一句話：「只吃地下飯的人，早晚餓死在地上。」
那時候我聽不太懂，後來懂了。
老貓說他過兩天要去昆明那邊看鋪面，不跟我們往西昌走。
馬二問：「貓哥，不去看看金餅？」
老貓笑了：「有命掙，也得有命花。我這人膽小。」
馬二看了看他，又看了看鄭有德，小聲說：「你們膽小的人都挺嚇人。」
老貓拍了拍我肩膀：「九峰，路上多看著點。四川往南，跟西北不一樣。」
我點頭。
張西武又撥了幾次電話，還是關機。
他把手機放回兜里，說：「到了西昌直接去他家找。」
「先找炭山，順便找人。」
把頭髮話，事情就定了。
我們五個人出了旅社。
走到巷口，張西武回頭看了一眼邯鄲方向，他站了幾秒，說：「好久沒見了。」
我知道他說的是老胡。
也可能說的是他自己以前那段日子。
邯鄲火車站那年還沒後來那麼亮堂，站前廣場上有賣茶葉蛋的，有拉客住宿的，還有抱著蛇皮袋蹲在牆根等車的人。
冬天風從站台底下鑽，吹得人耳朵疼。
買票時沒有直達西昌的車。
「坐慢車，人少。」
馬二一聽硬座，臉當場垮了。
「把頭，硬座坐到腰斷啊。」
白露在旁邊說：「你腰斷了，嘴應該還能活。」
「大小姐，我發現你現在罵人越來越順嘴。」
「被你練出來的。」
我們買了五張硬座，先往成都方向走，再轉去西昌。
下午三點上車。
綠皮車廂里人不算多，空氣里有泡麵味、煙味、橘子皮味。
那時候坐長途火車，誰要是能拿出一隻燒雞，那就是車廂里的富戶。
普通人多半是饅頭、鹹菜、煮雞蛋，再帶一軍用水壺熱水。
我們把包塞到座位底下。
馬二搶了靠窗位置，屁股剛坐下就說：「這趟活真遠。」
白露坐他對面，車窗上有霧，她伸手在玻璃上畫了一條線。
「邯鄲，到成都，再到西昌。」
「你畫得跟蚯蚓似的。」馬二看著那條線嬉笑道。
「你閉嘴吧行不行，像個人。」
火車慢慢動了。
邯鄲的灰樓、舊廠房、煤堆、平房，一點點往後退。
鐵軌邊有小孩沖火車揮手，也有老頭蹲在土坡上抽菸。
我靠在座位上，心裡有點空。
每次出遠門都是這樣。
人還在車上，心已經跑到前頭了。可前頭有什麼，誰也不知道。
火車走走停停。
過小站時，站台上有人提著籃子賣雞蛋，馬二買了六個，自己吃了三個，剩下三個說要留著路上救命。
結果沒過兩站，他又拆了一包花生。
鄭有德閉眼養神。
張西武一直看窗外，偶爾掏出手機看一眼。屏幕亮一下，又按滅。
還是關機。
車過河南，再往西南走，天色變得濕，山影慢慢多起來。
進秦嶺時，車廂里安靜了不少。
隧道一個接一個，燈一會兒亮，一會兒暗。車窗外剛還是山坡，下一秒就黑了，再出來時又是深溝和河。
這地方我後來走過很多次！
秦嶺是個分界，往北是黃土、風、旱地，往南開始有濕氣，有竹子，有水聲。
很多人說秦嶺以南就是南方，這話不能全當地理課本看，但你坐一次慢車就懂了，車一鑽出山，人身上的乾冷都變了味。
白露看著窗外山形，又低頭翻木牘拓片。
「秦嶺以南，就是南方了。」
馬二趴在小桌板上，臉發白：「南方個屁，坐車坐到死。」