第033章 新家第一頓飯！饅頭比肉香
搬家那天很冷。
二月的風從山樑後面翻過來，卷著細碎的雪粒子，打在臉上像鹽粒子扎皮。
全部家當——一副挑子就挑完了。
前面的筐里擱著一口鐵鍋、兩個碗、一把鐵鍬、半袋子糧食。後面的筐里擱著那條舊被子和幾件破衣裳。中間用一根磨得溜光的扁擔挑著。
顧硯秋挑著挑子走在前面。
念念跟在後面，懷裡抱著一個瓦罐——那是她的全部「私產」。瓦罐里裝著媽媽的遺物、鋁飯盒、還有爸爸留給她的五塊錢。
從大院到破屋——也就三十步。
但這三十步走得很慢。
經過堂屋門口的時候——裡面沒有動靜。
門關著。
窗簾拉著。
一點聲音都沒有。
王桂芳沒出來。
顧硯春沒出來。
孫秀芬也沒出來。
像是全家人都約好了——假裝看不見。
念念經過東廂房窗戶下面的時候，餘光瞥見了一道縫——窗簾沒拉嚴。縫隙後面，一雙眼睛正往外看。
小丫頭的眼睛。
顧小荷。
五歲的堂妹趴在窗台上，鼓著腮幫子，一臉好奇地往外望。
念念和她的目光碰上了。
顧小荷愣了一下。
念念朝她笑了一下——很淡的笑。
然後轉過頭，繼續走。
從今天起——不是一個屋檐底下的人了。
——
破屋——現在該叫「柴房」了——其實也沒那麼破。
四面牆還在。
屋頂的瓦雖然缺了幾片，但大面上能擋雨。
灶台是念念這些天自己收拾過的——灶膛能燒火，煙囪能走煙。
炕也能睡——雖然漏風，但墊上稻草，再鋪上那條舊被子，湊合著暖和。
顧硯秋放下挑子。
先把鍋架上。
灶膛里塞了乾柴——念念遞的。
火引著了。
火苗「噌噌」地往上躥，照得屋裡一片暖黃。
念念蹲在灶台前面，看著火。
「爸爸。」
「嗯。」
「咱現在是自己家了。」
顧硯秋的手停了一下。
他回頭看了女兒一眼——那張小臉被火光映得發紅，額頭上的舊傷口結了痂，凍瘡還沒好利索。
但她的嘴角——微微翹著。
那是顧硯秋這些天裡，第一次看見女兒笑。
「是。自己家了。」
他蹲下來，從糧食袋子裡舀出兩碗面。
細白面。
分家分來的五十斤糧食里——有二十斤是苞谷面，三十斤是雜麵，細白面只有三斤多。
過日子該省著吃。
但今天不省。
顧硯秋和了面，揉了，切了，搓成饅頭形狀，上鍋蒸。
蒸籠是沒有的——用的是一塊洗乾淨的木板擱在鍋上面，上面碼著饅頭。
土辦法。
但管用。
水汽蒸騰起來的時候，整間破屋都帶上了一股子細白面的麥香味。
念念蹲在灶前面，深深地吸了一口氣。
香。
這是她到程家灣以來，聞到的最好的味道。
在大院那邊——王桂芳的饅頭是苞谷面摻紅薯面的，黑乎乎一個，又硬又糙。細白面的饅頭只在過年那天上桌，而且輪不到她。
「爸爸。」
「嗯。」
「今天咱們奢侈一回。」
四歲半的孩子嘴裡冒出「奢侈」兩個字的時候，顧硯秋一愣——然後笑了。
苦笑。
也是真笑。
——
饅頭蒸了一鍋。
八個。
白胖白胖的。
沒有菜。
顧硯秋從分來的罈子里翻出了半罐醬油——陳年的，顏色深得像墨汁。
倒了一碗醬油水。
饅頭撕開，蘸著吃。
念念捧著饅頭，兩隻手上的凍瘡和傷口被熱氣蒸得發紅。
她咬了一大口。
嚼了兩下——
眼眶紅了。
不是難過。
是那種——熬了很久很久，終於能坐下來安安穩穩吃一口飽飯的感覺——比任何委屈都更容易讓人掉眼淚。
「好吃嗎？」顧硯秋問。
念念使勁點頭。嘴裡還塞著饅頭，含含糊糊地說：
「爸爸，比在那邊吃得香。」
顧硯秋的鼻子酸了一下。
他低下頭，也咬了一大口饅頭。
嚼著嚼著——嘴角彎了。
這是他當爹以來——笑得最開心的一次。
不是因為饅頭有多好吃。
是因為——
從今天起，他的女兒不用看任何人的臉色吃飯了。
這一口饅頭——是自己的。
這一碗醬油水——是自己的。
這間四面漏風的破屋——也是自己的。
窮。
但自由。
——
「篤篤篤——」
門響了。
念念放下饅頭，走過去開門。
王大娘站在門外面。
手裡端著一個大海碗，碗上面扣著一個碟子，冒著熱氣。
「暖鍋來了！」
王大娘嗓門亮得整條巷子都能聽見。
「分了家就得開火——第一頓飯得'暖鍋'，這是規矩！」
她一腳邁進屋裡，把碗往灶台上一擱——
碟子掀開。
一碗燉白菜。
厚厚的白菜幫子切成塊，跟粉條燉在一起，上面臥著兩個白生生的雞蛋。
油汪汪的湯汁冒著熱氣，香得人口水直往嗓子眼裡咽。
在一九六四年的農村——冬天能吃上燉白菜臥雞蛋，那是相當體面的一頓飯了。
「王奶奶——」念念的聲音有點抖。
「別跟我客氣！」王大娘一屁股坐在灶台邊的木墩子上，「兩個雞蛋都吃了！念念一個，硯秋一個。誰要是推讓，我跟誰急！」
念念看著碗裡的雞蛋。
白胖的、圓滾滾的、臥在粉條和白菜中間，像兩個小月亮。
她伸手撈了一個雞蛋出來，放在碗裡。
看了幾秒鐘。
然後抬起頭，看著王大娘。
「王奶奶。」
「幹啥？」
「等我長大了——」
她的聲音很輕很輕。
但每個字都擲地有聲。
「我給您買雞腿吃。」
王大娘愣了一下。
然後——
五十多歲的老太太，嘴唇抖了抖，眼圈「唰」的一下就紅了。
她別過臉去，用袖子使勁揉了一把眼睛。
「雞腿——」她嘟囔著，聲音里裹著鼻音，「我等著。你可別忘了。」
「不會忘。」念念說。
她的聲音平平的。
但那雙眼睛裡——有一種東西——不像四歲半的孩子會有的東西。
那是承諾。
王大娘坐了一會兒，看著父女倆吃完了飯，才起身走了。
走到門口的時候，她回了一下頭。
「缺啥跟我說。別扛著。」
門關上了。
——
那天晚上。
念念在被窩裡。
舊被子單薄，但灶膛里的餘溫還在炕裡頭散著，暖烘烘的。
她側著身子，看著對面炕上的爸爸。
顧硯秋還沒睡。
他半靠著牆，手裡拿著一截鉛筆頭和一張草紙——在算帳。
五十斤糧食。
省著吃，一天一斤半——能撐三十多天。
半畝地——開春了能種。但種了到收，至少得等四五個月。
中間這個空當——怎麼辦？
三十七塊五毛的存款——能買糧食。但那是宋婉清的遺物，是留給念念的。顧硯秋不想動。
五塊錢——也能扛一陣。
他搬磚的活兒暫時停了——培訓班還有兩個多月，後天就得回去。
回去之後，念念一個人——但這次不一樣了。
自己的屋子。自己的門。
王桂芳進不來。孫秀芬也進不來。
門栓一插——誰都進不來。
顧硯秋在紙上寫了幾個數字，又劃掉了。
嘆了一口氣。
「爸爸。」
他低頭一看——念念的眼睛睜得亮亮的，一點困意都沒有。
「嗯？」
「我們以後的日子，會好起來嗎？」
顧硯秋放下鉛筆。
他伸過手——那隻滿是老繭和傷疤的手——把念念的小手攥在了掌心裡。
「一定會。」
他說。
「爸爸保證。」
念念沒有追問「怎麼好起來」。
她把臉埋進了被子裡，只露出一雙眼睛。
窗外——
風小了。
雪停了。
月光從破瓦的縫隙里漏下來，在泥地上畫了一道銀白的細線。細線從門口一直延伸到炕前，像一條看不見盡頭的小路。
念念把爸爸的手攥緊了。
在黑暗裡——
一大一小兩隻手，握在一起。
暖的。
——
但念念沒有睡著。
她在黑暗裡睜著眼睛——腦子裡轉著一個數字。
五十斤。
五十斤糧食。
一天一斤半，三十天就是四十五斤。
剩下五斤——留種子？還是留應急？
她翻了個身，看著灶台上那半袋糧食的輪廓。
在月光底下——那半袋糧食的影子，比她整個人還矮。
五十斤。
三十天。
春荒還沒過——
山外面，路上，是不是還有什麼活能幹？
念念閉上了眼睛。
但她的手——始終沒鬆開爸爸的手。
灶膛里最後一點火星滅了。
屋子裡徹底暗了。
暗下去的破屋裡，只有兩個人的呼吸聲。一輕一重。一短一長。
像是——
兩顆剛剛落進土裡的種子。
在凍土底下，無聲無息地——等著開春。
二月的風從山樑後面翻過來，卷著細碎的雪粒子，打在臉上像鹽粒子扎皮。
全部家當——一副挑子就挑完了。
前面的筐里擱著一口鐵鍋、兩個碗、一把鐵鍬、半袋子糧食。後面的筐里擱著那條舊被子和幾件破衣裳。中間用一根磨得溜光的扁擔挑著。
顧硯秋挑著挑子走在前面。
念念跟在後面，懷裡抱著一個瓦罐——那是她的全部「私產」。瓦罐里裝著媽媽的遺物、鋁飯盒、還有爸爸留給她的五塊錢。
從大院到破屋——也就三十步。
但這三十步走得很慢。
經過堂屋門口的時候——裡面沒有動靜。
門關著。
窗簾拉著。
一點聲音都沒有。
王桂芳沒出來。
顧硯春沒出來。
孫秀芬也沒出來。
像是全家人都約好了——假裝看不見。
念念經過東廂房窗戶下面的時候，餘光瞥見了一道縫——窗簾沒拉嚴。縫隙後面，一雙眼睛正往外看。
小丫頭的眼睛。
顧小荷。
五歲的堂妹趴在窗台上，鼓著腮幫子，一臉好奇地往外望。
念念和她的目光碰上了。
顧小荷愣了一下。
念念朝她笑了一下——很淡的笑。
然後轉過頭，繼續走。
從今天起——不是一個屋檐底下的人了。
——
破屋——現在該叫「柴房」了——其實也沒那麼破。
四面牆還在。
屋頂的瓦雖然缺了幾片，但大面上能擋雨。
灶台是念念這些天自己收拾過的——灶膛能燒火，煙囪能走煙。
炕也能睡——雖然漏風，但墊上稻草，再鋪上那條舊被子，湊合著暖和。
顧硯秋放下挑子。
先把鍋架上。
灶膛里塞了乾柴——念念遞的。
火引著了。
火苗「噌噌」地往上躥，照得屋裡一片暖黃。
念念蹲在灶台前面，看著火。
「爸爸。」
「嗯。」
「咱現在是自己家了。」
顧硯秋的手停了一下。
他回頭看了女兒一眼——那張小臉被火光映得發紅，額頭上的舊傷口結了痂，凍瘡還沒好利索。
但她的嘴角——微微翹著。
那是顧硯秋這些天裡，第一次看見女兒笑。
「是。自己家了。」
他蹲下來，從糧食袋子裡舀出兩碗面。
細白面。
分家分來的五十斤糧食里——有二十斤是苞谷面，三十斤是雜麵，細白面只有三斤多。
過日子該省著吃。
但今天不省。
顧硯秋和了面，揉了，切了，搓成饅頭形狀，上鍋蒸。
蒸籠是沒有的——用的是一塊洗乾淨的木板擱在鍋上面，上面碼著饅頭。
土辦法。
但管用。
水汽蒸騰起來的時候，整間破屋都帶上了一股子細白面的麥香味。
念念蹲在灶前面，深深地吸了一口氣。
香。
這是她到程家灣以來，聞到的最好的味道。
在大院那邊——王桂芳的饅頭是苞谷面摻紅薯面的，黑乎乎一個，又硬又糙。細白面的饅頭只在過年那天上桌，而且輪不到她。
「爸爸。」
「嗯。」
「今天咱們奢侈一回。」
四歲半的孩子嘴裡冒出「奢侈」兩個字的時候，顧硯秋一愣——然後笑了。
苦笑。
也是真笑。
——
饅頭蒸了一鍋。
八個。
白胖白胖的。
沒有菜。
顧硯秋從分來的罈子里翻出了半罐醬油——陳年的，顏色深得像墨汁。
倒了一碗醬油水。
饅頭撕開，蘸著吃。
念念捧著饅頭，兩隻手上的凍瘡和傷口被熱氣蒸得發紅。
她咬了一大口。
嚼了兩下——
眼眶紅了。
不是難過。
是那種——熬了很久很久，終於能坐下來安安穩穩吃一口飽飯的感覺——比任何委屈都更容易讓人掉眼淚。
「好吃嗎？」顧硯秋問。
念念使勁點頭。嘴裡還塞著饅頭，含含糊糊地說：
「爸爸，比在那邊吃得香。」
顧硯秋的鼻子酸了一下。
他低下頭，也咬了一大口饅頭。
嚼著嚼著——嘴角彎了。
這是他當爹以來——笑得最開心的一次。
不是因為饅頭有多好吃。
是因為——
從今天起，他的女兒不用看任何人的臉色吃飯了。
這一口饅頭——是自己的。
這一碗醬油水——是自己的。
這間四面漏風的破屋——也是自己的。
窮。
但自由。
——
「篤篤篤——」
門響了。
念念放下饅頭，走過去開門。
王大娘站在門外面。
手裡端著一個大海碗，碗上面扣著一個碟子，冒著熱氣。
「暖鍋來了！」
王大娘嗓門亮得整條巷子都能聽見。
「分了家就得開火——第一頓飯得'暖鍋'，這是規矩！」
她一腳邁進屋裡，把碗往灶台上一擱——
碟子掀開。
一碗燉白菜。
厚厚的白菜幫子切成塊，跟粉條燉在一起，上面臥著兩個白生生的雞蛋。
油汪汪的湯汁冒著熱氣，香得人口水直往嗓子眼裡咽。
在一九六四年的農村——冬天能吃上燉白菜臥雞蛋，那是相當體面的一頓飯了。
「王奶奶——」念念的聲音有點抖。
「別跟我客氣！」王大娘一屁股坐在灶台邊的木墩子上，「兩個雞蛋都吃了！念念一個，硯秋一個。誰要是推讓，我跟誰急！」
念念看著碗裡的雞蛋。
白胖的、圓滾滾的、臥在粉條和白菜中間，像兩個小月亮。
她伸手撈了一個雞蛋出來，放在碗裡。
看了幾秒鐘。
然後抬起頭，看著王大娘。
「王奶奶。」
「幹啥？」
「等我長大了——」
她的聲音很輕很輕。
但每個字都擲地有聲。
「我給您買雞腿吃。」
王大娘愣了一下。
然後——
五十多歲的老太太，嘴唇抖了抖，眼圈「唰」的一下就紅了。
她別過臉去，用袖子使勁揉了一把眼睛。
「雞腿——」她嘟囔著，聲音里裹著鼻音，「我等著。你可別忘了。」
「不會忘。」念念說。
她的聲音平平的。
但那雙眼睛裡——有一種東西——不像四歲半的孩子會有的東西。
那是承諾。
王大娘坐了一會兒，看著父女倆吃完了飯，才起身走了。
走到門口的時候，她回了一下頭。
「缺啥跟我說。別扛著。」
門關上了。
——
那天晚上。
念念在被窩裡。
舊被子單薄，但灶膛里的餘溫還在炕裡頭散著，暖烘烘的。
她側著身子，看著對面炕上的爸爸。
顧硯秋還沒睡。
他半靠著牆，手裡拿著一截鉛筆頭和一張草紙——在算帳。
五十斤糧食。
省著吃，一天一斤半——能撐三十多天。
半畝地——開春了能種。但種了到收，至少得等四五個月。
中間這個空當——怎麼辦？
三十七塊五毛的存款——能買糧食。但那是宋婉清的遺物，是留給念念的。顧硯秋不想動。
五塊錢——也能扛一陣。
他搬磚的活兒暫時停了——培訓班還有兩個多月，後天就得回去。
回去之後，念念一個人——但這次不一樣了。
自己的屋子。自己的門。
王桂芳進不來。孫秀芬也進不來。
門栓一插——誰都進不來。
顧硯秋在紙上寫了幾個數字，又劃掉了。
嘆了一口氣。
「爸爸。」
他低頭一看——念念的眼睛睜得亮亮的，一點困意都沒有。
「嗯？」
「我們以後的日子，會好起來嗎？」
顧硯秋放下鉛筆。
他伸過手——那隻滿是老繭和傷疤的手——把念念的小手攥在了掌心裡。
「一定會。」
他說。
「爸爸保證。」
念念沒有追問「怎麼好起來」。
她把臉埋進了被子裡，只露出一雙眼睛。
窗外——
風小了。
雪停了。
月光從破瓦的縫隙里漏下來，在泥地上畫了一道銀白的細線。細線從門口一直延伸到炕前，像一條看不見盡頭的小路。
念念把爸爸的手攥緊了。
在黑暗裡——
一大一小兩隻手，握在一起。
暖的。
——
但念念沒有睡著。
她在黑暗裡睜著眼睛——腦子裡轉著一個數字。
五十斤。
五十斤糧食。
一天一斤半，三十天就是四十五斤。
剩下五斤——留種子？還是留應急？
她翻了個身，看著灶台上那半袋糧食的輪廓。
在月光底下——那半袋糧食的影子，比她整個人還矮。
五十斤。
三十天。
春荒還沒過——
山外面，路上，是不是還有什麼活能幹？
念念閉上了眼睛。
但她的手——始終沒鬆開爸爸的手。
灶膛里最後一點火星滅了。
屋子裡徹底暗了。
暗下去的破屋裡，只有兩個人的呼吸聲。一輕一重。一短一長。
像是——
兩顆剛剛落進土裡的種子。
在凍土底下，無聲無息地——等著開春。