第034章 山裡的發現！窮人有窮人的活法
「爸爸，糧食還剩多少？」
念念蹲在灶台前面，手指頭戳著那半袋糧食的袋口。
袋子癟下去一截——才三天。
顧硯秋蹲在門口劈柴，斧頭「咔」的一聲剁下去，木頭裂成兩半。
「別數了。你爸心裡有數。」
念念沒聽他的。
她把手探進袋子裡，摸了摸——指尖碰到布袋底的速度，比昨天更快了。
三天吃了六斤。
一天兩斤。
省著吃，也就能撐二十多天。
還不到開春種地的時候。
顧硯秋也知道。
但他沒在女兒面前露出來。
他劈完了柴，把斧頭往門框邊上一靠，拍了拍手上的木屑。
「今天去磚窯廠，看看還有沒有日工的活。」
白楊公社的磚窯廠——上次幹了半個月，掙了七塊二。
但培訓班開課之後他一直在上課，手裡的活停了。
現在培訓班每隔十天休三天——今天正好是休息日。
他得抓緊這三天，能幹多少是多少。
「念念，你一個人在家，門栓插好。誰來都別開。」
「知道了。」
念念目送爸爸出了院門。
她站在門口，看著顧硯秋的背影沿著黃泥路走遠。
二月的風還是冷的。
但不像正月那樣刮骨了——有些暖意從遠處的山樑後面躥過來，把路邊的枯草吹得微微晃動。
要開春了。
念念把門栓插好。
她沒有待在屋裡。
——後山。
破屋的後牆緊貼著一面緩坡。
坡上全是雜樹——青岡櫟、刺槐、老榆樹，還有幾棵不知名的矮灌木。
樹底下的落葉堆得厚厚的，踩上去「沙沙」作響。
念念是從牆縫裡發現這面坡的。
前兩天她往牆縫裡塞稻草堵風的時候，聞到了一股味道——不是泥土味，也不是枯葉味。
是一種帶著淡淡腥氣的霉香。
她小時候——在城裡的時候——媽媽帶她逛過菜市場。
那個年代的菜市場不大，兩排木板搭的攤子，蔬菜、雞蛋、乾貨一字排開。
媽媽指著一堆黑乎乎的東西跟她說過：「這是木耳。長在朽木上的。」
又指著旁邊一堆灰白的東西說：「這是凍蘑菇。冬天山上有。」
念念當時才兩歲多。
但她記住了。
她記住了木耳的樣子——黑褐色，薄薄的，像人的耳朵貼在樹幹上。
也記住了凍蘑菇的樣子——灰白的菌傘，細長的柄，從腐爛的枯木縫裡鑽出來。
還記住了媽媽說過的一句話——「小圓傘、白裙子的蘑菇不能吃，有毒。」
還記住了一件事——
媽媽帶她路過中藥鋪的時候，藥鋪門口曬著一排竹匾。
竹匾上攤著各種切片——有白的，有黃的，有褐色的。
藥鋪的老頭指著其中一種褐色的切片說過——
「上好的何首烏，山里野生的，一斤能賣八毛。」
念念踩著枯葉，沿著緩坡往上爬。
她的鞋還是破的那雙——腳底板的傷口結了痂，走快了會疼。
但不礙事。
爬了大約五十步。
一棵歪脖子青岡櫟。
樹幹朝南的那一面——
黑乎乎的一片。
念念的腳步停住了。
木耳。
她蹲下來，湊近看。
密密麻麻的黑褐色薄片，貼在樹皮的裂縫裡，半干不濕的——經過一冬天的凍干，已經自然脫水了大半。
顏色對。
形狀對。
味道對。
她伸手摸了一下——硬邦邦的，乾的。
指甲摳住一片，用力一拽——「嚓」的一下，連著一小塊樹皮就下來了。
放在鼻子底下聞了聞。
那股淡淡的霉香——和記憶里菜市場的味道一模一樣。
念念的心跳快了一下。
她抬起頭——沿著這棵青岡櫟往上看——整面坡上，至少有七八棵這樣的老樹。
長了多少年沒人管，樹幹上全是裂縫和朽洞。
每一棵樹上——都有。
多的一棵能采一大把。
少的也有巴掌大的一片。
她開始采。
沒有籃子——用棉襖的下擺兜著。
采了一棵樹，走到下一棵。
干木耳輕得不像話——一大兜子提起來也沒什麼分量。
但念念知道——這東西值錢。
供銷社收干木耳，三毛錢一斤。
三毛錢——能買一斤半苞谷面。
繼續往上爬。
又爬了二十步——
一片倒了的老榆樹根部，陰面的枯葉堆底下——
灰白色的菌傘。
凍蘑菇。
念念蹲下來，撥開枯葉。
一叢一叢的。
菌傘小小的，灰白帶褐，柄細長——是凍過一整個冬天之後自然脫水的。
她仔細看了看——沒有白裙子。沒有小圓傘。
不是毒蘑菇。
小心翼翼地拔出來。
根部帶著一圈白色的菌絲——像細棉線。
采了一捧，用袖子兜著。
凍蘑菇比干木耳貴——供銷社的收購價至少四毛一斤。
再往上——
念念的腳在一個土坎上絆了一下。
她低頭看——一根粗壯的藤蔓從土裡鑽出來，彎彎扭扭的，像一條凍僵的蛇。
藤蔓的斷口處——露出了褐色的橫截面。
念念蹲下來看了很久。
她的腦子裡閃過那個畫面——中藥鋪的老頭，指著竹匾里的褐色切片。
藤蔓。褐色。粗壯。橫截面有環紋。
她用手刨了刨土——
藤蔓下面連著一個拳頭大的塊根。
表面是深褐色的，布滿了裂紋。
掰開一小塊——裡面是紅褐色的，有紋路。
念念不敢百分之百確定。
但她的直覺告訴她——這是何首烏。
那種直覺不像是「猜」出來的。
更像是……她本來就知道。
她把何首烏的位置記住了。
沒有動。
用幾片枯葉重新蓋上。
這東西——得讓爸爸來挖。
根太深了，她力氣不夠。
念念兜著滿滿一懷的干木耳和凍蘑菇，順著原路爬下坡。
回到破屋。
她把那些東西堆在灶台上。
一堆黑乎乎的干木耳。
一捧灰白的凍蘑菇。
還有幾根不知名的乾草——路上順手扯的，可能是藥材，也可能不是。
念念把木耳和蘑菇分開，攤在灶台旁邊的木板上晾著。
等爸爸回來。
顧硯秋是傍晚回來的。
磚窯廠今天沒活。
開春了，磚窯要換模具，停工三天。
他空著手回來的。臉色不太好。
推開院門——
看見灶台上堆著一小堆黑乎乎的東西。
「念念？」
「爸爸！」
念念從灶台後面鑽出來，一把拽住顧硯秋的袖子往灶台那邊拉。
「你看——」
顧硯秋低頭看了一眼。
愣住了。
他伸手撿起一朵干木耳——翻了翻，放在鼻子下面聞了聞。
「哪來的？」
「後山。」
「你上山了？」
「就在後面的坡上——不遠。」
顧硯秋的眉頭先是擰了一下——上山危險。
但很快，他的注意力就被那堆乾貨吸引了。
「這是正經的黑木耳……品相還不賴。」
他翻了翻旁邊的凍蘑菇。
「松蘑？不——不像。這是榆黃蘑的一種，凍乾的……供銷社收這個。」
他蹲下來，更仔細地看。
「念念，你怎麼知道這是能吃的？」
念念歪著頭想了想。
「媽媽以前帶我逛菜市場的時候說過。小圓傘、白裙子的不能吃。這些——沒有白裙子。」
顧硯秋抬起頭，看著女兒的眼睛。
那雙眼睛——清清亮亮的，像兩顆剛洗過的黑葡萄。
四歲半。
兩歲多的記憶。
能記到現在——而且能實際運用。
他心裡湧上了一股說不清的滋味。
心疼、驕傲，還有一絲……他嘴上沒說的東西。
「還有。」念念拉著他的手往後門走。
「坡上面——我發現了一種根。爸爸你來看看。」
兩人爬上了緩坡。
念念帶著顧硯秋來到那根藤蔓的位置。
撥開枯葉。
顧硯秋蹲下來，看了看藤蔓，又看了看露出來的塊根。
掰開一小塊，放在手指間捻了捻。
「這是……何首烏？」
他的聲音里多了一分不太確定的驚喜。
他不是藥材行家，但在村里活了二十六年。
何首烏這東西——老一輩人都認識。
「你怎麼認出來的？」
念念搖了搖頭。
「我也不知道。我就認得。」
她說這話的時候，自己也有些困惑。
那種感覺很奇怪——不像是「學過」的。
更像是「本來就知道」的。
像眼睛認識顏色、舌頭嘗得出鹹淡一樣——天生的。
顧硯秋看了她一眼。
沒追問。
他把心思轉到了另一個方向——
何首烏。
大隊衛生所的老中醫說過——好的何首烏，一斤能賣八毛到一塊二。
他用鐵鍬把那棵何首烏的根挖了出來。
不是一棵——是一叢。
四個大小不等的塊根連在一起，最大的有碗口那麼大。
加在一起——得有兩三斤。
顧硯秋把何首烏抱回屋裡，擱在灶台上。
和木耳、凍蘑菇擺在一起。
他看著這一灶台的「收穫」，搓了搓手。
「念念。」
「嗯？」
「明天——爸爸帶你，把這片山坡好好走一遍。」
念念的嘴角翹了一下。
「走幾天？」
「三天。後天我就得回培訓班了——這三天，咱爺倆全撲在山上。」
念念坐在灶台前面，兩條腿晃著。
她低頭看了看那堆黑乎乎的干木耳。
又看了看那幾個疙疙瘩瘩的何首烏。
再看了看門外——夕陽正在沉。
金紅色的光從破門板的縫隙里照進來，把灶台上的那堆山貨鍍了一層暖色。
像金子。
不是金子。
但比金子實在。
接下來三天。
父女倆把破屋後面的那片緩坡，翻了個底朝天。
干木耳——采了七斤多。
凍蘑菇——采了五斤。
何首烏——又挖出了三棵，加上之前的，一共四棵大的，估摸著能有四五斤。
還有一些念念認出來的野生藥材——黃精、蒼朮的干根——不多，但也值幾毛錢。
全部晾在院子裡的木板上。
院子是露天的，但有矮牆——外面看不太清。
顧硯秋把晾好的乾貨用舊麻袋裝了，塞在灶台後面。
「後天趕集——我背到縣城供銷社去賣。」
他說這話的時候，臉上帶著一種念念很少見到的神情。
不是高興。
是一種——終於看見了路的表情。
念念靠在灶台邊上。
手裡捏著一朵沒晾完的干木耳——薄薄的，黑褐色，像一隻微微蜷縮的小耳朵。
她把它舉起來，對著門外的光看。
光穿過木耳的薄邊——像琥珀。
「爸爸。」
「嗯。」
「這批山貨——能賣多少錢？」
顧硯秋在心裡算了算——木耳三毛一斤，七斤就是兩塊一。蘑菇四毛一斤，五斤就是兩塊。何首烏按衛生所的說法八毛到一塊二一斤——這個價他沒底。
「少說……七八塊吧。多了不敢講。」
念念點了點頭。
沒有再問。
但她往窗戶外面瞄了一眼。
破屋的矮牆外面——
有一個人影晃了一下。
很快就縮回去了。
念念沒吱聲。
她認出了那個人影的輪廓。
是孫秀芬——從大院那邊探過來的，隔著矮牆，眼珠子發綠。
念念的眼睛眯了一下。
把那朵木耳放回了木板上。
當天晚上。
大院那邊的燈光在東廂房的窗戶里晃了很久。
孫秀芬的聲音隱隱約約地飄過來——
念念聽不清說了什麼。
但那個語氣——尖利的、急切的、還有那種「我告訴你個大事」的炫耀勁兒——
念念太熟悉了。
她翻了個身，把被子往頭上拉了拉。
閉上眼睛。
腦子裡轉著一個念頭——
這批山貨，能賣多少錢不重要。
重要的是——有人盯上了。
而那個人，不會只甘心「看看」。
灶膛里的火星滅了。
屋子裡徹底暗了。
念念把手縮進被窩裡，攥緊了拳頭。
那雙清清亮亮的眼睛，在黑暗裡——亮了一瞬。
像後山上的野貓。
知道有人要來搶食了。
但野貓不怕。
野貓有爪子。
念念蹲在灶台前面，手指頭戳著那半袋糧食的袋口。
袋子癟下去一截——才三天。
顧硯秋蹲在門口劈柴，斧頭「咔」的一聲剁下去，木頭裂成兩半。
「別數了。你爸心裡有數。」
念念沒聽他的。
她把手探進袋子裡，摸了摸——指尖碰到布袋底的速度，比昨天更快了。
三天吃了六斤。
一天兩斤。
省著吃，也就能撐二十多天。
還不到開春種地的時候。
顧硯秋也知道。
但他沒在女兒面前露出來。
他劈完了柴，把斧頭往門框邊上一靠，拍了拍手上的木屑。
「今天去磚窯廠，看看還有沒有日工的活。」
白楊公社的磚窯廠——上次幹了半個月，掙了七塊二。
但培訓班開課之後他一直在上課，手裡的活停了。
現在培訓班每隔十天休三天——今天正好是休息日。
他得抓緊這三天，能幹多少是多少。
「念念，你一個人在家，門栓插好。誰來都別開。」
「知道了。」
念念目送爸爸出了院門。
她站在門口，看著顧硯秋的背影沿著黃泥路走遠。
二月的風還是冷的。
但不像正月那樣刮骨了——有些暖意從遠處的山樑後面躥過來，把路邊的枯草吹得微微晃動。
要開春了。
念念把門栓插好。
她沒有待在屋裡。
——後山。
破屋的後牆緊貼著一面緩坡。
坡上全是雜樹——青岡櫟、刺槐、老榆樹，還有幾棵不知名的矮灌木。
樹底下的落葉堆得厚厚的，踩上去「沙沙」作響。
念念是從牆縫裡發現這面坡的。
前兩天她往牆縫裡塞稻草堵風的時候，聞到了一股味道——不是泥土味，也不是枯葉味。
是一種帶著淡淡腥氣的霉香。
她小時候——在城裡的時候——媽媽帶她逛過菜市場。
那個年代的菜市場不大，兩排木板搭的攤子，蔬菜、雞蛋、乾貨一字排開。
媽媽指著一堆黑乎乎的東西跟她說過：「這是木耳。長在朽木上的。」
又指著旁邊一堆灰白的東西說：「這是凍蘑菇。冬天山上有。」
念念當時才兩歲多。
但她記住了。
她記住了木耳的樣子——黑褐色，薄薄的，像人的耳朵貼在樹幹上。
也記住了凍蘑菇的樣子——灰白的菌傘，細長的柄，從腐爛的枯木縫裡鑽出來。
還記住了媽媽說過的一句話——「小圓傘、白裙子的蘑菇不能吃，有毒。」
還記住了一件事——
媽媽帶她路過中藥鋪的時候，藥鋪門口曬著一排竹匾。
竹匾上攤著各種切片——有白的，有黃的，有褐色的。
藥鋪的老頭指著其中一種褐色的切片說過——
「上好的何首烏，山里野生的，一斤能賣八毛。」
念念踩著枯葉，沿著緩坡往上爬。
她的鞋還是破的那雙——腳底板的傷口結了痂，走快了會疼。
但不礙事。
爬了大約五十步。
一棵歪脖子青岡櫟。
樹幹朝南的那一面——
黑乎乎的一片。
念念的腳步停住了。
木耳。
她蹲下來，湊近看。
密密麻麻的黑褐色薄片，貼在樹皮的裂縫裡，半干不濕的——經過一冬天的凍干，已經自然脫水了大半。
顏色對。
形狀對。
味道對。
她伸手摸了一下——硬邦邦的，乾的。
指甲摳住一片，用力一拽——「嚓」的一下，連著一小塊樹皮就下來了。
放在鼻子底下聞了聞。
那股淡淡的霉香——和記憶里菜市場的味道一模一樣。
念念的心跳快了一下。
她抬起頭——沿著這棵青岡櫟往上看——整面坡上，至少有七八棵這樣的老樹。
長了多少年沒人管，樹幹上全是裂縫和朽洞。
每一棵樹上——都有。
多的一棵能采一大把。
少的也有巴掌大的一片。
她開始采。
沒有籃子——用棉襖的下擺兜著。
采了一棵樹，走到下一棵。
干木耳輕得不像話——一大兜子提起來也沒什麼分量。
但念念知道——這東西值錢。
供銷社收干木耳，三毛錢一斤。
三毛錢——能買一斤半苞谷面。
繼續往上爬。
又爬了二十步——
一片倒了的老榆樹根部，陰面的枯葉堆底下——
灰白色的菌傘。
凍蘑菇。
念念蹲下來，撥開枯葉。
一叢一叢的。
菌傘小小的，灰白帶褐，柄細長——是凍過一整個冬天之後自然脫水的。
她仔細看了看——沒有白裙子。沒有小圓傘。
不是毒蘑菇。
小心翼翼地拔出來。
根部帶著一圈白色的菌絲——像細棉線。
采了一捧，用袖子兜著。
凍蘑菇比干木耳貴——供銷社的收購價至少四毛一斤。
再往上——
念念的腳在一個土坎上絆了一下。
她低頭看——一根粗壯的藤蔓從土裡鑽出來，彎彎扭扭的，像一條凍僵的蛇。
藤蔓的斷口處——露出了褐色的橫截面。
念念蹲下來看了很久。
她的腦子裡閃過那個畫面——中藥鋪的老頭，指著竹匾里的褐色切片。
藤蔓。褐色。粗壯。橫截面有環紋。
她用手刨了刨土——
藤蔓下面連著一個拳頭大的塊根。
表面是深褐色的，布滿了裂紋。
掰開一小塊——裡面是紅褐色的，有紋路。
念念不敢百分之百確定。
但她的直覺告訴她——這是何首烏。
那種直覺不像是「猜」出來的。
更像是……她本來就知道。
她把何首烏的位置記住了。
沒有動。
用幾片枯葉重新蓋上。
這東西——得讓爸爸來挖。
根太深了，她力氣不夠。
念念兜著滿滿一懷的干木耳和凍蘑菇，順著原路爬下坡。
回到破屋。
她把那些東西堆在灶台上。
一堆黑乎乎的干木耳。
一捧灰白的凍蘑菇。
還有幾根不知名的乾草——路上順手扯的，可能是藥材，也可能不是。
念念把木耳和蘑菇分開，攤在灶台旁邊的木板上晾著。
等爸爸回來。
顧硯秋是傍晚回來的。
磚窯廠今天沒活。
開春了，磚窯要換模具，停工三天。
他空著手回來的。臉色不太好。
推開院門——
看見灶台上堆著一小堆黑乎乎的東西。
「念念？」
「爸爸！」
念念從灶台後面鑽出來，一把拽住顧硯秋的袖子往灶台那邊拉。
「你看——」
顧硯秋低頭看了一眼。
愣住了。
他伸手撿起一朵干木耳——翻了翻，放在鼻子下面聞了聞。
「哪來的？」
「後山。」
「你上山了？」
「就在後面的坡上——不遠。」
顧硯秋的眉頭先是擰了一下——上山危險。
但很快，他的注意力就被那堆乾貨吸引了。
「這是正經的黑木耳……品相還不賴。」
他翻了翻旁邊的凍蘑菇。
「松蘑？不——不像。這是榆黃蘑的一種，凍乾的……供銷社收這個。」
他蹲下來，更仔細地看。
「念念，你怎麼知道這是能吃的？」
念念歪著頭想了想。
「媽媽以前帶我逛菜市場的時候說過。小圓傘、白裙子的不能吃。這些——沒有白裙子。」
顧硯秋抬起頭，看著女兒的眼睛。
那雙眼睛——清清亮亮的，像兩顆剛洗過的黑葡萄。
四歲半。
兩歲多的記憶。
能記到現在——而且能實際運用。
他心裡湧上了一股說不清的滋味。
心疼、驕傲，還有一絲……他嘴上沒說的東西。
「還有。」念念拉著他的手往後門走。
「坡上面——我發現了一種根。爸爸你來看看。」
兩人爬上了緩坡。
念念帶著顧硯秋來到那根藤蔓的位置。
撥開枯葉。
顧硯秋蹲下來，看了看藤蔓，又看了看露出來的塊根。
掰開一小塊，放在手指間捻了捻。
「這是……何首烏？」
他的聲音里多了一分不太確定的驚喜。
他不是藥材行家，但在村里活了二十六年。
何首烏這東西——老一輩人都認識。
「你怎麼認出來的？」
念念搖了搖頭。
「我也不知道。我就認得。」
她說這話的時候，自己也有些困惑。
那種感覺很奇怪——不像是「學過」的。
更像是「本來就知道」的。
像眼睛認識顏色、舌頭嘗得出鹹淡一樣——天生的。
顧硯秋看了她一眼。
沒追問。
他把心思轉到了另一個方向——
何首烏。
大隊衛生所的老中醫說過——好的何首烏，一斤能賣八毛到一塊二。
他用鐵鍬把那棵何首烏的根挖了出來。
不是一棵——是一叢。
四個大小不等的塊根連在一起，最大的有碗口那麼大。
加在一起——得有兩三斤。
顧硯秋把何首烏抱回屋裡，擱在灶台上。
和木耳、凍蘑菇擺在一起。
他看著這一灶台的「收穫」，搓了搓手。
「念念。」
「嗯？」
「明天——爸爸帶你，把這片山坡好好走一遍。」
念念的嘴角翹了一下。
「走幾天？」
「三天。後天我就得回培訓班了——這三天，咱爺倆全撲在山上。」
念念坐在灶台前面，兩條腿晃著。
她低頭看了看那堆黑乎乎的干木耳。
又看了看那幾個疙疙瘩瘩的何首烏。
再看了看門外——夕陽正在沉。
金紅色的光從破門板的縫隙里照進來，把灶台上的那堆山貨鍍了一層暖色。
像金子。
不是金子。
但比金子實在。
接下來三天。
父女倆把破屋後面的那片緩坡，翻了個底朝天。
干木耳——采了七斤多。
凍蘑菇——采了五斤。
何首烏——又挖出了三棵，加上之前的，一共四棵大的，估摸著能有四五斤。
還有一些念念認出來的野生藥材——黃精、蒼朮的干根——不多，但也值幾毛錢。
全部晾在院子裡的木板上。
院子是露天的，但有矮牆——外面看不太清。
顧硯秋把晾好的乾貨用舊麻袋裝了，塞在灶台後面。
「後天趕集——我背到縣城供銷社去賣。」
他說這話的時候，臉上帶著一種念念很少見到的神情。
不是高興。
是一種——終於看見了路的表情。
念念靠在灶台邊上。
手裡捏著一朵沒晾完的干木耳——薄薄的，黑褐色，像一隻微微蜷縮的小耳朵。
她把它舉起來，對著門外的光看。
光穿過木耳的薄邊——像琥珀。
「爸爸。」
「嗯。」
「這批山貨——能賣多少錢？」
顧硯秋在心裡算了算——木耳三毛一斤，七斤就是兩塊一。蘑菇四毛一斤，五斤就是兩塊。何首烏按衛生所的說法八毛到一塊二一斤——這個價他沒底。
「少說……七八塊吧。多了不敢講。」
念念點了點頭。
沒有再問。
但她往窗戶外面瞄了一眼。
破屋的矮牆外面——
有一個人影晃了一下。
很快就縮回去了。
念念沒吱聲。
她認出了那個人影的輪廓。
是孫秀芬——從大院那邊探過來的，隔著矮牆，眼珠子發綠。
念念的眼睛眯了一下。
把那朵木耳放回了木板上。
當天晚上。
大院那邊的燈光在東廂房的窗戶里晃了很久。
孫秀芬的聲音隱隱約約地飄過來——
念念聽不清說了什麼。
但那個語氣——尖利的、急切的、還有那種「我告訴你個大事」的炫耀勁兒——
念念太熟悉了。
她翻了個身，把被子往頭上拉了拉。
閉上眼睛。
腦子裡轉著一個念頭——
這批山貨，能賣多少錢不重要。
重要的是——有人盯上了。
而那個人，不會只甘心「看看」。
灶膛里的火星滅了。
屋子裡徹底暗了。
念念把手縮進被窩裡，攥緊了拳頭。
那雙清清亮亮的眼睛，在黑暗裡——亮了一瞬。
像後山上的野貓。
知道有人要來搶食了。
但野貓不怕。
野貓有爪子。