第023章 懶漢搬磚!一個饅頭換來的四個字

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  天沒亮,顧硯秋就出了門。

  他沒有吵醒念念。

  他把灶膛里重新生了火,用僅有的紅薯切了幾塊丟進鍋里煮上,又在炕邊放了一碗溫水。

  做完這些,他套上那件打滿補丁的棉襖,推門出去了。

  正月的清晨冷得能凍裂骨頭。

  黃泥土路上覆著一層白霜,踩上去「咯吱咯吱」響。遠處的禿山在灰藍色的天幕下面像一排黑影子,連棵樹都看不清。

  顧硯秋一口白氣噴出來,瞬間凝成了霧。

  他走得很快。

  方向不是打穀場——今天不出工,正月里大隊只安排了清點倉庫的零活,輪不到他。

  他去的方向是公社。

  昨天念念高燒的那幾個小時裡,他的腦子不是只在發慌——他想起了一件事。

  打穀場的木板子上,前幾天有人貼了一張布告。

  他多看了一眼。

  布告上寫著——

  「白楊公社磚窯廠招收臨時搬運工。日薪五角,包一頓午飯。自帶工具。有意者到磚窯廠門口報名。」

  五角錢。

  一天五角。

  一個月就是十五塊。

  十五塊錢——在一九六四年——

  夠買三十斤白面,

  夠買兩斤豬肉,

  夠買一瓶安乃近。

  夠給念念看一次病。

  夠讓她吃一頓飽飯。

  夠了。

  ——

  白楊公社離程家灣十一里路。

  顧硯秋走了一個半小時。

  走到磚窯廠門口的時候,太陽剛從山脊線上冒出來半個頭,紅彤彤的,像一顆燒紅的鐵球。

  磚窯廠建在公社東邊的河灘上,

  四根大煙囪冒著濃煙,

  遠遠就能聞到一股子燒焦的泥土味。

  廠門口已經站了七八個人。

  都是附近村子來找活乾的。

  一個穿藍工裝的中年男人站在門口,手裡拿著個硬殼筆記本,逐個登記。

  顧硯秋走到跟前。

  「同志,我來報名搬運工。」

  登記的人抬頭看了他一眼。

  上下打量。

  瘦。

  太瘦了。

  身上的棉襖打了七八個補丁,

  露出來的棉絮像老鼠啃過的一樣參差不齊。臉頰凹進去兩塊,顴骨高聳,胡茬有半寸長。兩隻手——

  手指修長,但骨節粗大,

  指縫裡全是乾裂的血口子。

  這是個干苦力的身板嗎?

  登記的人皺了皺眉。

  「你哪個村的?」

  「程家灣。顧硯秋。」

  「幹過重活沒有?搬磚一天最少三千塊,八十斤一摞,從窯口搬到料場——一百多步遠。」

  「幹過。」顧硯秋說。

  幹過。

  六年前——不,五年前——在省城紡織廠當搬運工的時候,他一天搬過兩百包棉紗。每包一百二十斤。

  但那是五年前。

  這五年裡,他在程家灣當了五年「懶漢」——喝酒、熬日子、爛泥一樣地活。肌肉退化了,體力萎縮了,整個人像一台生了鏽的機器。

  登記的人半信半疑,但人手不夠——正月里沒幾個人願意來幹這種苦活——他在本子上記了一筆。

  「行,先試一天。跟上。」

  ——

  磚窯廠的活,比顧硯秋想像的還重。

  窯口出來的磚帶著滾燙的餘溫——剛燒好的紅磚,表面還冒著熱氣,搬的時候得戴著手套,不戴就燙手。但手套是紗布的,薄得跟紙似的,燙勁兒一樣往手心裡鑽。

  八十斤一摞——八塊磚碼在一起,用草繩捆著,往肩上一甩,扛著走一百多步,放到料場的架子上,碼好,再走回去。


  一趟兩分鐘。

  一天跑幾百趟。

  顧硯秋扛了第一趟的時候,肩膀就疼得像被人拿鋸子鋸。

  八十斤——不算重。

  但五年不干體力活的身體,跟一台報廢的拖拉機沒什麼兩樣。肌肉不聽使喚,關節「嘎吱嘎吱」地響,膝蓋每走一步都像被人拿錘子敲。

  第十趟的時候,他的手掌磨出了兩個水泡。

  第二十趟的時候,水泡破了,露出粉紅色的嫩肉,每碰一下都鑽心地疼。

  第五十趟的時候,他的腿開始打顫。

  脊背疼得像要斷了。

  汗從額頭流到下巴,滴在腳下的泥地上,瞬間被凍成了冰碴子。

  旁邊幹活的幾個壯漢偷偷看他——

  「這人不行吧?看那腰,跟蝦米似的。」

  「程家灣的?我聽說那邊有個不幹活的懶漢——是不是就是他?」

  「懶漢來搬磚?太陽打西邊出來了。」

  顧硯秋聽見了。

  他的耳朵沒有聾。

  但他沒有回嘴。

  他彎下腰,把八十斤的磚摞扛上肩膀,直起身——膝蓋抖了一下——站穩了——邁步——走。

  一百多步。

  放下。

  轉身。

  走回去。

  再扛。

  再走。

  再放。

  周而復始。

  ——

  中午的時候,工頭喊了停。

  「吃飯!」

  一口大鍋支在窯廠的棚子底下,裡面煮著白菜豆腐湯,旁邊的笸籮里碼著一摞白面饅頭——又大又圓,冒著熱氣。

  做臨時工包一頓午飯——這是寫在布告上的。

  每人兩個饅頭、一碗菜湯。

  顧硯秋端著碗蹲在牆根底下。

  他低頭看著碗裡的菜湯——白菜葉子在渾濁的湯水裡浮浮沉沉,油花只有指甲蓋那麼大一片。

  但熱的。

  是熱的。

  他喝了一口。

  鹹的。

  暖的。

  順著喉嚨滑下去,暖得胃裡熨帖極了。

  他太久沒吃過熱飯了。

  在顧家——他和念念分到的永遠是那半碗涼苞谷糊糊。

  他拿起一個饅頭。

  白面的。

  白得發光。

  在一九六四年的農村,白面饅頭不是日常糧食,是過年才能吃上的好東西。

  他咬了一口。

  嚼了兩下。

  然後——停了。

  他看著手裡剩下的大半個饅頭。

  又看了看笸籮里還剩的那一個。

  他把嘴裡的饅頭咽了下去。

  然後把咬過的這個放在碗邊上,拿起另一個完整的饅頭,用手帕包了——那塊手帕是他唯一的手帕,洗得發白,邊角開了線——揣進了棉襖懷裡。

  貼著胸口。

  熱乎乎的。

  一個饅頭的溫度,透過棉襖滲到了皮膚上。

  他把咬過的那半個吃完了。

  菜湯喝得一滴不剩。

  然後站起來,繼續搬磚。

  ——

  下午收工的時候,太陽已經斜到了山脊線上。

  工頭遞給他五角錢——一張綠色的五角紙幣。

  「你還行。明天來不來?」

  「來。」

  顧硯秋把那五角錢攥在手裡。

  攥得指節發白。

  他走了一個半小時的山路回到程家灣。


  走到家門口的時候,天已經黑透了。

  破屋裡亮著一豆煤油燈的光。

  念念坐在炕上。

  她的燒退了,但整個人還是蔫蔫的,臉色蒼白,嘴唇沒有血色。

  身上穿著王大娘給的那件舊裡衣,外面套了一件打了無數補丁的棉襖。

  她聽到門響,抬起頭來。

  看到了顧硯秋。

  顧硯秋站在門口——棉襖上全是灰塵和磚屑,兩隻手磨得不像話,水泡破了又磨出了新的,指縫裡滲著血絲。臉上被風吹得通紅,嘴唇乾裂,胡茬上結了一層霜。

  但他的眼睛是亮的。

  他走過去,從懷裡掏出那個手帕包。

  打開。

  一個白面大饅頭。

  還帶著餘溫。不是很熱了——走了一個半小時的山路,再燙的饅頭也涼了七八分——但還留著一絲微微的暖意。

  貼著胸口揣了一路,用體溫捂著。

  「念念。」

  顧硯秋把饅頭遞到女兒面前。

  「吃。」

  念念看著那個饅頭。

  白的。

  圓的。

  比她的臉還大。

  她伸出手,接過來。

  兩隻手捧著——那雙凍瘡裂了口子的、指甲翻過的、纏過紗布的小手,捧著一個白面饅頭。

  她看到了饅頭邊上——有一道牙印。

  是被人咬了一口又放下的痕跡。

  她知道那是誰的牙印。

  念念低下頭,咬了一口饅頭。

  嚼了兩下。

  白面的饅頭,有一種淡淡的麥香——不甜,不咸,但比她這輩子吃過的任何東西都好吃。

  她嚼著嚼著,眼睛忽然紅了。

  但沒有掉淚。

  她抬起頭,看著蹲在炕前的顧硯秋。

  「爸爸,你真厲害。」

  四個字。

  從一個四歲半的孩子嘴裡說出來——輕飄飄的。

  但砸在顧硯秋心上的重量——比他今天搬的那幾千塊磚加在一起還重。

  他張了張嘴。

  喉結上下滾了兩遍。

  什麼都沒說出來。

  他轉過身,用袖子猛地抹了一把臉。

  然後蹲回灶台前面,開始燒火。

  灶膛里的乾柴「噼啪」地響了起來。

  火光映在兩個人的臉上。

  一大一小。

  一個滿手血泡,一個滿身傷痕。

  但那間破屋——那間牆裂了縫、門關不嚴、冷得像冰窖的破屋——在這一刻,被灶膛里的火和一個饅頭,暖出了一點溫度。

  念念一口一口地嚼著饅頭。

  嚼得很慢。

  很認真。

  一個渣都沒浪費。

  顧硯秋蹲在灶台前面,往鍋里添了水,準備給念念煮一碗紅薯湯。

  他的脊背疼得像斷了一樣。

  兩條腿哆嗦著,幾乎站不直。

  但他的腰杆——是直的。

  ——

  鍋里的水開始冒泡了。

  「咕嘟咕嘟」的聲音在安靜的屋子裡響著。

  念念吃完了饅頭,抱著膝蓋坐在炕上,眼睛看著灶膛里的火。

  「爸爸。」

  「嗯。」

  「你今天去幹什麼了?」

  「去公社磚窯廠搬磚。」

  念念沉默了一會兒。

  「累嗎?」

  顧硯秋的手停了一下。他幾乎想說「不累」——但他知道,念念會看出來他在撒謊。


  「累。」他說。

  「明天還去嗎?」

  「去。」

  念念點了點頭。

  她沒有再說話。

  灶膛里的火「噼啪」響了一聲,崩出一粒火星子,落在泥地上,亮了一瞬,滅了。

  念念忽然開口說了一句——

  「爸爸,我以後也能掙錢嗎?」

  顧硯秋轉過頭看她。

  念念的眼睛在火光里亮晶晶的。

  不是問著玩的——是認真的。

  顧硯秋看著她那雙眼睛——宋婉清的眼睛——嘴角動了一下。

  「能。」

  「怎麼掙?」

  「你媽媽說過——識字的人,去哪兒都餓不死。」

  念念的眼睛亮了一下。

  「那爸爸教我認字。」

  顧硯秋的喉結滾了一下。

  他沉默了兩秒鐘。

  然後他說——

  「好。」

  鍋里的紅薯湯「咕嘟」了一聲,白氣從鍋蓋縫裡冒出來,把破屋裡罩上了一層薄薄的霧。

  霧氣里,念念坐在炕上,顧硯秋蹲在灶台前。

  兩個人沒有再說話。

  但那間破屋裡的空氣——跟以前不一樣了。

  以前是死的。

  現在——有什麼東西活過來了。

  像一顆種子。

  埋在凍硬的泥土裡。

  還沒有發芽。

  但根——已經往下扎了。

  院牆那頭,孫秀芬的灶房窗戶里透出一絲光。

  她站在窗欞後面,看見顧硯秋髒兮兮地回來——身上的灰、手上的傷、那種跟以前完全不一樣的走路姿勢。

  她的眉頭慢慢擰了起來。

  「這個人……變了。」

  她嘀咕了一句,放下了窗簾。

  窗簾落下來的那一瞬間,她沒有看到——院牆這頭的破屋裡,顧硯秋從懷裡掏出了那張五角錢的紙幣,展平了,小心翼翼地壓在了枕頭底下。

  五角錢。

  第一個五角錢。

  念念的腦子裡轉著爸爸剛才說的那句話——

  「識字的人,去哪兒都餓不死。」

  她的手指在炕上慢慢比劃了兩下——那是媽媽握著她的手教她寫的第一個字。

  「顧」。

  她還不會寫完整。

  但她會學的。

  ——而此刻,在程家灣東北方向、翻過兩道山樑的王家村里,王家老太太坐在堂屋的太師椅上,嚼著旱菸,吐出一口濁黃的煙霧。

  她對面站著一個瘦高的中年男人——宋家二舅。

  「你確定——那丫頭在程家灣?」

  「確定。過完年就去要。」宋家二舅點頭哈腰地說,「二百塊錢的買賣,不能打了水漂。」

  王家老太太的眼睛眯了起來——那雙混濁的老眼裡頭,閃過一絲比旱菸還辣的陰狠。

  「正月十五之前——」

  她磕了磕煙鍋子。

  「把人給我帶回來。」

章節目錄