第022章 高燒之夜！爸爸我不會死的
正月初八的夜裡，天塌了一般的冷。
北風從山溝里灌進來，把破屋的門板吹得「咣咣」直響。牆縫裡的冷風像刀子一樣往裡鑽，灶膛里的火早滅了，屋裡的溫度跟外面差不了多少。
念念在半夜醒了。
不是被冷醒的——是被燒醒的。
她的身體燙得像一個小火爐。
額頭滾燙，臉頰通紅，嘴唇乾裂得起了白皮。眼睛半睜半閉，目光渙散，呼吸又急又淺，像一隻受了傷的小鳥在喘。
連日的顛沛流離、營養不良、凍傷、外傷、過度消耗——
這些東西像一筆總帳，在這個夜裡一次性清算了。
念念攏了攏身上的破棉被——那床被子又薄又硬，棉花結成了疙瘩，蓋在身上跟蓋了一塊硬紙殼差不多。
她試著坐起來。
頭暈得厲害。
天花板在轉。
牆在轉。
灶台在轉。
她的手撐在炕沿上，撐了兩下沒撐住，整個人往一邊歪了過去。
「爸爸……」
聲音從嗓子裡擠出來的，啞得像兩片砂紙在對磨。
顧硯秋就睡在旁邊的地上——他把唯一的炕讓給了念念，自己鋪了一層干稻草睡在地上。
他被念念的聲音驚醒了。
翻身坐起來，伸手一摸女兒的額頭——
燙。
燙得嚇人。
顧硯秋的血一下子衝到了腦門上。
「念念！念念你怎麼了？」
他一骨碌爬起來，把念念抱在懷裡——她的身體像一團火一樣燙，腦袋靠在他的肩膀上，整個人軟得像一張紙。
「熱……」念念的聲音含糊不清，「爸爸……熱……」
顧硯秋的手在抖。
他不知道怎麼辦。
他這輩子沒照顧過孩子——念念來之前，他連自己都照顧不好。退燒藥是什麼？去哪兒買？怎麼用？他一概不知。
他抱著念念衝出了破屋。
院子裡黑漆漆的，月亮被雲層擋住了，
只有遠處幾戶人家的窗戶里透出一絲昏黃的煤油燈光。
顧硯秋的棉鞋都沒穿利索，趿拉著跑到了堂屋門前。
「砰砰砰——」
他拍門。
「媽！媽！念念發燒了——燒得厲害——」
屋裡半天沒動靜。
他又拍。
「媽！念念燙得像火炭——您屋裡有沒有退燒藥——」
門裡終於傳來王桂芳的聲音——睡夢中被吵醒的、帶著起床氣的聲音。
「大半夜的敲什麼敲！發燒而已！小孩子哪個不發燒？用冷水擦擦就好了！別攪得一家子都睡不成！」
門沒開。
聲音斷了。
顧硯秋站在堂屋門前。
懷裡的念念在發抖——不是冷，是燒得抽搐的那種抖。
他轉身跑向東廂房——顧硯春和孫秀芬住的那間。
「砰砰砰——」
「大哥！大嫂！家裡有沒有退燒藥——念念燒得不行了——」
門裡傳來孫秀芬的聲音——冷冰冰的，像冬天的井水。
「你自己的孩子你自己想辦法！大半夜的別來煩我們！孩子明天還得起早呢！」
然後——死寂。
顧硯秋站在東廂房門前。
懷裡的念念小小的身體燙得滲人，呼吸越來越急促，
嘴唇開始發白髮紫——那是高燒過度的徵兆。
院子裡只有北風的呼號。
顧硯秋忽然覺得這個院子特別大——大得他怎麼跑都跑不出去。
他站在黑暗裡，抱著滾燙的女兒。
絕望。
二十六歲的男人，第一次體會到什麼叫絕望。
不是窮——窮他習慣了。
不是被人瞧不起——他也習慣了。
是他的女兒在他懷裡燒得發抖，而他什麼都做不了。
他連一片退燒藥都找不到。
他連讓人開個門都做不到。
「爸爸……」念念的聲音越來越小了。
顧硯秋咬著牙，抱起念念就往院外跑。
他不知道該去哪兒。
村里沒有赤腳大夫——最近的大夫在十里外的白楊公社。大半夜的，走十里山路？他可以。但念念撐得住嗎？
他跑到院門口。
剛邁過門檻——
「硯秋？」
一個聲音從隔壁院牆那邊傳來。
王大娘披著棉襖，手裡端著煤油燈，站在自家院門口。
她被顧硯秋拍門的聲音吵醒了。
程家灣的房子挨得近，院牆連著院牆，一家鬧動靜半條街都能聽見。
「孩子怎麼了？」
「燒——燒得厲害——」顧硯秋的聲音都變了調，「嬸子，家裡有沒有退燒藥——」
王大娘二話不說，轉身跑回屋裡。
出來的時候手裡多了一個紙包。
「上個月我進縣城給孫子買的——安乃近。你趕緊的，用溫水化了喂，別用冷水。」
她把紙包塞進顧硯秋手裡，又跟著他跑回了破屋。
煤油燈放在灶台上，灶膛里重新生了火。
王大娘燒了半鍋溫水。
她打開紙包——裡面是幾片白色的藥片——掰了半片出來，用勺子碾碎了，化在溫水裡。
「來，把孩子放平——腦袋墊高點——」
念念躺在炕上，臉燒得通紅，眼睛閉著，嘴裡含含糊糊地說著什麼——像是在說夢話。
王大娘一隻手托著念念的後腦勺，一隻手拿著勺子，一點一點地把藥水餵進去。
念念的嘴唇動了動，本能地咽了下去。
「再拿條毛巾來——用溫水泡了——敷在額頭上。」
顧硯秋手忙腳亂地找毛巾——破屋裡唯一的一塊毛巾已經黑得看不出本色了，他在水盆里搓了兩下，擰乾了水，疊成方塊敷在念念的額頭上。
「兩邊腋下也得擦——對，這樣——擦一圈——把熱散出來——」
王大娘手把手地教顧硯秋物理降溫。在她嫁到程家灣的三十年裡，三個孩子大大小小的病她全是自己扛過來的——
從發燒到痢疾到出疹子——沒有什麼病是她沒見過的。
折騰了將近兩個時辰。
窗外的天已經從黑變成了深灰。
念念的額頭終於不那麼燙了。溫度在慢慢降。
她的呼吸平穩了下來，臉色從豬肝紅變成了蒼白——退燒之後的虛脫的白。
汗出來了。
密密麻麻的汗珠從額頭上冒出來，把枕頭浸濕了一小片。
王大娘用干毛巾給她擦了擦汗，又給她換了一件乾爽的裡衣——那件裡衣是王大娘從自家翻出來的，她小孫女穿過的，洗得發白但乾淨柔軟。
「燒退下來了。」王大娘站起身，用袖子擦了擦額頭上的汗。「但明天還得盯著——別再反覆了。」
顧硯秋跪在炕邊，兩隻手死死地按著念念的手。
他的指關節全白了。
王大娘看著他那個樣子，嘆了口氣。
「你也別在地上睡了——今晚冷。上炕去，跟孩子擠一擠。」
她說完，端著煤油燈走了。
走到門口的時候，她回頭看了一眼——
顧硯秋趴在炕沿上，額頭抵著念念的小手。
整個人的肩膀在抖。
無聲的。
王大娘的嘴唇動了動，什麼都沒說，把門輕輕帶上了。
——
灶膛里的火「噼啪」響了一聲。
念念的眼睛微微睜開了一條縫。
她看見了爸爸的臉。
近得很——就在她的面前。
滿臉淚痕。
她伸出手——那隻纏著紗布的、指甲翻過的、凍瘡裂了口子的小手——
費力地勾住了顧硯秋的一根手指。
「爸爸……」
顧硯秋猛地抬起頭。
「念念——」
「別怕。」
念念的聲音很輕。
輕得像風裡的一根線。
但每個字都聽得清清楚楚。
「我不會死的。」
她的嘴唇乾裂，嗓子啞得像鏽了的鐵，但她的眼睛——那雙燒了一夜的、虛弱的、發紅的眼睛——裡面有一種不該屬於四歲孩子的堅定。
「我答應媽媽了……」
要找到爸爸。
要活下去。
答應了就不能反悔。
顧硯秋把臉埋進念念的手心裡。
那隻手太小了。
太小太瘦太涼了。
他哭得無聲無息。
眼淚全流在了念念的掌心裡。
——
天蒙蒙亮的時候，念念又沉沉地睡過去了。
這一次的睡是踏實的。
不是高燒的昏厥，是真正的、身體在恢復的、安穩的睡。
顧硯秋坐在炕沿上，看著女兒的臉。
瘦。
太瘦了。
顴骨凸出來，眼窩深陷，下巴尖得像個小錐子。臉上沒有一絲血色——白得像一張紙。
四歲半。
應該是圓臉蛋、紅撲撲、滿地跑滿地鬧的年紀。
不應該是這個樣子。
顧硯秋攥著拳頭，指甲掐進肉里。
他的腦子裡翻來覆去地轉著一件事——
錢。
他沒有錢。
沒有錢就買不起藥。
沒有錢就看不起病。
沒有錢就吃不上飽飯。
沒有錢——連女兒的命都保不住。
今晚要不是王大娘——
他不敢想下去。
灶膛里最後一塊炭「嘶」了一聲，滅了。
破屋裡再次陷入了冰冷和黑暗。
但顧硯秋的眼睛——在黑暗裡——是亮的。
一個念頭在他腦子裡成了形——不是模模糊糊的想法，是一根打了結的繩子，扎紮實實地拴在了心上。
他必須掙錢。
不管什麼活——什麼苦活累活髒活——他都干。
他必須讓念念吃飽飯。
必須有錢給她治病。
必須——讓這個從棺材裡爬出來找他的孩子——活下去。
窗外傳來了第一聲雞叫。
天馬上就要亮了。
北風從山溝里灌進來，把破屋的門板吹得「咣咣」直響。牆縫裡的冷風像刀子一樣往裡鑽，灶膛里的火早滅了，屋裡的溫度跟外面差不了多少。
念念在半夜醒了。
不是被冷醒的——是被燒醒的。
她的身體燙得像一個小火爐。
額頭滾燙，臉頰通紅，嘴唇乾裂得起了白皮。眼睛半睜半閉，目光渙散，呼吸又急又淺，像一隻受了傷的小鳥在喘。
連日的顛沛流離、營養不良、凍傷、外傷、過度消耗——
這些東西像一筆總帳，在這個夜裡一次性清算了。
念念攏了攏身上的破棉被——那床被子又薄又硬，棉花結成了疙瘩，蓋在身上跟蓋了一塊硬紙殼差不多。
她試著坐起來。
頭暈得厲害。
天花板在轉。
牆在轉。
灶台在轉。
她的手撐在炕沿上，撐了兩下沒撐住，整個人往一邊歪了過去。
「爸爸……」
聲音從嗓子裡擠出來的，啞得像兩片砂紙在對磨。
顧硯秋就睡在旁邊的地上——他把唯一的炕讓給了念念，自己鋪了一層干稻草睡在地上。
他被念念的聲音驚醒了。
翻身坐起來，伸手一摸女兒的額頭——
燙。
燙得嚇人。
顧硯秋的血一下子衝到了腦門上。
「念念！念念你怎麼了？」
他一骨碌爬起來，把念念抱在懷裡——她的身體像一團火一樣燙，腦袋靠在他的肩膀上，整個人軟得像一張紙。
「熱……」念念的聲音含糊不清，「爸爸……熱……」
顧硯秋的手在抖。
他不知道怎麼辦。
他這輩子沒照顧過孩子——念念來之前，他連自己都照顧不好。退燒藥是什麼？去哪兒買？怎麼用？他一概不知。
他抱著念念衝出了破屋。
院子裡黑漆漆的，月亮被雲層擋住了，
只有遠處幾戶人家的窗戶里透出一絲昏黃的煤油燈光。
顧硯秋的棉鞋都沒穿利索，趿拉著跑到了堂屋門前。
「砰砰砰——」
他拍門。
「媽！媽！念念發燒了——燒得厲害——」
屋裡半天沒動靜。
他又拍。
「媽！念念燙得像火炭——您屋裡有沒有退燒藥——」
門裡終於傳來王桂芳的聲音——睡夢中被吵醒的、帶著起床氣的聲音。
「大半夜的敲什麼敲！發燒而已！小孩子哪個不發燒？用冷水擦擦就好了！別攪得一家子都睡不成！」
門沒開。
聲音斷了。
顧硯秋站在堂屋門前。
懷裡的念念在發抖——不是冷，是燒得抽搐的那種抖。
他轉身跑向東廂房——顧硯春和孫秀芬住的那間。
「砰砰砰——」
「大哥！大嫂！家裡有沒有退燒藥——念念燒得不行了——」
門裡傳來孫秀芬的聲音——冷冰冰的，像冬天的井水。
「你自己的孩子你自己想辦法！大半夜的別來煩我們！孩子明天還得起早呢！」
然後——死寂。
顧硯秋站在東廂房門前。
懷裡的念念小小的身體燙得滲人，呼吸越來越急促，
嘴唇開始發白髮紫——那是高燒過度的徵兆。
院子裡只有北風的呼號。
顧硯秋忽然覺得這個院子特別大——大得他怎麼跑都跑不出去。
他站在黑暗裡，抱著滾燙的女兒。
絕望。
二十六歲的男人，第一次體會到什麼叫絕望。
不是窮——窮他習慣了。
不是被人瞧不起——他也習慣了。
是他的女兒在他懷裡燒得發抖，而他什麼都做不了。
他連一片退燒藥都找不到。
他連讓人開個門都做不到。
「爸爸……」念念的聲音越來越小了。
顧硯秋咬著牙，抱起念念就往院外跑。
他不知道該去哪兒。
村里沒有赤腳大夫——最近的大夫在十里外的白楊公社。大半夜的，走十里山路？他可以。但念念撐得住嗎？
他跑到院門口。
剛邁過門檻——
「硯秋？」
一個聲音從隔壁院牆那邊傳來。
王大娘披著棉襖，手裡端著煤油燈，站在自家院門口。
她被顧硯秋拍門的聲音吵醒了。
程家灣的房子挨得近，院牆連著院牆，一家鬧動靜半條街都能聽見。
「孩子怎麼了？」
「燒——燒得厲害——」顧硯秋的聲音都變了調，「嬸子，家裡有沒有退燒藥——」
王大娘二話不說，轉身跑回屋裡。
出來的時候手裡多了一個紙包。
「上個月我進縣城給孫子買的——安乃近。你趕緊的，用溫水化了喂，別用冷水。」
她把紙包塞進顧硯秋手裡，又跟著他跑回了破屋。
煤油燈放在灶台上，灶膛里重新生了火。
王大娘燒了半鍋溫水。
她打開紙包——裡面是幾片白色的藥片——掰了半片出來，用勺子碾碎了，化在溫水裡。
「來，把孩子放平——腦袋墊高點——」
念念躺在炕上，臉燒得通紅，眼睛閉著，嘴裡含含糊糊地說著什麼——像是在說夢話。
王大娘一隻手托著念念的後腦勺，一隻手拿著勺子，一點一點地把藥水餵進去。
念念的嘴唇動了動，本能地咽了下去。
「再拿條毛巾來——用溫水泡了——敷在額頭上。」
顧硯秋手忙腳亂地找毛巾——破屋裡唯一的一塊毛巾已經黑得看不出本色了，他在水盆里搓了兩下，擰乾了水，疊成方塊敷在念念的額頭上。
「兩邊腋下也得擦——對，這樣——擦一圈——把熱散出來——」
王大娘手把手地教顧硯秋物理降溫。在她嫁到程家灣的三十年裡，三個孩子大大小小的病她全是自己扛過來的——
從發燒到痢疾到出疹子——沒有什麼病是她沒見過的。
折騰了將近兩個時辰。
窗外的天已經從黑變成了深灰。
念念的額頭終於不那麼燙了。溫度在慢慢降。
她的呼吸平穩了下來，臉色從豬肝紅變成了蒼白——退燒之後的虛脫的白。
汗出來了。
密密麻麻的汗珠從額頭上冒出來，把枕頭浸濕了一小片。
王大娘用干毛巾給她擦了擦汗，又給她換了一件乾爽的裡衣——那件裡衣是王大娘從自家翻出來的，她小孫女穿過的，洗得發白但乾淨柔軟。
「燒退下來了。」王大娘站起身，用袖子擦了擦額頭上的汗。「但明天還得盯著——別再反覆了。」
顧硯秋跪在炕邊，兩隻手死死地按著念念的手。
他的指關節全白了。
王大娘看著他那個樣子，嘆了口氣。
「你也別在地上睡了——今晚冷。上炕去，跟孩子擠一擠。」
她說完，端著煤油燈走了。
走到門口的時候，她回頭看了一眼——
顧硯秋趴在炕沿上，額頭抵著念念的小手。
整個人的肩膀在抖。
無聲的。
王大娘的嘴唇動了動，什麼都沒說，把門輕輕帶上了。
——
灶膛里的火「噼啪」響了一聲。
念念的眼睛微微睜開了一條縫。
她看見了爸爸的臉。
近得很——就在她的面前。
滿臉淚痕。
她伸出手——那隻纏著紗布的、指甲翻過的、凍瘡裂了口子的小手——
費力地勾住了顧硯秋的一根手指。
「爸爸……」
顧硯秋猛地抬起頭。
「念念——」
「別怕。」
念念的聲音很輕。
輕得像風裡的一根線。
但每個字都聽得清清楚楚。
「我不會死的。」
她的嘴唇乾裂，嗓子啞得像鏽了的鐵，但她的眼睛——那雙燒了一夜的、虛弱的、發紅的眼睛——裡面有一種不該屬於四歲孩子的堅定。
「我答應媽媽了……」
要找到爸爸。
要活下去。
答應了就不能反悔。
顧硯秋把臉埋進念念的手心裡。
那隻手太小了。
太小太瘦太涼了。
他哭得無聲無息。
眼淚全流在了念念的掌心裡。
——
天蒙蒙亮的時候，念念又沉沉地睡過去了。
這一次的睡是踏實的。
不是高燒的昏厥，是真正的、身體在恢復的、安穩的睡。
顧硯秋坐在炕沿上，看著女兒的臉。
瘦。
太瘦了。
顴骨凸出來，眼窩深陷，下巴尖得像個小錐子。臉上沒有一絲血色——白得像一張紙。
四歲半。
應該是圓臉蛋、紅撲撲、滿地跑滿地鬧的年紀。
不應該是這個樣子。
顧硯秋攥著拳頭，指甲掐進肉里。
他的腦子裡翻來覆去地轉著一件事——
錢。
他沒有錢。
沒有錢就買不起藥。
沒有錢就看不起病。
沒有錢就吃不上飽飯。
沒有錢——連女兒的命都保不住。
今晚要不是王大娘——
他不敢想下去。
灶膛里最後一塊炭「嘶」了一聲，滅了。
破屋裡再次陷入了冰冷和黑暗。
但顧硯秋的眼睛——在黑暗裡——是亮的。
一個念頭在他腦子裡成了形——不是模模糊糊的想法，是一根打了結的繩子，扎紮實實地拴在了心上。
他必須掙錢。
不管什麼活——什麼苦活累活髒活——他都干。
他必須讓念念吃飽飯。
必須有錢給她治病。
必須——讓這個從棺材裡爬出來找他的孩子——活下去。
窗外傳來了第一聲雞叫。
天馬上就要亮了。