第294章 星星之火
2008年9月20日，星期六。上午10點。
賓夕法尼亞州，西部，某工業選區。
眾議員湯姆·瑞德克走下飛機，踏上家鄉這片土地的時候，心情是輕鬆的，甚至可以說是愉快的。
四十七歲的瑞德克，是共和黨里一位典型的來自鐵鏽帶的溫和派眾議員。他的選區，坐落在賓夕法尼亞州西部一個曾經因為鋼鐵和煤炭而繁榮、如今卻在緩慢衰敗的老工業城鎮。他的選民，大多是藍領工人、退休的鋼鐵工人、小企業主，以及靠著養老金過活的老人。
昨天下午，在華盛頓，他接到了黨鞭辦公室凱爾·莫里森的電話。
那個年輕人的聲音裡帶著疲憊，但很客氣。他們聊了大約十分鐘，關於那個七千億的救助法案。莫里森向他保證，法案的最終版本里加上了」保護納稅人利益」和」限制高管薪酬」的條款。
瑞德克當時的態度是正面的。他教育水平不低且具有責任感，故而他理解大局。
他知道，如果那個法案通不過，如果金融系統真的崩潰，最先受到衝擊的，恰恰就是他選區里那些脆弱的藍領家庭。他們的工作會沒了，他們的養老金會蒸發。
所以，他對莫里森說：」好的。我傾向於支持。讓我周末回選區，跟大家通通氣，周一我來投票。」
在瑞德克看來，這只是一個例行公事的表態。他打算利用這個周末，回選區參加一個早就安排好的社區見面會，跟選民們解釋一下這個法案的必要性，安撫一下大家的情緒，然後周一飛回華盛頓，投下那張」顧全大局」的贊成票。
這本該是一件輕鬆的、沒有任何懸念的事情。
畢竟，他為這個選區服務了三屆，他了解他的選民，他的選民也熟悉他。他相信，只要他把道理講清楚——」這不是在救華爾街，這是在救你們的工作和養老金」——他的選民們會理解他的。
上午十點半，他的車，駛向了那個社區見面會的舉辦地，鎮上的一個社區活動中心。
那是一棟不大的、有些年頭的紅磚建築。平時，這裡舉辦的社區見面會，來的人不會超過三十個。大多是些閒來無事的退休老人，端著咖啡，跟他寒暄幾句家長里短，抱怨一下路面的坑窪或者社保支票的延遲。
瑞德克甚至已經想好了今天的開場白。他準備用一種輕鬆的、拉家常的語氣，跟大家聊聊華盛頓的近況，然後自然而然地把話題引到那個救助法案上。
但當他的車，拐過街角，駛近那棟紅磚建築時——
瑞德克臉上那種輕鬆的表情，僵住了。
社區活動中心的門口，停滿了車。人行道上，聚集著黑壓壓的一片人群。
那絕不是三十個人。
那是……幾百個人。
瑞德克的心，猛地一沉。
他讓司機放慢了車速。透過車窗，他看到那片人群里，高高地舉著一塊又一塊用硬紙板做的、手寫的標語牌。
」NO BAILOUT!（不許救助！）」
」別拿我們的錢去救華爾街的騙子！」
」讓華爾街自己去死！」
」瑞德克，你是代表我們，還是代表華爾街？」
其中一塊牌子上，畫著一頭肥碩的、叼著雪茄的華爾街銀行家，正把手伸進一個寫著」納稅人」的、乾癟的錢包里。
瑞德克感覺自己的後背，瞬間沁出了一層冷汗。
」議員先生，」司機也注意到了不對勁，回過頭有些緊張地問，」我們……還進去嗎？」
瑞德克盯著那片洶湧的人群，喉嚨有些發乾。
他不能不進去。這是他早就安排好的社區見面會，如果他現在掉頭就走，明天當地的報紙頭條就會是」瑞德克議員臨陣脫逃，不敢面對憤怒的選民」。那對他六周後的連任選舉將是致命的。
」停車。」瑞德克深吸了一口氣，」我進去。」
........
他一走下車，就被人群發現了。
」他來了！瑞德克來了！」
人群像是被點燃的火藥桶，瞬間騷動起來。幾百雙眼睛齊刷刷地聚焦在他身上，那目光里沒有他熟悉的、選民對議員的親切和期待，只有一種毫不掩飾的、灼熱的憤怒。
」瑞德克！聽說你要投票支持那個救助法案？！」
一個滿臉通紅的中年男人第一個沖他吼道，」你他媽的瘋了嗎？！」
」我們辛辛苦苦交的稅，憑什麼要拿去救那幫華爾街的吸血鬼？！」
」他們賺錢的時候，一分錢沒分給我們！現在他們賠了，倒要我們來買單？！天底下有這個道理嗎？！」
瑞德克努力擠出一個職業性的微笑，試圖控制局面。他舉起雙手，向下壓了壓，示意大家安靜。
」各位，各位，請聽我說。」他提高了聲音，用他在無數次競選集會上練就的、富有感染力的腔調說道，」我理解大家的憤怒。我完全理解。華爾街那些人，確實該死。但是——」
」但是什麼？！」一個尖銳的女聲打斷了他。
那是一個頭髮花白的老太太。她擠到了人群的最前面，氣得渾身發抖。
」議員先生，我叫瑪格麗特。我在鎮上的那家鋼鐵廠幹了一輩子，退休了。」
老太太的聲音顫抖著，但每一個字都像釘子一樣砸在瑞德克的心上，」我這輩子的積蓄，都在我的養老金帳戶里。就在這個月，我帳戶里的錢，蒸發了三分之一！」
」你知道那是誰害的嗎？就是華爾街那幫玩弄那些我看都看不懂的金融把戲的混蛋！是他們，偷走了我的養老金！」
」而現在，你告訴我，你要投票，把我剩下的、還在交著的稅，拿去救那幫偷了我養老金的賊？！」老太太的眼睛裡含著淚，那淚水裡是憤怒，是絕望，是被背叛的痛苦，」瑞德克議員，你的良心，被狗吃了嗎？！」
」對！你的良心被狗吃了嗎？！」
人群爆發出震耳欲聾的附和聲。
瑞德克張了張嘴，那些他準備好的、關於」顧全大局」、」保護你們的工作」的說辭，在這一刻，竟然一個字都說不出來。
他看著瑪格麗特那張寫滿了憤怒和淚水的、蒼老的臉，看著她身後那幾百張同樣憤怒的臉，他忽然意識到——
他之前在華盛頓的那間辦公室里，和黨鞭莫里森通電話時所理解的」大局」，和眼前這幾百個真實的、有血有肉的、正在承受著切膚之痛的選民之間，隔著一道無法逾越的鴻溝。
在華盛頓，」救助法案」是一個抽象的、關乎」系統性風險」和」金融穩定」的宏大概念。
而在這裡，在這個社區活動中心門口，它是一個具體的、血淋淋的問題——你，湯姆·瑞德克，到底是站在我們這些被偷走了養老金的普通人這邊，還是站在那些偷了我們養老金、現在還要我們買單的華爾街竊賊那邊？
」我……」
瑞德克艱難地開口，」瑪格麗特，我理解你的痛苦。但是，如果這個法案通不過，如果金融系統崩潰了，你的養老金……會虧得更多。你兒子在那家汽車配件廠的工作，可能也保不住了……」
」你在威脅我們？！」人群里有人怒吼，」你在說，如果我們不同意救華爾街，我們就會失去工作和養老金？！」
」這就是勒索！這是華爾街對我們的勒索！」
」我們受夠了！我們受夠了這種'太大而不能倒'的鬼話！讓他們倒！讓那些騙子統統去死！」
局面徹底失控了。
瑞德克站在人群的中央，被那洶湧的、憤怒的聲浪包圍著，感覺自己像一葉被拋進驚濤駭浪里的小舟。
他準備好的所有說辭，所有那些在華盛頓看起來無懈可擊的邏輯，在這片真實的、原始的、發自普通人內心深處的憤怒面前，都顯得如此的蒼白，如此的無力。
.....
那場社區見面會，最終在一片混亂和聲討中，草草收場。
瑞德克幾乎是在助手的護送下，狼狽地逃回了車裡。
坐進車裡的那一刻，他發現自己的襯衫，已經被冷汗徹底浸透了。
」議員先生，」助手遞給他一瓶水，臉色也很難看，」您……您還好吧？」
瑞德克沒有喝水。他靠在椅背上，閉上了眼睛，腦子裡反覆迴響著瑪格麗特那句」你的良心被狗吃了嗎」，以及那幾百張憤怒的臉。
就在這時，他的手機響了。是他選區辦公室的主任打來的。
」湯姆！」電話那頭的主任，聲音裡帶著一種近乎崩潰的焦躁，」你在哪兒？你得知道辦公室這邊的情況——我們的電話，從今天早上開始，就沒停過！」
」打進來的電話，全是抗議那個救助法案的！我粗略統計了一下，一個上午，我們接了至少四百多個電話！」
」四百多個？」瑞德克睜開了眼睛。
」是的！四百多個！」
主任的聲音都劈了，」而且幾乎是清一色的反對！有退休工人，有小企業主，有家庭主婦……他們在電話里罵得可難聽了。有人說，如果你敢投贊成票，他十一月就號召全家、全公司的人不投你！還有人……還有人威脅說要來辦公室門口靜坐抗議！」
」湯姆，我在這個選區幹了十幾年，我從來沒見過選民的情緒這麼激動過。從來沒有！」
主任的聲音里充滿了恐懼，」這已經不是簡單的'不滿'了。這是……這是一場民怨的爆發。」
瑞德克握著手機，久久沒有說話。
窗外，他熟悉的家鄉街道，在正午的陽光下緩緩倒退。那些他為之服務了三屆的、樸實的選民們，此刻正用一種他從未見過的、洶湧的憤怒，向他傳遞著一個再清晰不過的信息。
不要救助。
如果你敢投贊成票，我們就用選票，讓你滾蛋。
瑞德克緩地閉上了眼睛。
他昨天在電話里，對黨鞭莫里森說的那句」我傾向於支持」，此刻，正像一根越勒越緊的繩索，纏上了他的脖子。
他知道，六周後，就是中期選舉。
他也知道，如果他真的投下那張」顧全大局」的贊成票，那麼，無論華盛頓的那些大人物們如何感激他，無論那個法案是否真的拯救了金融系統——
他湯姆·瑞德克的政治生命，都將在六周後，被他自己選區的這些憤怒的選民，親手終結。
而如果他投反對票呢？
黨鞭說過，票數是夠的。有一百一十多票。多他一票不多，少他一票不少。
如果他投反對票，法案大概率還是能通過（那樣金融系統就得救了，他不用承擔」搞垮系統」的責任）；而同時，他又可以向他的選民證明——他，湯姆·瑞德克，站在他們這一邊，他拒絕了華爾街的勒索。
一舉兩得。
這個念頭，一旦在他腦子裡冒出來，就再也無法遏制地瘋長起來。
他可以」搭便車」。他可以在法案能夠通過的前提下，投下一張」反對」票，既保全了自己的政治生命，又不必真的承擔」摧毀經濟」的罪責。
瑞德克緩地睜開眼睛，拿出了手機。
他看著黨鞭辦公室凱爾·莫里森的號碼，手指懸在撥號鍵上，猶豫了很久。
最終，他沒有撥出去。
他知道如果他現在打電話給莫里森，說他要改投反對票，莫里森一定會用盡一切辦法來說服他、施壓他。
他不想在這個時候，去面對那種壓力。
他決定，先不表態。
先拖著。拖到周一，拖到最後一刻，看看風向，再做決定。
賓夕法尼亞州，西部，某工業選區。
眾議員湯姆·瑞德克走下飛機，踏上家鄉這片土地的時候，心情是輕鬆的，甚至可以說是愉快的。
四十七歲的瑞德克，是共和黨里一位典型的來自鐵鏽帶的溫和派眾議員。他的選區，坐落在賓夕法尼亞州西部一個曾經因為鋼鐵和煤炭而繁榮、如今卻在緩慢衰敗的老工業城鎮。他的選民，大多是藍領工人、退休的鋼鐵工人、小企業主，以及靠著養老金過活的老人。
昨天下午，在華盛頓，他接到了黨鞭辦公室凱爾·莫里森的電話。
那個年輕人的聲音裡帶著疲憊，但很客氣。他們聊了大約十分鐘，關於那個七千億的救助法案。莫里森向他保證，法案的最終版本里加上了」保護納稅人利益」和」限制高管薪酬」的條款。
瑞德克當時的態度是正面的。他教育水平不低且具有責任感，故而他理解大局。
他知道，如果那個法案通不過，如果金融系統真的崩潰，最先受到衝擊的，恰恰就是他選區里那些脆弱的藍領家庭。他們的工作會沒了，他們的養老金會蒸發。
所以，他對莫里森說：」好的。我傾向於支持。讓我周末回選區，跟大家通通氣，周一我來投票。」
在瑞德克看來，這只是一個例行公事的表態。他打算利用這個周末，回選區參加一個早就安排好的社區見面會，跟選民們解釋一下這個法案的必要性，安撫一下大家的情緒，然後周一飛回華盛頓，投下那張」顧全大局」的贊成票。
這本該是一件輕鬆的、沒有任何懸念的事情。
畢竟，他為這個選區服務了三屆，他了解他的選民，他的選民也熟悉他。他相信，只要他把道理講清楚——」這不是在救華爾街，這是在救你們的工作和養老金」——他的選民們會理解他的。
上午十點半，他的車，駛向了那個社區見面會的舉辦地，鎮上的一個社區活動中心。
那是一棟不大的、有些年頭的紅磚建築。平時，這裡舉辦的社區見面會，來的人不會超過三十個。大多是些閒來無事的退休老人，端著咖啡，跟他寒暄幾句家長里短，抱怨一下路面的坑窪或者社保支票的延遲。
瑞德克甚至已經想好了今天的開場白。他準備用一種輕鬆的、拉家常的語氣，跟大家聊聊華盛頓的近況，然後自然而然地把話題引到那個救助法案上。
但當他的車，拐過街角，駛近那棟紅磚建築時——
瑞德克臉上那種輕鬆的表情，僵住了。
社區活動中心的門口，停滿了車。人行道上，聚集著黑壓壓的一片人群。
那絕不是三十個人。
那是……幾百個人。
瑞德克的心，猛地一沉。
他讓司機放慢了車速。透過車窗，他看到那片人群里，高高地舉著一塊又一塊用硬紙板做的、手寫的標語牌。
」NO BAILOUT!（不許救助！）」
」別拿我們的錢去救華爾街的騙子！」
」讓華爾街自己去死！」
」瑞德克，你是代表我們，還是代表華爾街？」
其中一塊牌子上，畫著一頭肥碩的、叼著雪茄的華爾街銀行家，正把手伸進一個寫著」納稅人」的、乾癟的錢包里。
瑞德克感覺自己的後背，瞬間沁出了一層冷汗。
」議員先生，」司機也注意到了不對勁，回過頭有些緊張地問，」我們……還進去嗎？」
瑞德克盯著那片洶湧的人群，喉嚨有些發乾。
他不能不進去。這是他早就安排好的社區見面會，如果他現在掉頭就走，明天當地的報紙頭條就會是」瑞德克議員臨陣脫逃，不敢面對憤怒的選民」。那對他六周後的連任選舉將是致命的。
」停車。」瑞德克深吸了一口氣，」我進去。」
........
他一走下車，就被人群發現了。
」他來了！瑞德克來了！」
人群像是被點燃的火藥桶，瞬間騷動起來。幾百雙眼睛齊刷刷地聚焦在他身上，那目光里沒有他熟悉的、選民對議員的親切和期待，只有一種毫不掩飾的、灼熱的憤怒。
」瑞德克！聽說你要投票支持那個救助法案？！」
一個滿臉通紅的中年男人第一個沖他吼道，」你他媽的瘋了嗎？！」
」我們辛辛苦苦交的稅，憑什麼要拿去救那幫華爾街的吸血鬼？！」
」他們賺錢的時候，一分錢沒分給我們！現在他們賠了，倒要我們來買單？！天底下有這個道理嗎？！」
瑞德克努力擠出一個職業性的微笑，試圖控制局面。他舉起雙手，向下壓了壓，示意大家安靜。
」各位，各位，請聽我說。」他提高了聲音，用他在無數次競選集會上練就的、富有感染力的腔調說道，」我理解大家的憤怒。我完全理解。華爾街那些人，確實該死。但是——」
」但是什麼？！」一個尖銳的女聲打斷了他。
那是一個頭髮花白的老太太。她擠到了人群的最前面，氣得渾身發抖。
」議員先生，我叫瑪格麗特。我在鎮上的那家鋼鐵廠幹了一輩子，退休了。」
老太太的聲音顫抖著，但每一個字都像釘子一樣砸在瑞德克的心上，」我這輩子的積蓄，都在我的養老金帳戶里。就在這個月，我帳戶里的錢，蒸發了三分之一！」
」你知道那是誰害的嗎？就是華爾街那幫玩弄那些我看都看不懂的金融把戲的混蛋！是他們，偷走了我的養老金！」
」而現在，你告訴我，你要投票，把我剩下的、還在交著的稅，拿去救那幫偷了我養老金的賊？！」老太太的眼睛裡含著淚，那淚水裡是憤怒，是絕望，是被背叛的痛苦，」瑞德克議員，你的良心，被狗吃了嗎？！」
」對！你的良心被狗吃了嗎？！」
人群爆發出震耳欲聾的附和聲。
瑞德克張了張嘴，那些他準備好的、關於」顧全大局」、」保護你們的工作」的說辭，在這一刻，竟然一個字都說不出來。
他看著瑪格麗特那張寫滿了憤怒和淚水的、蒼老的臉，看著她身後那幾百張同樣憤怒的臉，他忽然意識到——
他之前在華盛頓的那間辦公室里，和黨鞭莫里森通電話時所理解的」大局」，和眼前這幾百個真實的、有血有肉的、正在承受著切膚之痛的選民之間，隔著一道無法逾越的鴻溝。
在華盛頓，」救助法案」是一個抽象的、關乎」系統性風險」和」金融穩定」的宏大概念。
而在這裡，在這個社區活動中心門口，它是一個具體的、血淋淋的問題——你，湯姆·瑞德克，到底是站在我們這些被偷走了養老金的普通人這邊，還是站在那些偷了我們養老金、現在還要我們買單的華爾街竊賊那邊？
」我……」
瑞德克艱難地開口，」瑪格麗特，我理解你的痛苦。但是，如果這個法案通不過，如果金融系統崩潰了，你的養老金……會虧得更多。你兒子在那家汽車配件廠的工作，可能也保不住了……」
」你在威脅我們？！」人群里有人怒吼，」你在說，如果我們不同意救華爾街，我們就會失去工作和養老金？！」
」這就是勒索！這是華爾街對我們的勒索！」
」我們受夠了！我們受夠了這種'太大而不能倒'的鬼話！讓他們倒！讓那些騙子統統去死！」
局面徹底失控了。
瑞德克站在人群的中央，被那洶湧的、憤怒的聲浪包圍著，感覺自己像一葉被拋進驚濤駭浪里的小舟。
他準備好的所有說辭，所有那些在華盛頓看起來無懈可擊的邏輯，在這片真實的、原始的、發自普通人內心深處的憤怒面前，都顯得如此的蒼白，如此的無力。
.....
那場社區見面會，最終在一片混亂和聲討中，草草收場。
瑞德克幾乎是在助手的護送下，狼狽地逃回了車裡。
坐進車裡的那一刻，他發現自己的襯衫，已經被冷汗徹底浸透了。
」議員先生，」助手遞給他一瓶水，臉色也很難看，」您……您還好吧？」
瑞德克沒有喝水。他靠在椅背上，閉上了眼睛，腦子裡反覆迴響著瑪格麗特那句」你的良心被狗吃了嗎」，以及那幾百張憤怒的臉。
就在這時，他的手機響了。是他選區辦公室的主任打來的。
」湯姆！」電話那頭的主任，聲音裡帶著一種近乎崩潰的焦躁，」你在哪兒？你得知道辦公室這邊的情況——我們的電話，從今天早上開始，就沒停過！」
」打進來的電話，全是抗議那個救助法案的！我粗略統計了一下，一個上午，我們接了至少四百多個電話！」
」四百多個？」瑞德克睜開了眼睛。
」是的！四百多個！」
主任的聲音都劈了，」而且幾乎是清一色的反對！有退休工人，有小企業主，有家庭主婦……他們在電話里罵得可難聽了。有人說，如果你敢投贊成票，他十一月就號召全家、全公司的人不投你！還有人……還有人威脅說要來辦公室門口靜坐抗議！」
」湯姆，我在這個選區幹了十幾年，我從來沒見過選民的情緒這麼激動過。從來沒有！」
主任的聲音里充滿了恐懼，」這已經不是簡單的'不滿'了。這是……這是一場民怨的爆發。」
瑞德克握著手機，久久沒有說話。
窗外，他熟悉的家鄉街道，在正午的陽光下緩緩倒退。那些他為之服務了三屆的、樸實的選民們，此刻正用一種他從未見過的、洶湧的憤怒，向他傳遞著一個再清晰不過的信息。
不要救助。
如果你敢投贊成票，我們就用選票，讓你滾蛋。
瑞德克緩地閉上了眼睛。
他昨天在電話里，對黨鞭莫里森說的那句」我傾向於支持」，此刻，正像一根越勒越緊的繩索，纏上了他的脖子。
他知道，六周後，就是中期選舉。
他也知道，如果他真的投下那張」顧全大局」的贊成票，那麼，無論華盛頓的那些大人物們如何感激他，無論那個法案是否真的拯救了金融系統——
他湯姆·瑞德克的政治生命，都將在六周後，被他自己選區的這些憤怒的選民，親手終結。
而如果他投反對票呢？
黨鞭說過，票數是夠的。有一百一十多票。多他一票不多，少他一票不少。
如果他投反對票，法案大概率還是能通過（那樣金融系統就得救了，他不用承擔」搞垮系統」的責任）；而同時，他又可以向他的選民證明——他，湯姆·瑞德克，站在他們這一邊，他拒絕了華爾街的勒索。
一舉兩得。
這個念頭，一旦在他腦子裡冒出來，就再也無法遏制地瘋長起來。
他可以」搭便車」。他可以在法案能夠通過的前提下，投下一張」反對」票，既保全了自己的政治生命，又不必真的承擔」摧毀經濟」的罪責。
瑞德克緩地睜開眼睛，拿出了手機。
他看著黨鞭辦公室凱爾·莫里森的號碼，手指懸在撥號鍵上，猶豫了很久。
最終，他沒有撥出去。
他知道如果他現在打電話給莫里森，說他要改投反對票，莫里森一定會用盡一切辦法來說服他、施壓他。
他不想在這個時候，去面對那種壓力。
他決定，先不表態。
先拖著。拖到周一，拖到最後一刻，看看風向，再做決定。