第290章 基本可以通過
2008年9月19日，星期五。下午4點45分。
雷伯恩眾議院辦公大樓，三層，黨鞭辦公室。
凱爾·莫里森已經連續工作了將近四十個小時。
他面色枯黃，黑眼圈濃重，帶著通宵的疲憊和萎靡。辦公桌上堆滿了空了的咖啡紙杯、寫滿潦草筆記的便簽紙、以及一個被他咬了兩口就再也沒碰過的冷三明治。
但此刻，他臉上那種積累了兩天的疲憊，正被一絲絲如釋重負慢慢覆蓋。
他面前的電腦屏幕上，那份巨大的Excel表格，經歷了過去四十八小時裡不知道多少次的修改和更新後，此刻終於呈現出了一個讓人可以喘口氣的數字。
確定贊成：68票。
傾向贊成：44票。
合計：112票。
一百一十二票。超過了博納向保爾森和佩洛西承諾的一百票底線。甚至還有十二票的」安全墊」。
莫里森靠在椅背上，長地吐出一口濁氣。
過去兩天裡發生的事情，堪稱一場精疲力竭的消耗戰。為了把那些搖擺不定的黃色標註變成綠色，布朗特的團隊幾乎動用了一切手段。
那份最初由保爾森提交的、只有區區十幾頁的TARP法案草案，在這場拉鋸式的」條款交易」中，像一個被不斷往裡塞東西的行李箱，膨脹到了令人瞠目結舌的地步。
一百三十七頁。
為了爭取某位來自愛荷華州的農業選區議員的贊成票，法案里被加上了一條關於」生物柴油稅收抵免延期」的修正條款。
為了說服一位來自俄勒岡州的溫和派共和黨人，法案里新增了一段關於」精神健康平等法案」的搭車條款——這跟救助華爾街八竿子打不著，但那位議員已經為此奮鬥了五年，這是讓他點頭的唯一籌碼。
為了安撫那些高喊」保護納稅人」的保守派，法案加入了」政府必須獲得接受救助機構的認股權證」和」高管薪酬限制」條款——這些原本是民主黨的訴求，共和黨領導層為了湊票，咬著牙全盤接受了。還有納稅人權益及住房按揭等等。接受。
甚至還有人在法案里塞進了一條關於」木箭頭消費稅豁免」的條款。
沒錯，木箭頭。
一個來自某個小選區的議員，他選區裡有一家生產木製弓箭的工廠，他要求免除這家工廠的消費稅，作為他投贊成票的交換條件。
這就是美國立法的現實。一份旨在拯救全球金融體系免於崩潰的、涉及七千億美元的緊急法案，最終變成了一鍋由無數個不相關的、瑣碎的、荒唐的利益交換燉出來的雜燴。
每一票贊成，都是用某種利益換來的。沒有一票是免費的。
莫里森回想起過去兩天裡那些令人筋疲力盡的電話和會面，有些近乎荒誕。
有的議員開門見山：」你要我投贊成？可以。明年的國防授權法案里，得給我選區那個軍工廠續約。白紙黑字，不是口頭許諾。」
有的則更加隱晦：」莫里森先生，我不是不支持法案。但你知道，我的選區裡有很多藍領工人。如果我投了贊成票，他們會認為我背叛了他們。除非……除非法案的表述能讓我回去跟他們說，'這不是在救華爾街，這是在保護你們的工作崗位和養老金'。你能在法案文本里，幫我找到這樣一句話嗎？」
還有的，則連話都懶得說那麼多。電話接通，那邊只有一個聲音：」布朗特辦公室？我的答案取決於下次委員會輪換時，你們能不能把我從'退伍軍人事務委員會'調到'撥款委員會'。你懂的。」
威逼利誘。利益交換。條款捆綁。搭車立法。
這就是一部法案如何在美國眾議院裡，從一個」理想」變成一個」現實」的過程。它和正義無關，和道德無關，甚至和法案本身要解決的問題無關。
它只和一件事有關——每一個具體的、有名有姓的議員，他投這一票，能為自己換來什麼。
」莫里森。」
布朗特的聲音從門口傳來。莫里森抬起頭，看到那位滿臉倦容、但眼神中透著一絲複雜的黨鞭大人，正靠在門框上看著他。
」最終數字出來了？」布朗特問。
」出來了。」莫里森站起身，」確定贊成六十八，加上傾向贊成四十四，合計一百一十二票。」
布朗特的眉頭微微舒展了一些。
一百一十二。比承諾的一百票多了十二票的緩衝。即使有幾個」傾向贊成」在最後時刻反悔（這在華盛頓是家常便飯），只要不超過十二個人變卦，就還是安全的。
」那四十四個'傾向贊成'，」布朗特慢慢地走進來，」你對他們的信心有多大？」
莫里森猶豫了一下。
」大部分……應該沒問題。」
他斟酌著用詞，」他們在電話里的態度很積極，尤其是那些我們已經給出了具體條款承諾的。但有一些……」
」有一些怎麼了？」
」有大概十來個人，說的是'我周末回選區跟大家通通氣，周一來投'。」
莫里森如實說道，」他們沒有明確說'No'，但也沒有給我一個百分之百的'Yes'。我把他們標成了'傾向贊成'，因為他們在整體語氣上是正面的，而且沒有提出任何額外的條件交換。」
布朗特沉默了幾秒鐘，手指在門框上輕輕敲了兩下。
」十來個。」他重複了一遍這個數字，」也就是說，最壞的情況下，如果這十個人全部在周一翻臉，我們還有一百零二票。仍然超過一百。」
」是的。」莫里森點頭，」而且我認為他們全部翻臉的概率很低。最多翻掉三四個。」
布朗特點了點頭。他的臉上終於露出了這兩天以來的第一個、極其克制的笑容。
」夠了。」他低聲說，」一百一十二。夠了。」
他轉身走向自己的辦公室，拿起了那部直通博納的專線電話。
」約翰。」布朗特的聲音在疲憊中透著一絲堅定，」最終數字出來了。一百一十二票可控。其中六十八票確定，四十四票傾向。我認為……周一的投票，基本上問題不大。」
電話那頭，博納長地吐出了一口氣。那聲音里有多少天的壓力和恐懼，只有他自己知道。
」好。很好。羅伊，你辛苦了。」博納的聲音沙啞而疲憊，」我這就通知保爾森那邊，把投票正式定在周一上午。然後，我會讓新聞官對外放風——法案進入最終投票階段。讓那幫快要跳樓的華爾街佬，安心過個周末。」
」約翰，」布朗特在掛斷之前，猶豫了一下，加了一句，」那些周末回選區的人……你覺得，他們回去之後，會扛得住嗎？」
」他們已經答應了。」博納的聲音帶著一種不容置疑的篤定，」一個共和黨的眾議員，對自己的黨鞭做出的承諾，不會輕易反悔的。這是規矩。」
」……好吧。」布朗特沒有再說什麼，掛斷了電話。
雷伯恩眾議院辦公大樓，三層，黨鞭辦公室。
凱爾·莫里森已經連續工作了將近四十個小時。
他面色枯黃，黑眼圈濃重，帶著通宵的疲憊和萎靡。辦公桌上堆滿了空了的咖啡紙杯、寫滿潦草筆記的便簽紙、以及一個被他咬了兩口就再也沒碰過的冷三明治。
但此刻，他臉上那種積累了兩天的疲憊，正被一絲絲如釋重負慢慢覆蓋。
他面前的電腦屏幕上，那份巨大的Excel表格，經歷了過去四十八小時裡不知道多少次的修改和更新後，此刻終於呈現出了一個讓人可以喘口氣的數字。
確定贊成：68票。
傾向贊成：44票。
合計：112票。
一百一十二票。超過了博納向保爾森和佩洛西承諾的一百票底線。甚至還有十二票的」安全墊」。
莫里森靠在椅背上，長地吐出一口濁氣。
過去兩天裡發生的事情，堪稱一場精疲力竭的消耗戰。為了把那些搖擺不定的黃色標註變成綠色，布朗特的團隊幾乎動用了一切手段。
那份最初由保爾森提交的、只有區區十幾頁的TARP法案草案，在這場拉鋸式的」條款交易」中，像一個被不斷往裡塞東西的行李箱，膨脹到了令人瞠目結舌的地步。
一百三十七頁。
為了爭取某位來自愛荷華州的農業選區議員的贊成票，法案里被加上了一條關於」生物柴油稅收抵免延期」的修正條款。
為了說服一位來自俄勒岡州的溫和派共和黨人，法案里新增了一段關於」精神健康平等法案」的搭車條款——這跟救助華爾街八竿子打不著，但那位議員已經為此奮鬥了五年，這是讓他點頭的唯一籌碼。
為了安撫那些高喊」保護納稅人」的保守派，法案加入了」政府必須獲得接受救助機構的認股權證」和」高管薪酬限制」條款——這些原本是民主黨的訴求，共和黨領導層為了湊票，咬著牙全盤接受了。還有納稅人權益及住房按揭等等。接受。
甚至還有人在法案里塞進了一條關於」木箭頭消費稅豁免」的條款。
沒錯，木箭頭。
一個來自某個小選區的議員，他選區裡有一家生產木製弓箭的工廠，他要求免除這家工廠的消費稅，作為他投贊成票的交換條件。
這就是美國立法的現實。一份旨在拯救全球金融體系免於崩潰的、涉及七千億美元的緊急法案，最終變成了一鍋由無數個不相關的、瑣碎的、荒唐的利益交換燉出來的雜燴。
每一票贊成，都是用某種利益換來的。沒有一票是免費的。
莫里森回想起過去兩天裡那些令人筋疲力盡的電話和會面，有些近乎荒誕。
有的議員開門見山：」你要我投贊成？可以。明年的國防授權法案里，得給我選區那個軍工廠續約。白紙黑字，不是口頭許諾。」
有的則更加隱晦：」莫里森先生，我不是不支持法案。但你知道，我的選區裡有很多藍領工人。如果我投了贊成票，他們會認為我背叛了他們。除非……除非法案的表述能讓我回去跟他們說，'這不是在救華爾街，這是在保護你們的工作崗位和養老金'。你能在法案文本里，幫我找到這樣一句話嗎？」
還有的，則連話都懶得說那麼多。電話接通，那邊只有一個聲音：」布朗特辦公室？我的答案取決於下次委員會輪換時，你們能不能把我從'退伍軍人事務委員會'調到'撥款委員會'。你懂的。」
威逼利誘。利益交換。條款捆綁。搭車立法。
這就是一部法案如何在美國眾議院裡，從一個」理想」變成一個」現實」的過程。它和正義無關，和道德無關，甚至和法案本身要解決的問題無關。
它只和一件事有關——每一個具體的、有名有姓的議員，他投這一票，能為自己換來什麼。
」莫里森。」
布朗特的聲音從門口傳來。莫里森抬起頭，看到那位滿臉倦容、但眼神中透著一絲複雜的黨鞭大人，正靠在門框上看著他。
」最終數字出來了？」布朗特問。
」出來了。」莫里森站起身，」確定贊成六十八，加上傾向贊成四十四，合計一百一十二票。」
布朗特的眉頭微微舒展了一些。
一百一十二。比承諾的一百票多了十二票的緩衝。即使有幾個」傾向贊成」在最後時刻反悔（這在華盛頓是家常便飯），只要不超過十二個人變卦，就還是安全的。
」那四十四個'傾向贊成'，」布朗特慢慢地走進來，」你對他們的信心有多大？」
莫里森猶豫了一下。
」大部分……應該沒問題。」
他斟酌著用詞，」他們在電話里的態度很積極，尤其是那些我們已經給出了具體條款承諾的。但有一些……」
」有一些怎麼了？」
」有大概十來個人，說的是'我周末回選區跟大家通通氣，周一來投'。」
莫里森如實說道，」他們沒有明確說'No'，但也沒有給我一個百分之百的'Yes'。我把他們標成了'傾向贊成'，因為他們在整體語氣上是正面的，而且沒有提出任何額外的條件交換。」
布朗特沉默了幾秒鐘，手指在門框上輕輕敲了兩下。
」十來個。」他重複了一遍這個數字，」也就是說，最壞的情況下，如果這十個人全部在周一翻臉，我們還有一百零二票。仍然超過一百。」
」是的。」莫里森點頭，」而且我認為他們全部翻臉的概率很低。最多翻掉三四個。」
布朗特點了點頭。他的臉上終於露出了這兩天以來的第一個、極其克制的笑容。
」夠了。」他低聲說，」一百一十二。夠了。」
他轉身走向自己的辦公室，拿起了那部直通博納的專線電話。
」約翰。」布朗特的聲音在疲憊中透著一絲堅定，」最終數字出來了。一百一十二票可控。其中六十八票確定，四十四票傾向。我認為……周一的投票，基本上問題不大。」
電話那頭，博納長地吐出了一口氣。那聲音里有多少天的壓力和恐懼，只有他自己知道。
」好。很好。羅伊，你辛苦了。」博納的聲音沙啞而疲憊，」我這就通知保爾森那邊，把投票正式定在周一上午。然後，我會讓新聞官對外放風——法案進入最終投票階段。讓那幫快要跳樓的華爾街佬，安心過個周末。」
」約翰，」布朗特在掛斷之前，猶豫了一下，加了一句，」那些周末回選區的人……你覺得，他們回去之後，會扛得住嗎？」
」他們已經答應了。」博納的聲音帶著一種不容置疑的篤定，」一個共和黨的眾議員，對自己的黨鞭做出的承諾，不會輕易反悔的。這是規矩。」
」……好吧。」布朗特沒有再說什麼，掛斷了電話。