第289章 黨鞭運作
2008年9月18日，星期四。晚上9點15分。
華盛頓特區，國會大廈，雷伯恩眾議院辦公大樓，三層。
當過議員的朋友們都知道，在美國的立法機器里，有一種不為公眾所知的、極其古老而高效的權力運作方式。它不發生在鎂光燈下的辯論廳里，也不發生在電視轉播的聽證會上。
它發生在走廊盡頭的密室里，發生在深夜的電話線里，發生在洗手間的竊竊私語中。
它叫做」黨鞭運作」。
在美國眾議院的權力結構中，」黨鞭」是一個極其特殊的職位。這個詞（Whip）的起源，來自於英國獵狐運動中負責用鞭子驅趕獵犬的」Whipper-in」。
在國會裡，黨鞭的工作本質上和那個驅趕獵犬的人一模一樣——用一切手段，把本黨那些各懷心思的議員們，像一群不聽話的獵犬一樣，驅趕到同一個方向上去。
手段包括但不限於：許諾未來的委員會席位、威脅撤回競選資金支持、安排（或取消）某個議員心儀的海外」考察」旅行、暗示在下一輪黨內初選中」幫助」他的對手……
總之，胡蘿蔔加大棒。
而在今晚這間燈火通明的、位於雷伯恩大樓三層深處的封閉會議室里，共和黨眾議院少數黨黨鞭羅伊·布朗特和他的核心團隊，正在進行著也許是這個職位設立以來，最高壓的一次」計票行動」。
會議室的門被從裡面鎖死了。百葉窗拉得嚴嚴實實。
房間中央那張長桌上，攤開著一份巨大的、用A1紙列印的名單。
共和黨眾議院全體199名議員的名字，按選區排列，密密麻麻地印在上面。
每一個名字的旁邊，都有一個手寫的、用彩色馬克筆標註的圓點。
綠色：確定贊成。
黃色：傾向贊成/未定。
紅色：確定反對。
此刻，這張名單上的顏色分布，讓羅伊·布朗特的額頭上滲出了一層薄薄的汗。
綠色的點太少了。紅色的點太多了。
而最讓人心焦的，是那一大片猶豫不決的、像是隨時可能變色的黃色。
」目前的情況。」
布朗特的首席計票助理——一個三十二歲、名叫凱爾·莫里森的年輕人正站在白板前，快速地向在座的幾位核心幕僚匯報。
」截至今晚八點，我們已經完成了對全部199名共和黨眾議員的第一輪摸底。」
莫里森的聲音帶著一種明顯的疲憊。他從今天早上七點就開始打電話了，嗓子已經沙啞了。
」確定贊成，也就是那些明確告訴我們'Yes，我會投贊成票'的人——目前是六十二人。」
他用綠色的馬克筆，在白板上的一個餅圖裡，畫了一小塊。
」確定反對，那些不管你怎麼說、鐵了心要投反對票的——目前是五十八人。這裡面大部分是自由意志主義者和極右翼的議員。對這些人，施壓基本上是無效的。他們寧可被開除出黨也不會投贊成票。這件事觸碰了他們的意識形態底線。」
莫里森在白板上的餅圖裡，又畫了一塊紅色。
」而剩下的——」
他的聲音頓了一下，目光落在了那張大名單上那一片刺眼的黃色標註上，」剩下的七十九人，目前處於'傾向贊成'、'未定'、或者'含糊其辭'的狀態。」
布朗特盯著那個數字。七十九。
民主黨那邊已經答應會搞定140票贊成。而按照他和博納向保爾森和佩洛西做出的承諾，共和黨需要貢獻至少一百票贊成。
62 + 至少38（從那79個黃色里爭取）= 100。
這意味著，在那七十九個搖擺不定的人里，他們至少需要說服其中的三十八個，在下周一走進眾議院投票廳時，按下那個」YEA（贊成）」的按鈕。
從數學上看，這似乎不是非常難以達成的目標。七十九個人里拿下三十八個，不到一半。
但布朗特太了解這群人了。
」那些標黃的，」布朗特用沙啞的聲音開口了，」具體是什麼情況？」
」比較複雜。」
莫里森翻了翻手裡那疊厚的筆記，」粗略分一下的話，大概有三種類型。」
」第一種，大概有二十多個人，是真正在猶豫的。他們既怕得罪選民（投贊成票），又怕得罪領導層和金主（投反對票）。這些人是最好爭取的——他們需要一個'台階'，需要一個能讓他們回去跟選民解釋的理由。如果我們能在法案里塞進幾條'保護納稅人'的修正條款，給他們一塊遮羞布，他們很可能會倒向我們這邊。」
」第二種，大概三十多個人，說的是'我傾向贊成，但我需要回選區聽聽意見再做最後決定'。」
莫里森停頓了一下，露出了一絲猶豫的表情。
」這些人……坦白說，我不太確定。他們在電話里的態度很友好，不像那些鐵桿反對派那樣沖你吼。但他們也從來不給你一個明確的'Yes'。他們總是說'我理解大局'、'我知道法案很重要'，但最後總會跟一句'讓我周末回去再想想'。」
」你覺得他們周末回去之後，會怎麼'想'？」布朗特追問。
莫里森沉默了兩秒。
」說實話，布朗特先生，我不知道。」
他的誠實在這間充滿了政治話術的密室里顯得有些刺耳，」這取決於他們回到選區後，面對的是什麼。如果選民情緒還算平靜，如果沒有大規模的抗議，他們也許會按照之前的'傾向'投贊成。但如果……」
他沒有把話說完。
」第三種呢？」布朗特追問。
」第三種，大概十幾個人。」莫里森的語氣裡帶上了一絲無奈，」這些人，對我們的電話，根本……不接。或者接了，就說'我很忙，改天再聊'，然後掛掉。我們甚至聯繫不上他們。」
」聯繫不上？」布朗特皺起了眉。
」有幾個已經提前回選區了。」莫里森攤了攤手。
」還有幾個……我懷疑他們是故意在躲我們。他們不想在表決前，被我們逼著表態。因為一旦他們對我們說了'Yes'，就等於在黨鞭面前立下了軍令狀，周一就不好反悔了。」
布朗特靠回椅背捏了捏太陽穴。
他做了幾十年的黨鞭工作。他太熟悉這種遊戲了。
那些」不接電話」的人，幾乎可以肯定，是準備在周一投反對票的。他們只是不想提前暴露自己的意圖，以免在這幾天裡承受來自領導層的巨大壓力。
而那些說」讓我周末回去想想」的人……他們中的很大一部分，不是在」想」，而是在等。他們在等著看，選區的風向到底有多大。如果風小，他們就投贊成（配合領導層，換取未來的利益）；如果風大到他們扛不住，他們就會在最後一秒反水，而且不會告訴你。
這就是美國眾議院：每一票，都不是靠」理想」或」大局觀」來決定的。每一票的背後，都是一筆精密的、關於」這一票對我的連任有什麼影響」的個人政治計算。
布朗特睜開了眼睛。
」好。」
他的聲音恢復了冷酷的務實，」從現在到明天下班之前，我們集中火力，攻那七十九個人里的前兩種。尤其是第一種，那些需要'台階'的。」
」告訴他們，法案的最終版本，當然會加上'納稅人利益保護條款'和'高管限薪條款'。這些是佩洛西那邊堅持要加的，我們同意了。把這個當作他們向選民解釋的擋箭牌——'我不是在救華爾街，我是在保護納稅人的利益'。如果他們希望加入額外的條款，都可以談。」
」對那些要'委員會席位'和'競選資金'的，該許諾的許諾，該暗示的暗示。不要吝嗇。這是一場只能贏不能輸的仗。」
」至於那些不接電話的——」布朗特的眼神冷了下來，」發郵件。如果郵件也不回，就讓他們選區的地方黨部主席去找他們。讓他們知道，如果這次法案因為他們的缺席而出了岔子，領導層會記住的。」
」是。」莫里森和其他幾位助理紛紛點頭，抓起了各自的手機和那疊厚厚的筆記，準備回到各自的格子間裡，繼續那場漫長的、一個一個打出去的」電話馬拉松」。
」還有一件事。」
布朗特在他們走出門之前，叫住了他們。
」明天下午五點之前，我要一份最終的票數匯總。」他的聲音很重，」綠色、黃色、紅色，一個都不能漏。我需要在周五收盤前，向博納和保爾森那邊，給出一個明確的數字。」
」如果最終匯總的'確定贊成'加上'傾向贊成'的總數，能達到一百票以上——我們就向市場放風，宣布法案進入最終投票階段，讓那幫快崩潰的交易員安心過個周末。」
莫里森點了點頭，拉開了會議室的門。走廊里空蕩蕩的，深夜的國會大樓安靜得像一座陵墓。
他走回自己的小格子間，看著電腦屏幕上那份巨大的、標滿了紅黃綠三色的Excel表格，深吸了一口氣。
然後他拿起了電話，開始撥出今天的第……他已經記不清是第幾十個了。
」喂，詹森議員嗎？我是布朗特辦公室的莫里森。是這樣的，關於救助法案，我想跟您確認一下……」
華盛頓特區，國會大廈，雷伯恩眾議院辦公大樓，三層。
當過議員的朋友們都知道，在美國的立法機器里，有一種不為公眾所知的、極其古老而高效的權力運作方式。它不發生在鎂光燈下的辯論廳里，也不發生在電視轉播的聽證會上。
它發生在走廊盡頭的密室里，發生在深夜的電話線里，發生在洗手間的竊竊私語中。
它叫做」黨鞭運作」。
在美國眾議院的權力結構中，」黨鞭」是一個極其特殊的職位。這個詞（Whip）的起源，來自於英國獵狐運動中負責用鞭子驅趕獵犬的」Whipper-in」。
在國會裡，黨鞭的工作本質上和那個驅趕獵犬的人一模一樣——用一切手段，把本黨那些各懷心思的議員們，像一群不聽話的獵犬一樣，驅趕到同一個方向上去。
手段包括但不限於：許諾未來的委員會席位、威脅撤回競選資金支持、安排（或取消）某個議員心儀的海外」考察」旅行、暗示在下一輪黨內初選中」幫助」他的對手……
總之，胡蘿蔔加大棒。
而在今晚這間燈火通明的、位於雷伯恩大樓三層深處的封閉會議室里，共和黨眾議院少數黨黨鞭羅伊·布朗特和他的核心團隊，正在進行著也許是這個職位設立以來，最高壓的一次」計票行動」。
會議室的門被從裡面鎖死了。百葉窗拉得嚴嚴實實。
房間中央那張長桌上，攤開著一份巨大的、用A1紙列印的名單。
共和黨眾議院全體199名議員的名字，按選區排列，密密麻麻地印在上面。
每一個名字的旁邊，都有一個手寫的、用彩色馬克筆標註的圓點。
綠色：確定贊成。
黃色：傾向贊成/未定。
紅色：確定反對。
此刻，這張名單上的顏色分布，讓羅伊·布朗特的額頭上滲出了一層薄薄的汗。
綠色的點太少了。紅色的點太多了。
而最讓人心焦的，是那一大片猶豫不決的、像是隨時可能變色的黃色。
」目前的情況。」
布朗特的首席計票助理——一個三十二歲、名叫凱爾·莫里森的年輕人正站在白板前，快速地向在座的幾位核心幕僚匯報。
」截至今晚八點，我們已經完成了對全部199名共和黨眾議員的第一輪摸底。」
莫里森的聲音帶著一種明顯的疲憊。他從今天早上七點就開始打電話了，嗓子已經沙啞了。
」確定贊成，也就是那些明確告訴我們'Yes，我會投贊成票'的人——目前是六十二人。」
他用綠色的馬克筆，在白板上的一個餅圖裡，畫了一小塊。
」確定反對，那些不管你怎麼說、鐵了心要投反對票的——目前是五十八人。這裡面大部分是自由意志主義者和極右翼的議員。對這些人，施壓基本上是無效的。他們寧可被開除出黨也不會投贊成票。這件事觸碰了他們的意識形態底線。」
莫里森在白板上的餅圖裡，又畫了一塊紅色。
」而剩下的——」
他的聲音頓了一下，目光落在了那張大名單上那一片刺眼的黃色標註上，」剩下的七十九人，目前處於'傾向贊成'、'未定'、或者'含糊其辭'的狀態。」
布朗特盯著那個數字。七十九。
民主黨那邊已經答應會搞定140票贊成。而按照他和博納向保爾森和佩洛西做出的承諾，共和黨需要貢獻至少一百票贊成。
62 + 至少38（從那79個黃色里爭取）= 100。
這意味著，在那七十九個搖擺不定的人里，他們至少需要說服其中的三十八個，在下周一走進眾議院投票廳時，按下那個」YEA（贊成）」的按鈕。
從數學上看，這似乎不是非常難以達成的目標。七十九個人里拿下三十八個，不到一半。
但布朗特太了解這群人了。
」那些標黃的，」布朗特用沙啞的聲音開口了，」具體是什麼情況？」
」比較複雜。」
莫里森翻了翻手裡那疊厚的筆記，」粗略分一下的話，大概有三種類型。」
」第一種，大概有二十多個人，是真正在猶豫的。他們既怕得罪選民（投贊成票），又怕得罪領導層和金主（投反對票）。這些人是最好爭取的——他們需要一個'台階'，需要一個能讓他們回去跟選民解釋的理由。如果我們能在法案里塞進幾條'保護納稅人'的修正條款，給他們一塊遮羞布，他們很可能會倒向我們這邊。」
」第二種，大概三十多個人，說的是'我傾向贊成，但我需要回選區聽聽意見再做最後決定'。」
莫里森停頓了一下，露出了一絲猶豫的表情。
」這些人……坦白說，我不太確定。他們在電話里的態度很友好，不像那些鐵桿反對派那樣沖你吼。但他們也從來不給你一個明確的'Yes'。他們總是說'我理解大局'、'我知道法案很重要'，但最後總會跟一句'讓我周末回去再想想'。」
」你覺得他們周末回去之後，會怎麼'想'？」布朗特追問。
莫里森沉默了兩秒。
」說實話，布朗特先生，我不知道。」
他的誠實在這間充滿了政治話術的密室里顯得有些刺耳，」這取決於他們回到選區後，面對的是什麼。如果選民情緒還算平靜，如果沒有大規模的抗議，他們也許會按照之前的'傾向'投贊成。但如果……」
他沒有把話說完。
」第三種呢？」布朗特追問。
」第三種，大概十幾個人。」莫里森的語氣裡帶上了一絲無奈，」這些人，對我們的電話，根本……不接。或者接了，就說'我很忙，改天再聊'，然後掛掉。我們甚至聯繫不上他們。」
」聯繫不上？」布朗特皺起了眉。
」有幾個已經提前回選區了。」莫里森攤了攤手。
」還有幾個……我懷疑他們是故意在躲我們。他們不想在表決前，被我們逼著表態。因為一旦他們對我們說了'Yes'，就等於在黨鞭面前立下了軍令狀，周一就不好反悔了。」
布朗特靠回椅背捏了捏太陽穴。
他做了幾十年的黨鞭工作。他太熟悉這種遊戲了。
那些」不接電話」的人，幾乎可以肯定，是準備在周一投反對票的。他們只是不想提前暴露自己的意圖，以免在這幾天裡承受來自領導層的巨大壓力。
而那些說」讓我周末回去想想」的人……他們中的很大一部分，不是在」想」，而是在等。他們在等著看，選區的風向到底有多大。如果風小，他們就投贊成（配合領導層，換取未來的利益）；如果風大到他們扛不住，他們就會在最後一秒反水，而且不會告訴你。
這就是美國眾議院：每一票，都不是靠」理想」或」大局觀」來決定的。每一票的背後，都是一筆精密的、關於」這一票對我的連任有什麼影響」的個人政治計算。
布朗特睜開了眼睛。
」好。」
他的聲音恢復了冷酷的務實，」從現在到明天下班之前，我們集中火力，攻那七十九個人里的前兩種。尤其是第一種，那些需要'台階'的。」
」告訴他們，法案的最終版本，當然會加上'納稅人利益保護條款'和'高管限薪條款'。這些是佩洛西那邊堅持要加的，我們同意了。把這個當作他們向選民解釋的擋箭牌——'我不是在救華爾街，我是在保護納稅人的利益'。如果他們希望加入額外的條款，都可以談。」
」對那些要'委員會席位'和'競選資金'的，該許諾的許諾，該暗示的暗示。不要吝嗇。這是一場只能贏不能輸的仗。」
」至於那些不接電話的——」布朗特的眼神冷了下來，」發郵件。如果郵件也不回，就讓他們選區的地方黨部主席去找他們。讓他們知道，如果這次法案因為他們的缺席而出了岔子，領導層會記住的。」
」是。」莫里森和其他幾位助理紛紛點頭，抓起了各自的手機和那疊厚厚的筆記，準備回到各自的格子間裡，繼續那場漫長的、一個一個打出去的」電話馬拉松」。
」還有一件事。」
布朗特在他們走出門之前，叫住了他們。
」明天下午五點之前，我要一份最終的票數匯總。」他的聲音很重，」綠色、黃色、紅色，一個都不能漏。我需要在周五收盤前，向博納和保爾森那邊，給出一個明確的數字。」
」如果最終匯總的'確定贊成'加上'傾向贊成'的總數，能達到一百票以上——我們就向市場放風，宣布法案進入最終投票階段，讓那幫快崩潰的交易員安心過個周末。」
莫里森點了點頭，拉開了會議室的門。走廊里空蕩蕩的，深夜的國會大樓安靜得像一座陵墓。
他走回自己的小格子間，看著電腦屏幕上那份巨大的、標滿了紅黃綠三色的Excel表格，深吸了一口氣。
然後他拿起了電話，開始撥出今天的第……他已經記不清是第幾十個了。
」喂，詹森議員嗎？我是布朗特辦公室的莫里森。是這樣的，關於救助法案，我想跟您確認一下……」