第65章 做人只和自己比，對自己能力有認知
林靜眼底的驚訝完全沒有遮掩。
一個九零年出生的蘇北農村孩子，小學三年級之後就再也沒有挨過打，這句話如果放在2016年一線城市的家庭教育講座上，那是理所當然。
但放在千禧年初的鄉鎮大環境裡，簡直比村里飛出個金鳳凰還要違和。
林靜瞬間捕獲到了極其反差的敘事張力，她將手中的筆輕輕擱在A4紙上，身體向趙書堯的方向傾斜。
「這在當時的農村，不能說絕對沒有，但也絕對是鳳毛麟角了。」林靜盯著趙書堯的眼睛，語氣里透著強烈的好奇，「那你不挨打之後，你父親都是怎麼教育你的？總不能由著你的性子來吧？」
趙書堯聽完，嘴角扯出一個大大的笑容，整個人往沙發背里一靠，雙手攤開。
「當然是講道理了。」趙書堯語氣輕鬆，仿佛在說一件極其尋常的小事。
林靜眉頭微挑，等著他的下文。
趙書堯雙手交叉墊在腦後，視線上移，像是在回憶某個極具畫面感的瞬間。
「我記得特別清楚，那是我上小學四年級的時候。」趙書堯調整了一下坐姿，身體微微前傾，開始還原當時的場景。
「那天下午放學，我和村里幾個倒霉孩子去河邊摸魚，把一件剛穿上身沒幾天的新秋裝劃了一道半尺長的大口子，不僅如此，我還在泥地里滾了一圈，整個人就像是從地里里剛刨出來的一樣。」
旁邊的攝像大哥聽到後，肩膀沒忍住抖了一下。
「我當時站在家門外，心裡那叫一個拔涼拔涼的。」趙書堯拍了拍自己的大腿，表情極其生動，「按照我們村當時的通行法則，我這屬於罪不可赦，我連挨打的姿勢都想好了，甚至盤算著進門的時候先護住頭還是先護住屁股。」
林靜腦海里有了畫面，笑著追問：「然後呢，你父親沒動用家法？」
「沒有。」趙書堯搖了搖頭，「我推開門進去，我爸正坐在院子裡抽菸，他看了我一眼，硬是一句話沒說，然後指了指壓水井，讓我去把臉洗了。」
趙書堯雙手在半空中比劃了一個端飯碗的動作。
「晚飯的時候，氣氛極其壓抑，他正常讓我吃飯，我不停地拿餘光瞟他，就怕他吃著吃著突然抄起筷子給我來一下，結果一頓飯吃完，風平浪靜。」
「吃完飯，我趕緊溜回裡屋，老老實實把作業寫得工工整整，連草稿紙都疊得方方正正的，就差在上面寫『重新做人』四個大字了。」
趙書堯誇張的描述讓林靜徹底笑出聲來，她太能體會那種犯錯後等待判決的煎熬感了。
「一直到我把作業本合上，我爸才推門進來，把我叫到了堂屋。」趙書堯臉上的笑容漸漸收起，換上了一副極其認真的神色。
「當時我站在他面前，低著頭，心裡害怕極了，覺得今晚這頓打算是攢了個大的。」
趙書堯頓了頓，自己先忍不住笑了，露出一種至今想來仍覺得不可思議的表情。
「但是他並沒有打我。」趙書堯看著鏡頭，語速放慢，一字一句地複述著十幾年前那個晚上的對話，「他坐在凳子上，看著我，開口第一句話就是——」
趙書堯模仿著父親那種略帶沙啞的蘇北口音：
「『你現在年紀也不小了，過了年就十歲了，十歲的人，知道好歹了，現在再動手揍你，有點不合適。』」
林靜的眼睛微微睜大。
「『你也到了要面子的年紀了。』」趙書堯繼續說道，眼神深邃，「『所以我今天給你留著面子，而且你這麼大了，我再拿掃把疙瘩滿院子追著打你，我也跟著丟人。』」
套房裡安靜極了。
林靜愣住了，旁邊負責收音的助理也愣住了。
這段話里沒有一個高深的詞彙，全是大白話，但裡面蘊含的對孩子獨立人格的尊重，對階層和年齡的共情，直接秒殺了市面上八成以上的育兒專家。
「你父親這個觀念……」林靜過了好一會兒才找回聲音，她感嘆地搖了搖頭，「放在現在都極其超前，更何況是十幾年以前的農村，這真的不像是一個只有三年級文化的人能說出來的話。」
林靜斟酌了一下詞句，給出了自己的評價：「這或許就是老一輩人在黃土地里摸爬滾打出來的生存智慧吧。」
「不，林記者。」趙書堯沒有順著林靜給的台階下，他十分果斷地搖了搖頭。
身體前傾，雙手壓在膝蓋上，直視著林靜，語氣前所未有的鄭重。
「我一直認為，我爸是一個極其有文化的人。」
林靜一怔：「文化？」
「對，文化。」趙書堯點頭，「當然，不是大家廣義上認為的那種認識多少個生僻字、能背幾首唐詩宋詞的文化，文化是分很多種的。」
趙書堯伸出一根手指，在半空中點了點。
「一個人能認清自己的位置，能在這個複雜的社會裡守住做人的本分，能用最平穩的心態去面對生活的起起落落，並且能把這種平和傳遞給下一代，這就是最高級的文化。」
林靜看著眼前的年輕人，在這個瞬間，她突然明白了趙書堯身上那種遠超同齡人的從容感從何而來。
那是一個哪怕身處底層，但精神世界極其飽滿的父親，從小給他灌輸的底氣。
「能夠看出來，你對你父親的影響是非常認可的。」林靜微笑著說道，語氣中多了幾分敬意，「甚至可以說是有點崇拜。」
「不是有點。」趙書堯連連擺手，他向後一靠，發出爽朗的笑聲，「是非常崇拜，哈哈哈，這種崇拜，不是因為他給我留下了多少資產，而是他從小就給我裝上了一套極其強悍的認知系統。」
趙書堯看著林靜，眼中閃過一絲銳利。
「您剛才不是一直很好奇，我這二十多歲的年紀，為什麼會對我們現在的社會那麼絕對的信心嗎？為什麼我能一眼看穿網上那些抹黑和帶節奏的言論嗎？」
林靜立刻點頭，手中的筆重新握緊。
「因為我爸在十幾年前，就給我上過一堂極其生動的歷史課。」
趙書堯端起水杯潤了潤嗓子，開始將話題向更深處推進。
「那是大概我上初中二年級的時候，那個時候，我們村裡的日子比我小學時已經好過太多了，家裡的飯桌上隔三差五能見點葷腥，我也不用穿改小的舊衣服了。」
趙書堯的目光變得柔和，思維重新連接到那個初夏的夜晚。
「有一天晚上，我和我爸坐在院子裡乘涼，他看著滿天的星星，突然抽了一口煙，跟我感慨了一句，他說他十年前，做夢都沒想過這輩子能過上不用挨餓受凍的日子。」
趙書堯雙手十指交叉，手肘抵在腿上，形成一個極具說服力的談話姿態。
「林記者，那時候我正好在學校里上了幾節歷史課，學了一點皮毛，我就很得意地跟我爸顯擺，我說現在時代進步了，總不能一直像以前那樣窮吧。」
「結果我爸看了我一眼，問了我一個問題。」
趙書堯盯著林靜的眼睛：「我爸問我，『你念了幾天書，覺得自己懂歷史了，那你給我說說，你書上寫的歷朝歷代，那些種地的老百姓，過的是什麼日子？』」
林靜的呼吸不由自主地放慢了。
她看著趙書堯，這個熟讀千萬字絕密史料、在大學講堂上大殺四方的歷史系高材生，此刻正在複述一個農民對歷史的叩問。
「我當時一下就愣住了。」趙書堯攤開雙手，毫不掩飾自己當年的窘迫，「我翻著書本，發現書上講的全是王侯將相、才子佳人，講老百姓怎麼種地的，少之又少。」
「我爸把煙管放下，他直接用他那幾十年面朝黃土背朝天的經驗，給我做了一個極其冰冷的歷史總結。」
趙書堯的聲音在安靜的套房裡顯得格外清晰。
「他告訴我，在過去那幾千年的時間裡，只要是個農民，不管你遇到的是所謂的盛世還是亂世，你的頭頂上永遠懸著三把刀。」
「第一把刀叫天災，不下雨就得餓死；第二把刀叫苛捐雜稅，朝廷要打仗、皇上要修園子，錢全得從地里刨出來；第三把刀叫地主鄉紳，他們拿著借條，隨時能把你家最後兩畝薄田收走，逼著你賣兒賣女。」
林靜只覺得脊背發涼，這幾句話，直接撕開了封建社會田園牧歌的虛偽濾鏡，把血淋淋的底層邏輯拍在了檯面上。
「我爸跟我說，歷朝歷代，哪怕是那些吹得天花亂墜的盛世，農民能混個半飽、一家人不被餓死，那就是老天爺開了大眼了。」
趙書堯說到這裡，冷笑了一聲。
「後來，時間到了2006年。」
趙書堯拋出了一個極其關鍵的時間節點，這個節點在普通人的記憶里或許模糊，但在這片土地的數億農民心裡，無異於開天闢地。
「那一年，國家宣布全面取消農業稅。」
趙書堯的語調陡然拔高，透著一種不可抑制的激動。
「林記者，您能想像那個畫面嗎，兩千多年啊，從春秋魯國實行『初稅畝』開始，種地納糧，這叫皇糧國稅，這是刻在農民骨子裡的鐵律！」
「但是就在那一年，全免了！」
趙書堯雙手在半空中重重地劈下。
「不僅免了，隨後還推出了各種農業補貼，買種子發錢，買農機補貼，甚至你只要把這塊地種下去，國家就按畝數給你卡里打錢！」
林靜頻頻點頭，這一段歷史的轉折，對於經歷過的人來說，震撼力是無以復加的。
「我爸當時拿著那個用來打補貼款的紅色存摺，坐在門檻上端詳了半天，他後來跟我感慨，他說從老祖宗往下數幾百代人，從來只有朝廷往下邊伸手要糧的，哪有見過上面倒貼錢讓老百姓種地的？」
趙書堯看著鏡頭，眼神中帶著對這個時代的極致認同。
「他說，光憑這一點，哪怕現在還有各種各樣的難處，這日子也已經是幾千年來破天荒頭一遭了，這是真真切切為老百姓著想的。」
套房內的氣氛被推向了一個小高潮，沒有任何華麗的數據，僅僅是一本紅色的農業補貼存摺，就足以把那些攻擊體制的言論擊得粉碎。
林靜平復了一下情緒，順著話茬往下接：「但是人總是會向上看的，取消農業稅確實是創舉，可當時城裡的工人、那些做生意的人，他們的收入增長得更快啊，你父親看到這些差距，心裡就不會有落差嗎？」
趙書堯聽到這個問題，突然笑了起來，笑容裡帶著一種絕對的通透。
「我當時也是這麼問我爸的，我說爸，你看電視上，城裡人拿的工資那麼多，住著樓房，咱們這補貼跟人家比起來，還是差得遠啊。」
趙書堯直視著林靜，臉上的笑意收斂，轉換成一種近乎肅穆的神情。
「您猜我爸當時怎麼回答我的？」
林靜搖了搖頭，滿眼期待。
「我到現在都記得清清楚楚。」趙書堯的聲音變得低沉而有力，「我爸當時放下了存摺，非常認真，甚至是非常嚴厲地看著我。」
「他指著我的鼻子說：『書堯，你記住了，帳不能這麼算。』」
「『我們要比，就得跟咱們家以前的日子比，跟祖上幾代人過的日子比，看看咱們現在，不缺吃不缺喝，你看病有合作醫療，你念書村里還修了水泥路，這就叫好日子。』」
趙書堯握緊拳頭，輕輕敲擊了一下大腿。
「『你不能去跟那些有的人比，這世上總有人比你有錢，總有人住的房子比你大，你要是一直拿眼睛盯著那些比你強的人，在心裡天天嘀咕為什麼我沒有，那你這輩子的日子，就都沒法過了，人，得知道護好自己碗裡的飯，得懂得知足。』」
這番話如同洪鐘大呂，在整個房內迴蕩。
這根本不是一個農民在教導兒子，這是在向當下整個被消費主義和攀比焦慮裹挾的社會，開出一劑最對症的猛藥！
一個九零年出生的蘇北農村孩子，小學三年級之後就再也沒有挨過打，這句話如果放在2016年一線城市的家庭教育講座上，那是理所當然。
但放在千禧年初的鄉鎮大環境裡，簡直比村里飛出個金鳳凰還要違和。
林靜瞬間捕獲到了極其反差的敘事張力，她將手中的筆輕輕擱在A4紙上，身體向趙書堯的方向傾斜。
「這在當時的農村，不能說絕對沒有，但也絕對是鳳毛麟角了。」林靜盯著趙書堯的眼睛，語氣里透著強烈的好奇，「那你不挨打之後，你父親都是怎麼教育你的？總不能由著你的性子來吧？」
趙書堯聽完，嘴角扯出一個大大的笑容，整個人往沙發背里一靠，雙手攤開。
「當然是講道理了。」趙書堯語氣輕鬆，仿佛在說一件極其尋常的小事。
林靜眉頭微挑，等著他的下文。
趙書堯雙手交叉墊在腦後，視線上移，像是在回憶某個極具畫面感的瞬間。
「我記得特別清楚，那是我上小學四年級的時候。」趙書堯調整了一下坐姿，身體微微前傾，開始還原當時的場景。
「那天下午放學，我和村里幾個倒霉孩子去河邊摸魚，把一件剛穿上身沒幾天的新秋裝劃了一道半尺長的大口子，不僅如此，我還在泥地里滾了一圈，整個人就像是從地里里剛刨出來的一樣。」
旁邊的攝像大哥聽到後，肩膀沒忍住抖了一下。
「我當時站在家門外，心裡那叫一個拔涼拔涼的。」趙書堯拍了拍自己的大腿，表情極其生動，「按照我們村當時的通行法則，我這屬於罪不可赦，我連挨打的姿勢都想好了，甚至盤算著進門的時候先護住頭還是先護住屁股。」
林靜腦海里有了畫面，笑著追問：「然後呢，你父親沒動用家法？」
「沒有。」趙書堯搖了搖頭，「我推開門進去，我爸正坐在院子裡抽菸，他看了我一眼，硬是一句話沒說，然後指了指壓水井，讓我去把臉洗了。」
趙書堯雙手在半空中比劃了一個端飯碗的動作。
「晚飯的時候，氣氛極其壓抑，他正常讓我吃飯，我不停地拿餘光瞟他，就怕他吃著吃著突然抄起筷子給我來一下，結果一頓飯吃完，風平浪靜。」
「吃完飯，我趕緊溜回裡屋，老老實實把作業寫得工工整整，連草稿紙都疊得方方正正的，就差在上面寫『重新做人』四個大字了。」
趙書堯誇張的描述讓林靜徹底笑出聲來，她太能體會那種犯錯後等待判決的煎熬感了。
「一直到我把作業本合上，我爸才推門進來，把我叫到了堂屋。」趙書堯臉上的笑容漸漸收起，換上了一副極其認真的神色。
「當時我站在他面前，低著頭，心裡害怕極了，覺得今晚這頓打算是攢了個大的。」
趙書堯頓了頓，自己先忍不住笑了，露出一種至今想來仍覺得不可思議的表情。
「但是他並沒有打我。」趙書堯看著鏡頭，語速放慢，一字一句地複述著十幾年前那個晚上的對話，「他坐在凳子上，看著我，開口第一句話就是——」
趙書堯模仿著父親那種略帶沙啞的蘇北口音：
「『你現在年紀也不小了，過了年就十歲了，十歲的人，知道好歹了，現在再動手揍你，有點不合適。』」
林靜的眼睛微微睜大。
「『你也到了要面子的年紀了。』」趙書堯繼續說道，眼神深邃，「『所以我今天給你留著面子，而且你這麼大了，我再拿掃把疙瘩滿院子追著打你，我也跟著丟人。』」
套房裡安靜極了。
林靜愣住了，旁邊負責收音的助理也愣住了。
這段話里沒有一個高深的詞彙，全是大白話，但裡面蘊含的對孩子獨立人格的尊重，對階層和年齡的共情，直接秒殺了市面上八成以上的育兒專家。
「你父親這個觀念……」林靜過了好一會兒才找回聲音，她感嘆地搖了搖頭，「放在現在都極其超前，更何況是十幾年以前的農村，這真的不像是一個只有三年級文化的人能說出來的話。」
林靜斟酌了一下詞句，給出了自己的評價：「這或許就是老一輩人在黃土地里摸爬滾打出來的生存智慧吧。」
「不，林記者。」趙書堯沒有順著林靜給的台階下，他十分果斷地搖了搖頭。
身體前傾，雙手壓在膝蓋上，直視著林靜，語氣前所未有的鄭重。
「我一直認為，我爸是一個極其有文化的人。」
林靜一怔：「文化？」
「對，文化。」趙書堯點頭，「當然，不是大家廣義上認為的那種認識多少個生僻字、能背幾首唐詩宋詞的文化，文化是分很多種的。」
趙書堯伸出一根手指，在半空中點了點。
「一個人能認清自己的位置，能在這個複雜的社會裡守住做人的本分，能用最平穩的心態去面對生活的起起落落，並且能把這種平和傳遞給下一代，這就是最高級的文化。」
林靜看著眼前的年輕人，在這個瞬間，她突然明白了趙書堯身上那種遠超同齡人的從容感從何而來。
那是一個哪怕身處底層，但精神世界極其飽滿的父親，從小給他灌輸的底氣。
「能夠看出來，你對你父親的影響是非常認可的。」林靜微笑著說道，語氣中多了幾分敬意，「甚至可以說是有點崇拜。」
「不是有點。」趙書堯連連擺手，他向後一靠，發出爽朗的笑聲，「是非常崇拜，哈哈哈，這種崇拜，不是因為他給我留下了多少資產，而是他從小就給我裝上了一套極其強悍的認知系統。」
趙書堯看著林靜，眼中閃過一絲銳利。
「您剛才不是一直很好奇，我這二十多歲的年紀，為什麼會對我們現在的社會那麼絕對的信心嗎？為什麼我能一眼看穿網上那些抹黑和帶節奏的言論嗎？」
林靜立刻點頭，手中的筆重新握緊。
「因為我爸在十幾年前，就給我上過一堂極其生動的歷史課。」
趙書堯端起水杯潤了潤嗓子，開始將話題向更深處推進。
「那是大概我上初中二年級的時候，那個時候，我們村裡的日子比我小學時已經好過太多了，家裡的飯桌上隔三差五能見點葷腥，我也不用穿改小的舊衣服了。」
趙書堯的目光變得柔和，思維重新連接到那個初夏的夜晚。
「有一天晚上，我和我爸坐在院子裡乘涼，他看著滿天的星星，突然抽了一口煙，跟我感慨了一句，他說他十年前，做夢都沒想過這輩子能過上不用挨餓受凍的日子。」
趙書堯雙手十指交叉，手肘抵在腿上，形成一個極具說服力的談話姿態。
「林記者，那時候我正好在學校里上了幾節歷史課，學了一點皮毛，我就很得意地跟我爸顯擺，我說現在時代進步了，總不能一直像以前那樣窮吧。」
「結果我爸看了我一眼，問了我一個問題。」
趙書堯盯著林靜的眼睛：「我爸問我，『你念了幾天書，覺得自己懂歷史了，那你給我說說，你書上寫的歷朝歷代，那些種地的老百姓，過的是什麼日子？』」
林靜的呼吸不由自主地放慢了。
她看著趙書堯，這個熟讀千萬字絕密史料、在大學講堂上大殺四方的歷史系高材生，此刻正在複述一個農民對歷史的叩問。
「我當時一下就愣住了。」趙書堯攤開雙手，毫不掩飾自己當年的窘迫，「我翻著書本，發現書上講的全是王侯將相、才子佳人，講老百姓怎麼種地的，少之又少。」
「我爸把煙管放下，他直接用他那幾十年面朝黃土背朝天的經驗，給我做了一個極其冰冷的歷史總結。」
趙書堯的聲音在安靜的套房裡顯得格外清晰。
「他告訴我，在過去那幾千年的時間裡，只要是個農民，不管你遇到的是所謂的盛世還是亂世，你的頭頂上永遠懸著三把刀。」
「第一把刀叫天災，不下雨就得餓死；第二把刀叫苛捐雜稅，朝廷要打仗、皇上要修園子，錢全得從地里刨出來；第三把刀叫地主鄉紳，他們拿著借條，隨時能把你家最後兩畝薄田收走，逼著你賣兒賣女。」
林靜只覺得脊背發涼，這幾句話，直接撕開了封建社會田園牧歌的虛偽濾鏡，把血淋淋的底層邏輯拍在了檯面上。
「我爸跟我說，歷朝歷代，哪怕是那些吹得天花亂墜的盛世，農民能混個半飽、一家人不被餓死，那就是老天爺開了大眼了。」
趙書堯說到這裡，冷笑了一聲。
「後來，時間到了2006年。」
趙書堯拋出了一個極其關鍵的時間節點，這個節點在普通人的記憶里或許模糊，但在這片土地的數億農民心裡，無異於開天闢地。
「那一年，國家宣布全面取消農業稅。」
趙書堯的語調陡然拔高，透著一種不可抑制的激動。
「林記者，您能想像那個畫面嗎，兩千多年啊，從春秋魯國實行『初稅畝』開始，種地納糧，這叫皇糧國稅，這是刻在農民骨子裡的鐵律！」
「但是就在那一年，全免了！」
趙書堯雙手在半空中重重地劈下。
「不僅免了，隨後還推出了各種農業補貼，買種子發錢，買農機補貼，甚至你只要把這塊地種下去，國家就按畝數給你卡里打錢！」
林靜頻頻點頭，這一段歷史的轉折，對於經歷過的人來說，震撼力是無以復加的。
「我爸當時拿著那個用來打補貼款的紅色存摺，坐在門檻上端詳了半天，他後來跟我感慨，他說從老祖宗往下數幾百代人，從來只有朝廷往下邊伸手要糧的，哪有見過上面倒貼錢讓老百姓種地的？」
趙書堯看著鏡頭，眼神中帶著對這個時代的極致認同。
「他說，光憑這一點，哪怕現在還有各種各樣的難處，這日子也已經是幾千年來破天荒頭一遭了，這是真真切切為老百姓著想的。」
套房內的氣氛被推向了一個小高潮，沒有任何華麗的數據，僅僅是一本紅色的農業補貼存摺，就足以把那些攻擊體制的言論擊得粉碎。
林靜平復了一下情緒，順著話茬往下接：「但是人總是會向上看的，取消農業稅確實是創舉，可當時城裡的工人、那些做生意的人，他們的收入增長得更快啊，你父親看到這些差距，心裡就不會有落差嗎？」
趙書堯聽到這個問題，突然笑了起來，笑容裡帶著一種絕對的通透。
「我當時也是這麼問我爸的，我說爸，你看電視上，城裡人拿的工資那麼多，住著樓房，咱們這補貼跟人家比起來，還是差得遠啊。」
趙書堯直視著林靜，臉上的笑意收斂，轉換成一種近乎肅穆的神情。
「您猜我爸當時怎麼回答我的？」
林靜搖了搖頭，滿眼期待。
「我到現在都記得清清楚楚。」趙書堯的聲音變得低沉而有力，「我爸當時放下了存摺，非常認真，甚至是非常嚴厲地看著我。」
「他指著我的鼻子說：『書堯，你記住了，帳不能這麼算。』」
「『我們要比，就得跟咱們家以前的日子比，跟祖上幾代人過的日子比，看看咱們現在，不缺吃不缺喝，你看病有合作醫療，你念書村里還修了水泥路，這就叫好日子。』」
趙書堯握緊拳頭，輕輕敲擊了一下大腿。
「『你不能去跟那些有的人比，這世上總有人比你有錢，總有人住的房子比你大，你要是一直拿眼睛盯著那些比你強的人，在心裡天天嘀咕為什麼我沒有，那你這輩子的日子，就都沒法過了，人，得知道護好自己碗裡的飯，得懂得知足。』」
這番話如同洪鐘大呂，在整個房內迴蕩。
這根本不是一個農民在教導兒子，這是在向當下整個被消費主義和攀比焦慮裹挾的社會，開出一劑最對症的猛藥！