第64章 對你影響最大的人是誰
林靜停止了筆尖在紙上的滑動。
她抬起頭，視線停留在趙書堯的臉上，試圖從那平靜的神色中找出一絲背書的痕跡，沒有。
眼前的年輕人坐姿隨意，呼吸平穩，剛才那番關於消費與責任的言論，完完全全是從他的生活閱歷中自然流淌出來的。
兩台攝像機持續運轉，紅色指示燈在安靜的套房內交替閃爍。
「非常特別的視角。」林靜點了點頭，順著趙書堯的邏輯向下延展，「你剛才提到，現在的年輕人可以在網上買品牌衣服，可以享受快遞上門。」
「這確實是技術發展帶來的紅利，但現在是2016年，智慧型手機和4G網絡全面普及，移動網際網路正處於一個爆發期。」
林靜翻過一頁採訪大綱，拋出新的議題。
「我們在享受便捷的同時，也看到了另一種現象，各大社交平台上充斥著精緻生活的展示，這就導致很多年輕人產生了一種攀比心理和極其嚴重的消費焦慮，按照你之前的邏輯，消費是責任。」
「那是不是意味著，年輕人就應該去無所顧忌地追求這些高消費物質？或者說，你認為他們為了這些物質去超前透支、去過度消費，是合理且正確的？」
這是一個連環陷阱。一旦順著「消費」的話題滑入「享樂主義」的陷阱，前面建立的穩重人設就會瞬間崩塌。
趙書堯聽完，沒有任何遲疑，連連擺手。
「林記者，您這可是給我挖了個大坑。」趙書堯嘴角上揚，語調輕鬆，「我剛才說的消費是責任，前提是這錢是你自己實打實掙來的，我可沒有鼓勵大家去搞什麼超前透支，更不是讓大家去追求德不配位的物質。」
他坐直身體，雙手平放在膝蓋上，態度變得十分端正。
「我那番話的核心，是想讓大家看清自己的來時路，明白自己在這個社會齒輪中處於什麼位置，更直白一點說，我想讓大家都認清自己的能力邊界。」
「咱們有多大能力，就辦多大事，就匹配多大水平的消費，月薪三千，就去夜市吃碗麻辣燙，這叫本分；月薪三萬，去高檔餐廳吃頓西餐，這叫享受。」
「但如果你月薪三千，非要被網上的軟文洗腦，貸款去買個兩萬塊錢的包，甚至逼著家裡父母掏空養老錢來滿足你的面子……」
趙書堯停頓了一秒，目光直視前方鏡頭。
「那不叫消費，那叫搶劫。」
林靜握筆的手微微收緊，這個詞用得極其精準且克制。
趙書堯沒有停止輸出，他需要把移動網際網路的雙面性徹底剖析清楚，斬斷那條企圖在網上蔓延的毒雞湯利益鏈。
「林記者，我們不可否認，移動網際網路的興起確實在一定程度上放大了人的物慾，製造了焦慮。但我們不能只看陰暗面。」趙書堯豎起右手食指。
「信息抹平了地域壁壘，對於普通人來說，它帶來的不僅是焦慮，更是一股前所未有的奮鬥能動力。」
「能動力？」林靜適時接話，眼中閃過求知的神色。
「是的，能動力。」趙書堯肯定地答道，「以前信息閉塞，普通人根本不知道賺錢的門路在哪裡，現在不同了，一個新興行業的興起，會直接重塑原有的利益分配格局。」
「2016年這個節點，自媒體、短視頻、內容電商，這些全都是藍海，它讓很多沒有背景、沒有原始資本的普通人，找到了一條低成本的創業方向。」
趙書堯攤開雙手。
「大家在網上看到別人通過努力過上了好日子，只要這種財富來源是合法合規的，那這就不叫製造焦慮，這叫提供範本。」
「它會讓很多人意識到：原來我也可以通過做內容、賣特產、做直播來改變階層，它會促生一大批新時代的富豪，也會盤活無數個底層家庭。」
「所以我認為，移動網際網路帶來的一切都不是壞事，關鍵在於我們用什麼樣的心智去駕馭這個工具。」
套房內只剩下趙書堯平穩的嗓音。
旁邊的攝像大哥甚至忘記了調整焦距，完全被這段邏輯縝密的論述吸引。
林靜看著眼前的學生，有些難以置信，這段話中展現出的對商業風口的敏銳嗅覺，對資訊時代的宏觀把握，絕不是一個整天埋首故紙堆的歷史系學生能擁有的。
「趙同學。」林靜合上採訪大綱，整個人呈現出一種完全放鬆的交流姿態，「我真的沒想到你會給出這樣的回答，我一直以為你只是一個專門研究歷史和文獻的學者，沒想到你對經濟、對網際網路產業的發展也有這麼深刻的了解。」
林靜身體前傾，追問道：「你是真的堅信，移動網際網路在未來幾年，能給那些身處底層的普通人帶來直接改變命運的機會嗎？普通人真的能在網上創造出不一樣的財富嗎？」
趙書堯點點頭。
「當然，這就是歷史發展的客觀規律，技術平權帶來財富重組，我一直這麼認為，並且我現在也是這個時代的受益者。」
他指了指自己，坦然面對流量變現的事實，絕不偽善。
「但我還是要借著你們的鏡頭，給所有準備投入這個風口的同齡人一句實在的勸告。」趙書堯收起笑容，語氣變得嚴肅。
「如果你們真的在這個風口上掙到了錢，千萬要守住自己的底線，不要覺得這錢來得容易，就去搞一些擦邊、造假、或者收割信任的勾當。」
趙書堯加重了語氣。
「大家都知道，網際網路上的東西更新疊代實在太快了，它的周期可能只有幾個月甚至幾天，現在這個模式掙錢，說不定下個月平台算法一變，就不掙錢了。」
「這都是常有的事情。沒有誰能永遠踩在風口上，所以，我的理解是，永遠保持對未知事物的敬畏，並且一定要去持續不斷地學習，用知識去護盤你的運氣，用底線去保住你的基本盤。」
林靜認真地聽著，頻頻點頭。
她能感受到這些話里的分量，這不是那些成功學講師台上打雞血的套話，而是一個在這個時代剛剛拿到入場券的年輕人，對規則的最清醒認知。
「好的，這番話非常有價值。」林靜重新拿起筆，臉上帶著溫和的笑意，「我想，這些針對同齡人的切身建議，節目播出後肯定會引發很多人的共鳴。」
林靜話鋒一轉，視線重新聚焦在趙書堯身上，她要切入今天這場專訪的階段，也是她最好奇的部分。
「趙同學，無論是你對歷史的解構，還是對經濟發展、網際網路趨勢的判斷，都展現出一種極其成熟、穩定且自信的價值觀。」林靜慢慢組織著語言。
「我非常好奇，在你這二十幾年的人生經歷中，究竟是誰對你的影響最大？到底是什麼樣的人，或者什麼樣的教育經歷，讓你擁有了這種堅定相信國家政策方向、絕不隨波逐流的底氣？」
林靜稍作停頓。
「我想，不光是我，電視機前和網絡上的很多觀眾，尤其是正在教育子女的父母們，肯定也對這個問題充滿好奇。」
話題從宏大的社會議題，穩穩地降落到了個人成長史。
趙書堯沒有立刻出聲，他的視線在虛空中停留了兩秒，那是一種在記憶深處翻找重要畫面的動作。
套房內安靜下來。
趙書堯的嘴角勾起一抹極其溫和的笑容，剛才那種談論網際網路風口時的鋒芒消失了，取而代之的是一種獨有的柔和。
「林記者，我說出這個答案，可能你們在場的人，包括很多看節目的人，都不一定會相信。」趙書堯攤開雙手，語調平緩，「但事實確實如此。」
「那是你的哪位中學恩師，或者是大學裡對你指點迷津的老教授？」林靜給出了常規邏輯下的猜測選項。
「都不是。」趙書堯搖了搖頭，「是對我進行家庭教育的父親。」
林靜毫不掩飾眼中的訝異。她在做背調時清晰地知道趙家的情況。
「你的父親？」林靜確認道。
「對，我的父親。」趙書堯的語氣非常篤定，「他對我的影響，從我記事起，一直持續到今天，無論我看了多少本史書，考上了多好的大學，他以前跟我說過的那些話，做過的那些事，依然是我為人處世最底層的方法論。」
趙書堯看了一眼林靜手裡的筆，拋出一個反差極大的信息。
「您知道嗎，我父親其實只上過小學三年級。」
林靜記錄的動作猛地停住，她抬起頭，眼神中寫滿了錯愕，旁邊一直專注盯著監視器的攝像大哥，也忍不住抬頭看了趙書堯一眼。
一個小學三年級文化水平在南方工地扎鋼筋的農民工，培養出了一個能用翔實史料在最高學府當眾氣暈學界泰斗、能頭頭是道拆解國家宏觀經濟的百萬大V？
「這……確實讓人意想不到。」林靜迅速調整狀態，職業敏感度讓她抓住了這個絕對能成為收視爆點的話題，「趙同學，我現在是真的被吊起胃口了。」
「一位只有小學三年級文化程度的父親，他到底是用什麼樣的方式，給你傳遞了這些讓你受用終身的價值觀呢？你能具體講講他平時是怎麼教育你的嗎？」
林靜提出進一步的要求。
「說一些具體的事情吧，這樣大家也能更加直觀地感受到那種家庭氛圍。」
趙書堯向後靠進沙發，調整了一個更舒服的坐姿，需要用一種最能引發大眾共鳴的方式，把這段極其私人、卻又極具代表性的童年往事剖析出來。
「講具體的事情可以。」趙書堯笑著開口，「不過在講我父親之前，我得先鋪墊一下大環境，我這個年紀，尤其是像我這樣在農村長大的孩子，林記者，您應該也了解吧？」
林靜點點頭，表示自己在聽。
「我們這代農村孩子，其實應該算是被統一批量『揍』打的。」趙書堯用詞非常幽默，完全脫離了傳統訪談的嚴肅沉悶。
「在二零零幾年那會兒的鄉鎮，很多父母的教育理念極其樸素，只要孩子在學校惹了禍，或者考試成績單慘不忍睹，父母絕對不會去找你談什麼心、做什麼心理疏導。」
趙書堯雙手在半空中比劃了一下。
「基本操作就是：拖鞋、掃把疙瘩、或者抽出來的七匹狼皮帶，抄起什麼順手就用什麼，而且這種操作不受時間、地點限制。」
「我不知道城市裡情況怎麼樣，至少在我們那個村子裡，很多同齡人哪怕上了初中、甚至高中，只要犯了渾，他們的父母依然會遵循這項古老的動手傳統。」
這番生動的描述讓套房裡的人都忍不住笑出聲來，這是一種極具中國鄉土特色的集體記憶，沒有任何矯飾。
「確實。」林靜笑著附和，「那時候的家長普遍信奉棍棒底下出孝子，只要不把孩子打壞，就覺得這是管教的唯一手段，這麼說來，你父親也是屬於這一派的家長？他也是用這種嚴厲的手段約束你讀書的？」
林靜的提問完全順著趙書堯鋪陳的思路走。
趙書堯看著林靜，眼中閃過一絲狡黠的光芒。
「這就是我要說的不一樣的地方了。」趙書堯收起雙手，放在膝蓋上，身體微微前傾，「我們村其他長輩打孩子，那叫情緒發泄，打人的原因非常隨機，下手也沒個輕重。」
「但我父親不一樣，作為一個只有三年級文化的人，他在對我實行武力威懾只停留在小學三年級之前，之後就再也沒有對我動手過。」
她抬起頭，視線停留在趙書堯的臉上，試圖從那平靜的神色中找出一絲背書的痕跡，沒有。
眼前的年輕人坐姿隨意，呼吸平穩，剛才那番關於消費與責任的言論，完完全全是從他的生活閱歷中自然流淌出來的。
兩台攝像機持續運轉，紅色指示燈在安靜的套房內交替閃爍。
「非常特別的視角。」林靜點了點頭，順著趙書堯的邏輯向下延展，「你剛才提到，現在的年輕人可以在網上買品牌衣服，可以享受快遞上門。」
「這確實是技術發展帶來的紅利，但現在是2016年，智慧型手機和4G網絡全面普及，移動網際網路正處於一個爆發期。」
林靜翻過一頁採訪大綱，拋出新的議題。
「我們在享受便捷的同時，也看到了另一種現象，各大社交平台上充斥著精緻生活的展示，這就導致很多年輕人產生了一種攀比心理和極其嚴重的消費焦慮，按照你之前的邏輯，消費是責任。」
「那是不是意味著，年輕人就應該去無所顧忌地追求這些高消費物質？或者說，你認為他們為了這些物質去超前透支、去過度消費，是合理且正確的？」
這是一個連環陷阱。一旦順著「消費」的話題滑入「享樂主義」的陷阱，前面建立的穩重人設就會瞬間崩塌。
趙書堯聽完，沒有任何遲疑，連連擺手。
「林記者，您這可是給我挖了個大坑。」趙書堯嘴角上揚，語調輕鬆，「我剛才說的消費是責任，前提是這錢是你自己實打實掙來的，我可沒有鼓勵大家去搞什麼超前透支，更不是讓大家去追求德不配位的物質。」
他坐直身體，雙手平放在膝蓋上，態度變得十分端正。
「我那番話的核心，是想讓大家看清自己的來時路，明白自己在這個社會齒輪中處於什麼位置，更直白一點說，我想讓大家都認清自己的能力邊界。」
「咱們有多大能力，就辦多大事，就匹配多大水平的消費，月薪三千，就去夜市吃碗麻辣燙，這叫本分；月薪三萬，去高檔餐廳吃頓西餐，這叫享受。」
「但如果你月薪三千，非要被網上的軟文洗腦，貸款去買個兩萬塊錢的包，甚至逼著家裡父母掏空養老錢來滿足你的面子……」
趙書堯停頓了一秒，目光直視前方鏡頭。
「那不叫消費，那叫搶劫。」
林靜握筆的手微微收緊，這個詞用得極其精準且克制。
趙書堯沒有停止輸出，他需要把移動網際網路的雙面性徹底剖析清楚，斬斷那條企圖在網上蔓延的毒雞湯利益鏈。
「林記者，我們不可否認，移動網際網路的興起確實在一定程度上放大了人的物慾，製造了焦慮。但我們不能只看陰暗面。」趙書堯豎起右手食指。
「信息抹平了地域壁壘，對於普通人來說，它帶來的不僅是焦慮，更是一股前所未有的奮鬥能動力。」
「能動力？」林靜適時接話，眼中閃過求知的神色。
「是的，能動力。」趙書堯肯定地答道，「以前信息閉塞，普通人根本不知道賺錢的門路在哪裡，現在不同了，一個新興行業的興起，會直接重塑原有的利益分配格局。」
「2016年這個節點，自媒體、短視頻、內容電商，這些全都是藍海，它讓很多沒有背景、沒有原始資本的普通人，找到了一條低成本的創業方向。」
趙書堯攤開雙手。
「大家在網上看到別人通過努力過上了好日子，只要這種財富來源是合法合規的，那這就不叫製造焦慮，這叫提供範本。」
「它會讓很多人意識到：原來我也可以通過做內容、賣特產、做直播來改變階層，它會促生一大批新時代的富豪，也會盤活無數個底層家庭。」
「所以我認為，移動網際網路帶來的一切都不是壞事，關鍵在於我們用什麼樣的心智去駕馭這個工具。」
套房內只剩下趙書堯平穩的嗓音。
旁邊的攝像大哥甚至忘記了調整焦距，完全被這段邏輯縝密的論述吸引。
林靜看著眼前的學生，有些難以置信，這段話中展現出的對商業風口的敏銳嗅覺，對資訊時代的宏觀把握，絕不是一個整天埋首故紙堆的歷史系學生能擁有的。
「趙同學。」林靜合上採訪大綱，整個人呈現出一種完全放鬆的交流姿態，「我真的沒想到你會給出這樣的回答，我一直以為你只是一個專門研究歷史和文獻的學者，沒想到你對經濟、對網際網路產業的發展也有這麼深刻的了解。」
林靜身體前傾，追問道：「你是真的堅信，移動網際網路在未來幾年，能給那些身處底層的普通人帶來直接改變命運的機會嗎？普通人真的能在網上創造出不一樣的財富嗎？」
趙書堯點點頭。
「當然，這就是歷史發展的客觀規律，技術平權帶來財富重組，我一直這麼認為，並且我現在也是這個時代的受益者。」
他指了指自己，坦然面對流量變現的事實，絕不偽善。
「但我還是要借著你們的鏡頭，給所有準備投入這個風口的同齡人一句實在的勸告。」趙書堯收起笑容，語氣變得嚴肅。
「如果你們真的在這個風口上掙到了錢，千萬要守住自己的底線，不要覺得這錢來得容易，就去搞一些擦邊、造假、或者收割信任的勾當。」
趙書堯加重了語氣。
「大家都知道，網際網路上的東西更新疊代實在太快了，它的周期可能只有幾個月甚至幾天，現在這個模式掙錢，說不定下個月平台算法一變，就不掙錢了。」
「這都是常有的事情。沒有誰能永遠踩在風口上，所以，我的理解是，永遠保持對未知事物的敬畏，並且一定要去持續不斷地學習，用知識去護盤你的運氣，用底線去保住你的基本盤。」
林靜認真地聽著，頻頻點頭。
她能感受到這些話里的分量，這不是那些成功學講師台上打雞血的套話，而是一個在這個時代剛剛拿到入場券的年輕人，對規則的最清醒認知。
「好的，這番話非常有價值。」林靜重新拿起筆，臉上帶著溫和的笑意，「我想，這些針對同齡人的切身建議，節目播出後肯定會引發很多人的共鳴。」
林靜話鋒一轉，視線重新聚焦在趙書堯身上，她要切入今天這場專訪的階段，也是她最好奇的部分。
「趙同學，無論是你對歷史的解構，還是對經濟發展、網際網路趨勢的判斷，都展現出一種極其成熟、穩定且自信的價值觀。」林靜慢慢組織著語言。
「我非常好奇，在你這二十幾年的人生經歷中，究竟是誰對你的影響最大？到底是什麼樣的人，或者什麼樣的教育經歷，讓你擁有了這種堅定相信國家政策方向、絕不隨波逐流的底氣？」
林靜稍作停頓。
「我想，不光是我，電視機前和網絡上的很多觀眾，尤其是正在教育子女的父母們，肯定也對這個問題充滿好奇。」
話題從宏大的社會議題，穩穩地降落到了個人成長史。
趙書堯沒有立刻出聲，他的視線在虛空中停留了兩秒，那是一種在記憶深處翻找重要畫面的動作。
套房內安靜下來。
趙書堯的嘴角勾起一抹極其溫和的笑容，剛才那種談論網際網路風口時的鋒芒消失了，取而代之的是一種獨有的柔和。
「林記者，我說出這個答案，可能你們在場的人，包括很多看節目的人，都不一定會相信。」趙書堯攤開雙手，語調平緩，「但事實確實如此。」
「那是你的哪位中學恩師，或者是大學裡對你指點迷津的老教授？」林靜給出了常規邏輯下的猜測選項。
「都不是。」趙書堯搖了搖頭，「是對我進行家庭教育的父親。」
林靜毫不掩飾眼中的訝異。她在做背調時清晰地知道趙家的情況。
「你的父親？」林靜確認道。
「對，我的父親。」趙書堯的語氣非常篤定，「他對我的影響，從我記事起，一直持續到今天，無論我看了多少本史書，考上了多好的大學，他以前跟我說過的那些話，做過的那些事，依然是我為人處世最底層的方法論。」
趙書堯看了一眼林靜手裡的筆，拋出一個反差極大的信息。
「您知道嗎，我父親其實只上過小學三年級。」
林靜記錄的動作猛地停住，她抬起頭，眼神中寫滿了錯愕，旁邊一直專注盯著監視器的攝像大哥，也忍不住抬頭看了趙書堯一眼。
一個小學三年級文化水平在南方工地扎鋼筋的農民工，培養出了一個能用翔實史料在最高學府當眾氣暈學界泰斗、能頭頭是道拆解國家宏觀經濟的百萬大V？
「這……確實讓人意想不到。」林靜迅速調整狀態，職業敏感度讓她抓住了這個絕對能成為收視爆點的話題，「趙同學，我現在是真的被吊起胃口了。」
「一位只有小學三年級文化程度的父親，他到底是用什麼樣的方式，給你傳遞了這些讓你受用終身的價值觀呢？你能具體講講他平時是怎麼教育你的嗎？」
林靜提出進一步的要求。
「說一些具體的事情吧，這樣大家也能更加直觀地感受到那種家庭氛圍。」
趙書堯向後靠進沙發，調整了一個更舒服的坐姿，需要用一種最能引發大眾共鳴的方式，把這段極其私人、卻又極具代表性的童年往事剖析出來。
「講具體的事情可以。」趙書堯笑著開口，「不過在講我父親之前，我得先鋪墊一下大環境，我這個年紀，尤其是像我這樣在農村長大的孩子，林記者，您應該也了解吧？」
林靜點點頭，表示自己在聽。
「我們這代農村孩子，其實應該算是被統一批量『揍』打的。」趙書堯用詞非常幽默，完全脫離了傳統訪談的嚴肅沉悶。
「在二零零幾年那會兒的鄉鎮，很多父母的教育理念極其樸素，只要孩子在學校惹了禍，或者考試成績單慘不忍睹，父母絕對不會去找你談什麼心、做什麼心理疏導。」
趙書堯雙手在半空中比劃了一下。
「基本操作就是：拖鞋、掃把疙瘩、或者抽出來的七匹狼皮帶，抄起什麼順手就用什麼，而且這種操作不受時間、地點限制。」
「我不知道城市裡情況怎麼樣，至少在我們那個村子裡，很多同齡人哪怕上了初中、甚至高中，只要犯了渾，他們的父母依然會遵循這項古老的動手傳統。」
這番生動的描述讓套房裡的人都忍不住笑出聲來，這是一種極具中國鄉土特色的集體記憶，沒有任何矯飾。
「確實。」林靜笑著附和，「那時候的家長普遍信奉棍棒底下出孝子，只要不把孩子打壞，就覺得這是管教的唯一手段，這麼說來，你父親也是屬於這一派的家長？他也是用這種嚴厲的手段約束你讀書的？」
林靜的提問完全順著趙書堯鋪陳的思路走。
趙書堯看著林靜，眼中閃過一絲狡黠的光芒。
「這就是我要說的不一樣的地方了。」趙書堯收起雙手，放在膝蓋上，身體微微前傾，「我們村其他長輩打孩子，那叫情緒發泄，打人的原因非常隨機，下手也沒個輕重。」
「但我父親不一樣，作為一個只有三年級文化的人，他在對我實行武力威懾只停留在小學三年級之前，之後就再也沒有對我動手過。」