第13章 幼兒園
言秋三歲那年，他和沈詩情被兩對父母聯手塞進了同一家幼兒園——陽光幼兒園。
在鎮江市里，這所幼兒園也是挺有名的，他重生前也是在這所幼兒園。
「寶寶要乖，聽老師的話，媽媽下午就來接你。」
許文珊蹲在幼兒園門口，一邊給他整理領子一邊反覆叮囑，語氣溫柔但眼神堅定，屬於那種「你哭也沒用」的堅定。
言秋本來想配合地哭兩嗓子，畢竟正常三歲小孩第一次上幼兒園哪有不哭的。
他一個重生者要是表現得太淡定反而奇怪。
但他醞釀了半天，眼淚實在擠不出來，只能幹巴巴地癟了癟嘴，發出一聲他自己都覺得假的嗚咽。
許文珊被他這個敷衍的表演逗笑了，在他臉上親了一口，站起來對老師說：「這孩子比較乖，應該不會鬧。」
老師姓王，四十來歲，圓臉圓眼睛。她低頭看了看言秋，溫和地說：「言秋小朋友，跟媽媽說再見。」
「媽媽再見。」言秋乖乖地揮手。
旁邊突然傳來一聲石破天驚的哭嚎。
沈詩情被林佳佳抱著，整個人像一條脫水的魚一樣扭來扭去，小臉哭得通紅，眼淚跟不要錢似的往下淌。「媽媽不要走！！！我要媽媽！！！」
整個幼兒園門口的家長都看了過來。
言秋也看了過去，直呼:這孩子有力氣！
沈詩情哭得那叫一個撕心裂肺，路過的一條流浪狗都停下來看了一眼，搖了搖尾巴走了。
林佳佳眼眶也紅了，抱著她捨不得撒手。
沈南風在旁邊急得團團轉，額頭上的汗比女兒還多。
他掏出手帕擦了擦腦門，蹲下來試圖跟女兒講道理：「詩情乖，幼兒園有好多小朋友，還有滑滑梯——」
「不要滑滑梯！！！要媽媽！！！」
「還有積木——」
「不要積木！！！」
「還有言秋哥哥，言秋也在——」
沈詩情的哭聲戛然而止。
她抽抽搭搭地轉過頭，淚眼朦朧地在人群中搜索，很快鎖定了站在三步之外的言秋。
她吸了一下鼻子，鼻涕泡破了，聲音啞啞的：「秋秋也在？」
「在在在！」沈南風抓住救命稻草，趕緊把女兒放下，推著她往言秋的方向走，「你看，言秋就在那，你們一起上幼兒園好不好？」
沈詩情走到言秋面前，仰著頭看他。
她臉上還掛著淚珠子，鼻頭紅紅的，看起來可憐巴巴的。
但眼淚已經不流了。
「秋秋，你也在嗎？」她問。
「在。」言秋點頭。
「你一直在嗎？」
「一直在。」
沈詩情盯著他看了三秒鐘，似乎在確認這句話的真實性。
然後她用袖子胡亂擦了一把臉，轉過身對林佳佳揮了揮手，語氣平靜得像是剛才什麼都沒發生過：「媽媽再見。」
林佳佳：「……」
沈南風：「……」
四個大人面面相覷。
許文珊第一個笑出聲來：「看來還是言秋好使。」
言秋面無表情地站在幼兒園門口，內心毫無波動。
他只是陳述了一個事實——他在。
只不過這個事實對沈詩情來說，似乎比滑滑梯和積木加起來都有說服力。
王老師把兩個孩子領進了教室。
教室很大，牆上畫著各種卡通動物，窗戶上貼著彩色的窗花，地上鋪著軟墊，角落裡堆著積木和毛絨玩具。
已經有十幾個小朋友到了，有的在搭積木，有的在翻畫冊，有的坐在角落裡發呆，還有一個正趴在桌上啃蠟筆，蠟筆的藍色顏料染了一嘴。
言秋環顧一圈，心中感慨萬千。
三歲小孩的身體，二十一歲的靈魂，坐在幼兒園小班的教室里。
這種感覺就像是被迫從大學退學回去讀小學一年級，課程表上只有吃飯睡覺玩遊戲，唯一的考試項目是「自己上廁所」。
他深吸一口氣，告訴自己就當是來休假，反正幼兒園也沒什麼壓力。
「秋秋，我們去那邊。」沈詩情拉著他的手，把他拽到了一個角落。
角落裡有一筐積木，她坐下去就開始搭東西，把剛才在校門口哭得昏天黑地的事忘得一乾二淨。
言秋看著她搭積木，覺得這姑娘的情緒切換速度簡直是天賦。
剛才還跟世界末日似的，現在就能心平氣和地玩積木了。
這種能力放在二十年後，屬於頂級職場技能——抗壓能力強，情緒恢復快。
他正想幫她遞一塊積木，一個穿著背帶褲的小男孩走了過來。
小男孩剃著平頭，眼睛圓溜溜的，手裡拿著一輛藍色小汽車，徑直走到沈詩情面前，把小汽車往前一遞：「給你玩！」
沈詩情抬頭看了他一眼，沒接，繼續搭積木。
背帶褲男孩不死心，又往前走了一步，幾乎把車懟到了沈詩情臉上：「給你玩！我們一起玩！」
沈詩情終於抬起頭，皺了皺小眉頭，往言秋身後躲了躲：「秋秋。」
言秋心領神會。
他擋在沈詩情前面，對著背帶褲男孩禮貌地伸出手：「你好，我叫言秋。」
背帶褲男孩看了他一眼，很敷衍地握了一下手：「我叫浩浩。」
然後立刻繞開他，又往沈詩情那邊湊。
言秋側移一步，再次擋住。
浩浩往左，他往左。
浩浩往右，他往右。
兩個三歲小孩跟打籃球似的，在積木區進行了長達十秒的防守對抗。
「你幹嘛擋著我？」浩浩終於停下腳步，仰頭看著比自己高了小半個頭的言秋，語氣不滿。
「她不想玩小汽車。」言秋平靜地回答。
「你怎麼知道？」
「我知道。」
浩浩愣了一下，大概是沒見過說話這麼有條理的同齡人。
他又看了看躲在言秋身後的沈詩情，沈詩情連頭都沒抬，完全沉浸在積木世界裡。
浩浩的小汽車舉在半空中，進也不是退也不是，場面一度非常尷尬。
最終浩浩悻悻地收回小汽車，嘟囔了一句「有什麼了不起」就走了。
走出三步又回頭看了一眼，大概是想確認沈詩情是不是真的不理他。
沈詩情正在專心致志地把一塊三角形積木往正方形積木上放，放不穩，倒了三次，眉頭擰成一團。
言秋伸手幫她把三角形換成了正方形：「用這個。」
沈詩情接過來放上去，穩穩噹噹。「謝謝秋秋。」
言秋看著她搭的積木，歪歪扭扭的，目測是一個房子的雛形，雖然那個三角形的屋頂放在正方形的牆身上怎麼看怎麼不協調。
但她好像很滿意，拍了拍手上的灰，沖他咧嘴一笑：「我們的房子。」
午飯時間到了，王老師領著小朋友們排隊去洗手。
沈詩情洗得滿身是水，袖子濕了一半，王老師蹲下來幫她捲袖子，她乖乖地站著，嘴裡還在嘟囔：「秋秋呢？」
「言秋在你後面。」王老師往她身後指了指。
她回頭看了一眼，確認言秋確實在後面，才放心地把手伸給王老師。
午飯是番茄雞蛋蓋飯加一碗紫菜湯。
言秋吃得很斯文，小勺子一口一口，飯粒一顆不掉。
沈詩情吃得滿臉都是，番茄汁從嘴角蔓延到下巴再蔓延到衣領，完美展現了什麼叫「吃飯靠臉」。
吃到一半她忽然停下來，把碗裡最大的一塊雞蛋夾起來，顫顫巍巍地越過兩人之間大概二十厘米的距離，準確地扔進了言秋碗裡。
「給你吃。」
言秋看著碗裡那塊從天而降的雞蛋，沉默了片刻。
她的好意他心領了，但她剛才夾雞蛋用的是她自己舔過的勺子。
這塊雞蛋上面沾著的口水比她自己的手指還多。
「謝謝。」他還是吃了。
沈詩情滿意地繼續埋頭吃飯。
午睡是言秋最頭疼的環節。
他不困，他也不需要午睡。
他躺在床上瞪著天花板，聽著此起彼伏的呼吸聲，感覺自己像一個被按了暫停鍵的播放器。
周圍所有人都在緩衝，只有他清醒得要命。
翻了個身，看見隔壁床的沈詩情睡得四仰八叉，一條腿伸到了床外面。
她睡著的樣子和在家一模一樣，嘴巴微張，呼吸聲輕輕的，睫毛偶爾動一下。
王老師走過的時候幫她蓋好被子，又走過來看了看言秋，低聲問：「睡不著嗎？」
言秋搖了搖頭。
「那閉上眼睛休息一下，不要吵到其他小朋友哦。」
言秋聽話地閉上眼睛，但腦子還在轉。
他在回憶今天看到的所有東西：教室牆上有幾張識字掛圖，他都看了一遍，一個不錯地記了下來。
這是他每天早上睜眼之後的第一件事——把昨天記住的東西在腦子裡過一遍，確認沒有遺漏。
「過目不忘」是真的好用。
下午是自由活動時間。
王老師讓大家自己選玩具玩，言秋挑了一盒拼圖，沈詩情立刻拋棄了自己的積木，搬著小板凳坐到他旁邊。
「秋秋，你在玩什麼？」
「拼圖。」
「我也要拼。」
言秋把拼圖倒出來，是一幅農場動物的圖案，大概二十片，難度對三歲小孩來說算是入門級。
他把拼圖片正面朝上鋪開，沈詩情搶著拼了第一片——一隻豬的半張臉。
然後她拿起第二片，對著豬的另外半張臉比劃了半天。
放上去，不對。
轉一下，還是不對。
再轉一下，卡進去了。
「我拼好了！」她舉起兩片拼圖合在一起的小豬臉，向言秋炫耀。
「厲害。」言秋配合地鼓掌。
「你再夸一句。」沈詩情顯然沒聽夠。
「……非常厲害。」
「再夸！」
「天下第一厲害。」
沈詩情滿意了，低頭繼續拼。
言秋在旁邊幫她遞拼圖片，把邊緣的先挑出來，把色塊相近的放一堆，用最不動聲色的方式降低了拼圖難度。
沈詩情渾然不覺，只覺得是自己聰明，越拼越起勁。
拼到第十五片的時候，她忽然停下來，轉過頭看著言秋，表情很認真。
「秋秋。」
「嗯？」
「你以後每天都會在嗎？」
言秋看著她。
她的眼睛還是那雙黑葡萄似的眼睛，亮晶晶的，裡面裝著他的倒影。
這個問題對她來說很重要，他能從她的語氣里聽出來。
她可以接受上幼兒園，可以接受媽媽不能一直在身邊，但前提是他在。
「在。」他說。
「那以後也要在。」
「好。」
「拉鉤。」沈詩情伸出小拇指。
言秋也伸出小拇指，兩個人的小拇指勾在一起。
沈詩情的指頭又軟又小，勾住他的時候用了不小的力氣，好像要把這個約定鎖死。
「拉鉤上吊，一百年不許變。」
沈詩情一字一頓地念著，這是林佳佳教她的，她說得磕磕絆絆但極其認真。
言秋覺得一百年太長，按正常壽命來算，他能陪她到八十歲就不錯了。
但他還是說：「一百年不許變。」
下午四點，家長陸續來接孩子。
許文珊和林佳佳一起來了，兩個媽媽站在教室門口，看著自家孩子從裡面跑出來。
沈詩情跑在前面，一頭撞進林佳佳懷裡。
言秋跟在後面慢慢走，許文珊蹲下來笑著張開手臂。
「今天乖不乖？」許文珊接過王老師遞來的小書包。
「很乖，兩個孩子都很乖。」王老師笑眯眯地說。
「不過有個事跟兩位媽媽說下，有個叫浩浩的小朋友想跟詩情玩，詩情好像不太願意，一上午都跟言秋黏在一起。浩浩說言秋擋著他，不讓他過去。」
許文珊低頭看向言秋：「言秋，你欺負小朋友了？」
「沒有。」言秋面不改色，「我就是站在詩情前面。」
「然後呢？」
「然後浩浩就走了。」
許文珊和林佳佳對視了一眼。
林佳佳蹲下來問沈詩情：「詩情，你今天跟浩浩玩了嗎？」
沈詩情搖頭，很認真地說：「我跟秋秋玩，浩浩不好玩。」
「浩浩為什麼不好玩？」
「他給我小汽車，我不喜歡小汽車。」沈詩情想了想，補充了一句。「秋秋好，所以我要跟他玩。」
林佳佳站起來，表情微妙地看向許文珊。
許文珊的表情同樣微妙。
二人對視一眼，嘴角微微上揚，似乎磕到了什麼。
回家的路上，夕陽把兩個人的影子拉得很長。
沈詩情一手牽著林佳佳，一手伸過去拉著言秋的袖子。
言秋任由她拉著，沒有掙開。
「秋秋。」她忽然開口。
「嗯？」
「我明天還想跟你玩。」
言秋看了她一眼。
她剛哭完又玩了一整天，眼睛已經有點睜不開了，走路都有點晃悠。
但拽著他袖子的手很緊。
「好。」他說。
沈詩情滿意了，打了個哈欠，腦袋往林佳佳的胳膊上靠。
言秋把她的手從自己袖子上拿下來，換成牽手的姿勢。
這樣走著比較方便，而且她要是再晃一下摔倒了，他也來得及扶。
這是他在心裡給自己找的理由。
晚上回到家，言秋把今天在幼兒園看到的所有東西在腦子裡過了一遍。
識字掛圖的內容已經存檔，老師和小朋友的名字也都記住了。
浩浩的大名好像叫王浩，小名浩浩，家裡住在他家隔壁那條街，是開水果店的。
這些信息是王老師在跟浩浩說話時提到的，他順便就記下來了。
然後他躺在床上，想起今天和沈詩情拉鉤的約定。
她說「一百年不許變」，他當時答應了。
承諾這種事，對於擁有未來記憶的言秋來說，其實挺難做到的。
因為他知道時間可以改變很多事，知道人生的軌跡有時候會拐彎，知道有些約定不是想守就能守住的。
但沈詩情不知道這些。她只是單純地相信他說過的話就一定會兌現。
在鎮江市里，這所幼兒園也是挺有名的，他重生前也是在這所幼兒園。
「寶寶要乖，聽老師的話，媽媽下午就來接你。」
許文珊蹲在幼兒園門口，一邊給他整理領子一邊反覆叮囑，語氣溫柔但眼神堅定，屬於那種「你哭也沒用」的堅定。
言秋本來想配合地哭兩嗓子，畢竟正常三歲小孩第一次上幼兒園哪有不哭的。
他一個重生者要是表現得太淡定反而奇怪。
但他醞釀了半天，眼淚實在擠不出來，只能幹巴巴地癟了癟嘴，發出一聲他自己都覺得假的嗚咽。
許文珊被他這個敷衍的表演逗笑了，在他臉上親了一口，站起來對老師說：「這孩子比較乖，應該不會鬧。」
老師姓王，四十來歲，圓臉圓眼睛。她低頭看了看言秋，溫和地說：「言秋小朋友，跟媽媽說再見。」
「媽媽再見。」言秋乖乖地揮手。
旁邊突然傳來一聲石破天驚的哭嚎。
沈詩情被林佳佳抱著，整個人像一條脫水的魚一樣扭來扭去，小臉哭得通紅，眼淚跟不要錢似的往下淌。「媽媽不要走！！！我要媽媽！！！」
整個幼兒園門口的家長都看了過來。
言秋也看了過去，直呼:這孩子有力氣！
沈詩情哭得那叫一個撕心裂肺，路過的一條流浪狗都停下來看了一眼，搖了搖尾巴走了。
林佳佳眼眶也紅了，抱著她捨不得撒手。
沈南風在旁邊急得團團轉，額頭上的汗比女兒還多。
他掏出手帕擦了擦腦門，蹲下來試圖跟女兒講道理：「詩情乖，幼兒園有好多小朋友，還有滑滑梯——」
「不要滑滑梯！！！要媽媽！！！」
「還有積木——」
「不要積木！！！」
「還有言秋哥哥，言秋也在——」
沈詩情的哭聲戛然而止。
她抽抽搭搭地轉過頭，淚眼朦朧地在人群中搜索，很快鎖定了站在三步之外的言秋。
她吸了一下鼻子，鼻涕泡破了，聲音啞啞的：「秋秋也在？」
「在在在！」沈南風抓住救命稻草，趕緊把女兒放下，推著她往言秋的方向走，「你看，言秋就在那，你們一起上幼兒園好不好？」
沈詩情走到言秋面前，仰著頭看他。
她臉上還掛著淚珠子，鼻頭紅紅的，看起來可憐巴巴的。
但眼淚已經不流了。
「秋秋，你也在嗎？」她問。
「在。」言秋點頭。
「你一直在嗎？」
「一直在。」
沈詩情盯著他看了三秒鐘，似乎在確認這句話的真實性。
然後她用袖子胡亂擦了一把臉，轉過身對林佳佳揮了揮手，語氣平靜得像是剛才什麼都沒發生過：「媽媽再見。」
林佳佳：「……」
沈南風：「……」
四個大人面面相覷。
許文珊第一個笑出聲來：「看來還是言秋好使。」
言秋面無表情地站在幼兒園門口，內心毫無波動。
他只是陳述了一個事實——他在。
只不過這個事實對沈詩情來說，似乎比滑滑梯和積木加起來都有說服力。
王老師把兩個孩子領進了教室。
教室很大，牆上畫著各種卡通動物，窗戶上貼著彩色的窗花，地上鋪著軟墊，角落裡堆著積木和毛絨玩具。
已經有十幾個小朋友到了，有的在搭積木，有的在翻畫冊，有的坐在角落裡發呆，還有一個正趴在桌上啃蠟筆，蠟筆的藍色顏料染了一嘴。
言秋環顧一圈，心中感慨萬千。
三歲小孩的身體，二十一歲的靈魂，坐在幼兒園小班的教室里。
這種感覺就像是被迫從大學退學回去讀小學一年級，課程表上只有吃飯睡覺玩遊戲，唯一的考試項目是「自己上廁所」。
他深吸一口氣，告訴自己就當是來休假，反正幼兒園也沒什麼壓力。
「秋秋，我們去那邊。」沈詩情拉著他的手，把他拽到了一個角落。
角落裡有一筐積木，她坐下去就開始搭東西，把剛才在校門口哭得昏天黑地的事忘得一乾二淨。
言秋看著她搭積木，覺得這姑娘的情緒切換速度簡直是天賦。
剛才還跟世界末日似的，現在就能心平氣和地玩積木了。
這種能力放在二十年後，屬於頂級職場技能——抗壓能力強，情緒恢復快。
他正想幫她遞一塊積木，一個穿著背帶褲的小男孩走了過來。
小男孩剃著平頭，眼睛圓溜溜的，手裡拿著一輛藍色小汽車，徑直走到沈詩情面前，把小汽車往前一遞：「給你玩！」
沈詩情抬頭看了他一眼，沒接，繼續搭積木。
背帶褲男孩不死心，又往前走了一步，幾乎把車懟到了沈詩情臉上：「給你玩！我們一起玩！」
沈詩情終於抬起頭，皺了皺小眉頭，往言秋身後躲了躲：「秋秋。」
言秋心領神會。
他擋在沈詩情前面，對著背帶褲男孩禮貌地伸出手：「你好，我叫言秋。」
背帶褲男孩看了他一眼，很敷衍地握了一下手：「我叫浩浩。」
然後立刻繞開他，又往沈詩情那邊湊。
言秋側移一步，再次擋住。
浩浩往左，他往左。
浩浩往右，他往右。
兩個三歲小孩跟打籃球似的，在積木區進行了長達十秒的防守對抗。
「你幹嘛擋著我？」浩浩終於停下腳步，仰頭看著比自己高了小半個頭的言秋，語氣不滿。
「她不想玩小汽車。」言秋平靜地回答。
「你怎麼知道？」
「我知道。」
浩浩愣了一下，大概是沒見過說話這麼有條理的同齡人。
他又看了看躲在言秋身後的沈詩情，沈詩情連頭都沒抬，完全沉浸在積木世界裡。
浩浩的小汽車舉在半空中，進也不是退也不是，場面一度非常尷尬。
最終浩浩悻悻地收回小汽車，嘟囔了一句「有什麼了不起」就走了。
走出三步又回頭看了一眼，大概是想確認沈詩情是不是真的不理他。
沈詩情正在專心致志地把一塊三角形積木往正方形積木上放，放不穩，倒了三次，眉頭擰成一團。
言秋伸手幫她把三角形換成了正方形：「用這個。」
沈詩情接過來放上去，穩穩噹噹。「謝謝秋秋。」
言秋看著她搭的積木，歪歪扭扭的，目測是一個房子的雛形，雖然那個三角形的屋頂放在正方形的牆身上怎麼看怎麼不協調。
但她好像很滿意，拍了拍手上的灰，沖他咧嘴一笑：「我們的房子。」
午飯時間到了，王老師領著小朋友們排隊去洗手。
沈詩情洗得滿身是水，袖子濕了一半，王老師蹲下來幫她捲袖子，她乖乖地站著，嘴裡還在嘟囔：「秋秋呢？」
「言秋在你後面。」王老師往她身後指了指。
她回頭看了一眼，確認言秋確實在後面，才放心地把手伸給王老師。
午飯是番茄雞蛋蓋飯加一碗紫菜湯。
言秋吃得很斯文，小勺子一口一口，飯粒一顆不掉。
沈詩情吃得滿臉都是，番茄汁從嘴角蔓延到下巴再蔓延到衣領，完美展現了什麼叫「吃飯靠臉」。
吃到一半她忽然停下來，把碗裡最大的一塊雞蛋夾起來，顫顫巍巍地越過兩人之間大概二十厘米的距離，準確地扔進了言秋碗裡。
「給你吃。」
言秋看著碗裡那塊從天而降的雞蛋，沉默了片刻。
她的好意他心領了，但她剛才夾雞蛋用的是她自己舔過的勺子。
這塊雞蛋上面沾著的口水比她自己的手指還多。
「謝謝。」他還是吃了。
沈詩情滿意地繼續埋頭吃飯。
午睡是言秋最頭疼的環節。
他不困，他也不需要午睡。
他躺在床上瞪著天花板，聽著此起彼伏的呼吸聲，感覺自己像一個被按了暫停鍵的播放器。
周圍所有人都在緩衝，只有他清醒得要命。
翻了個身，看見隔壁床的沈詩情睡得四仰八叉，一條腿伸到了床外面。
她睡著的樣子和在家一模一樣，嘴巴微張，呼吸聲輕輕的，睫毛偶爾動一下。
王老師走過的時候幫她蓋好被子，又走過來看了看言秋，低聲問：「睡不著嗎？」
言秋搖了搖頭。
「那閉上眼睛休息一下，不要吵到其他小朋友哦。」
言秋聽話地閉上眼睛，但腦子還在轉。
他在回憶今天看到的所有東西：教室牆上有幾張識字掛圖，他都看了一遍，一個不錯地記了下來。
這是他每天早上睜眼之後的第一件事——把昨天記住的東西在腦子裡過一遍，確認沒有遺漏。
「過目不忘」是真的好用。
下午是自由活動時間。
王老師讓大家自己選玩具玩，言秋挑了一盒拼圖，沈詩情立刻拋棄了自己的積木，搬著小板凳坐到他旁邊。
「秋秋，你在玩什麼？」
「拼圖。」
「我也要拼。」
言秋把拼圖倒出來，是一幅農場動物的圖案，大概二十片，難度對三歲小孩來說算是入門級。
他把拼圖片正面朝上鋪開，沈詩情搶著拼了第一片——一隻豬的半張臉。
然後她拿起第二片，對著豬的另外半張臉比劃了半天。
放上去，不對。
轉一下，還是不對。
再轉一下，卡進去了。
「我拼好了！」她舉起兩片拼圖合在一起的小豬臉，向言秋炫耀。
「厲害。」言秋配合地鼓掌。
「你再夸一句。」沈詩情顯然沒聽夠。
「……非常厲害。」
「再夸！」
「天下第一厲害。」
沈詩情滿意了，低頭繼續拼。
言秋在旁邊幫她遞拼圖片，把邊緣的先挑出來，把色塊相近的放一堆，用最不動聲色的方式降低了拼圖難度。
沈詩情渾然不覺，只覺得是自己聰明，越拼越起勁。
拼到第十五片的時候，她忽然停下來，轉過頭看著言秋，表情很認真。
「秋秋。」
「嗯？」
「你以後每天都會在嗎？」
言秋看著她。
她的眼睛還是那雙黑葡萄似的眼睛，亮晶晶的，裡面裝著他的倒影。
這個問題對她來說很重要，他能從她的語氣里聽出來。
她可以接受上幼兒園，可以接受媽媽不能一直在身邊，但前提是他在。
「在。」他說。
「那以後也要在。」
「好。」
「拉鉤。」沈詩情伸出小拇指。
言秋也伸出小拇指，兩個人的小拇指勾在一起。
沈詩情的指頭又軟又小，勾住他的時候用了不小的力氣，好像要把這個約定鎖死。
「拉鉤上吊，一百年不許變。」
沈詩情一字一頓地念著，這是林佳佳教她的，她說得磕磕絆絆但極其認真。
言秋覺得一百年太長，按正常壽命來算，他能陪她到八十歲就不錯了。
但他還是說：「一百年不許變。」
下午四點，家長陸續來接孩子。
許文珊和林佳佳一起來了，兩個媽媽站在教室門口，看著自家孩子從裡面跑出來。
沈詩情跑在前面，一頭撞進林佳佳懷裡。
言秋跟在後面慢慢走，許文珊蹲下來笑著張開手臂。
「今天乖不乖？」許文珊接過王老師遞來的小書包。
「很乖，兩個孩子都很乖。」王老師笑眯眯地說。
「不過有個事跟兩位媽媽說下，有個叫浩浩的小朋友想跟詩情玩，詩情好像不太願意，一上午都跟言秋黏在一起。浩浩說言秋擋著他，不讓他過去。」
許文珊低頭看向言秋：「言秋，你欺負小朋友了？」
「沒有。」言秋面不改色，「我就是站在詩情前面。」
「然後呢？」
「然後浩浩就走了。」
許文珊和林佳佳對視了一眼。
林佳佳蹲下來問沈詩情：「詩情，你今天跟浩浩玩了嗎？」
沈詩情搖頭，很認真地說：「我跟秋秋玩，浩浩不好玩。」
「浩浩為什麼不好玩？」
「他給我小汽車，我不喜歡小汽車。」沈詩情想了想，補充了一句。「秋秋好，所以我要跟他玩。」
林佳佳站起來，表情微妙地看向許文珊。
許文珊的表情同樣微妙。
二人對視一眼，嘴角微微上揚，似乎磕到了什麼。
回家的路上，夕陽把兩個人的影子拉得很長。
沈詩情一手牽著林佳佳，一手伸過去拉著言秋的袖子。
言秋任由她拉著，沒有掙開。
「秋秋。」她忽然開口。
「嗯？」
「我明天還想跟你玩。」
言秋看了她一眼。
她剛哭完又玩了一整天，眼睛已經有點睜不開了，走路都有點晃悠。
但拽著他袖子的手很緊。
「好。」他說。
沈詩情滿意了，打了個哈欠，腦袋往林佳佳的胳膊上靠。
言秋把她的手從自己袖子上拿下來，換成牽手的姿勢。
這樣走著比較方便，而且她要是再晃一下摔倒了，他也來得及扶。
這是他在心裡給自己找的理由。
晚上回到家，言秋把今天在幼兒園看到的所有東西在腦子裡過了一遍。
識字掛圖的內容已經存檔，老師和小朋友的名字也都記住了。
浩浩的大名好像叫王浩，小名浩浩，家裡住在他家隔壁那條街，是開水果店的。
這些信息是王老師在跟浩浩說話時提到的，他順便就記下來了。
然後他躺在床上，想起今天和沈詩情拉鉤的約定。
她說「一百年不許變」，他當時答應了。
承諾這種事，對於擁有未來記憶的言秋來說，其實挺難做到的。
因為他知道時間可以改變很多事，知道人生的軌跡有時候會拐彎，知道有些約定不是想守就能守住的。
但沈詩情不知道這些。她只是單純地相信他說過的話就一定會兌現。