第161章 許大茂想開了
鍾國勝話頭一轉，把話題引到了許大茂也認識的人身上。
「遠的咱們不說，就看李懷德，副廠長當著，後勤管著，看著風光吧？他管著食堂、倉庫、招待所，全廠的後勤物資都得從他那兒過一遍，你覺得他日子好過嗎？」
鍾國勝搖了搖頭，「他被記過處分困在副廠長這個位置上動彈不得。往上走，檔案上那道疤誰也不敢替他抹；往下退，退了就沒有現在的人脈和資源，他每天在夾縫裡找活路，喝酒陪笑臉，連醉意都得控制著，你以為他上次請我吃飯，是真的有那個閒情逸緻？」
許大茂端著酒杯的手停住了，想起李懷德那張永遠掛著三分笑意的臉。
以前只看到李懷德風光的一面，副廠長，小車接送，吃飯不用排隊。
可現在鍾國勝這番話讓許大茂忽然覺得，那個笑容底下藏著的東西，自己以前從來沒看清過。
不是不想往上走，是走不了；不是不想輕鬆，是不敢輕鬆。
每一杯酒都得喝得恰到好處，每一個笑臉都得擺得滴水不漏，連什麼時候醉、醉到什麼程度都得在心裡提前算計好。
這種日子，許大茂光想想就覺得累。
「所以大茂哥，你現在在放映員這個位置上，你已經證明了你跑關係、搞人脈的本事，這些年你送出去的人情、請過的客，幫你保住了這個位置，這就是人情的作用。但再往上走，那就不是靠請客吃飯能搞定的了，有些路走不通，停下來看看不是壞事。你與其削尖了腦袋去爭一個不屬於你的位子，不如踏踏實實待在你熟悉的位置上。你把放映員這份工作干好了，別人一樣會尊重你，不一定非要當官才能讓人看得起。」
鍾國勝的聲音不高，但每個字都落在許大茂耳朵里。
許大茂沉默了很久，然後慢慢點了點頭，把手裡那杯酒端起來，跟鍾國勝碰了一下，仰頭一飲而盡。
放下杯子的時候，許大茂長長地吐了口氣，像是把壓在胸口好些年的一塊石頭吐了出來。
想說什麼，又覺得說什麼都不太對，最後只是說了句：「國勝，大茂哥明白你的意思了，這道理以前沒人跟我講過，或者說，沒人像你這樣掰開了揉碎了講給我聽，大茂哥是真的聽進去了。」
許大茂把自己這些年幹的事從頭到尾過了一遍。
請客吃飯，送禮陪笑，逢年過節拎著土特產挨家挨戶敲門，在每一個有可能幫得上忙的人面前把姿態放到最低。
以前覺得這些都是必要的投資，遲早會有回報，副科長的位子就是回報。
可現在回頭看，忙來忙去都在給別人鋪路，從來沒有真正為自己活過。
放映員這個位置雖然不算高，可它穩。
自己在這個位置上幹了這麼多年，從來沒有出過大紕漏，該放的電影一場沒落下，該跑的宣傳一趟沒耽誤。
只要不犯大錯，誰也不能隨便動自己。
「大茂哥，你現在看明白了嗎？這就是你的護身符，別小看自己手裡的東西。」
鍾國勝的聲音不高，但每個字都穩穩噹噹地遞到許大茂耳朵里。
許大茂抬起頭看著鍾國勝，忽然覺得自己以前在這個年輕人面前那副殷勤巴結的樣子，顯得那麼可笑。
人家從來沒瞧不起自己，是他自己一直在瞧不起自己。
「國勝，以後有什麼事能幫得上忙的，你儘管開口，大茂哥沒什麼大本事，但跑跑腿、傳傳話、張羅個飯局，還是能辦的。」
這次許大茂沒有拍胸脯，沒有抖小鬍子，語氣平靜而鄭重。
「好。」
兩人從飯館出來，許大茂站在路燈下，回頭看了一眼這家自己下了血本請客的飯館。
桌上那瓶汾酒是費了好大勁才弄來的，四個涼菜是自己跟服務員反覆確認才定下來的規格。
許大茂想起那些收了自己東西、吃了自己請的飯、喝了自己敬的酒，卻從不透露實情的「熟人」，想起自己在他們面前那副卑微討好的樣子，又想起今晚鐘國勝對自己說的那些話。
那些不中聽卻句句是真、把自己從夢裡拽出來的話。
心裡那些堵了很久的東西，好像終於被搬開了一塊。
不往上擠又怎麼樣？
放映員就放映員。
許大茂推開自家院門的時候，婁曉娥正坐在堂屋裡。
聽見門響，婁曉娥抬頭看了一眼，見是許大茂，隨口說了句：「回來了？鍋里給你留著飯，還熱著。」
許大茂站在門口，看著婁曉娥的側影。
昏黃的燈光落在她臉上，把她的輪廓映得柔和了幾分。
結婚這幾年，婁曉娥在自己面前從來都是不冷不熱的樣子，不抱怨，也不親近，兩個人各過各的。
許大茂想說點什麼，又覺得說什麼都不太對，最後只是脫了外套掛在門後的掛鉤上，走過去拉開椅子坐下。
「今晚跟誰喝的？」
「鍾國勝。」
第二天一早，許大茂照常推著自行車去宣傳科報到。
宣傳科的幾個人正圍在桌前分報紙，看見許大茂進來，有人習慣性地把最難分的那幾份推到許大茂面前，等著許大茂像往常一樣殷勤地接過去。
許大茂看了看桌上那幾份被推來推去的報紙，沒有伸手，只是說了句：「今天按順序分吧，輪到誰就是誰。」
說完拎起自己那份報紙和下鄉放映的排班表，轉身出了門，身後幾個人面面相覷。
下鄉的公社是順義最偏的一個大隊，土路顛簸。
大隊書記姓孫，五十來歲，早早在村口等著了。
以前每回下鄉，許大茂都是先拉著孫書記寒暄好一陣子，才慢悠悠地開始掛幕布。
今天沒怎麼囉嗦，跟孫書記客套了兩句，就挽起袖子開始搬放映機。
傍晚電影放的是《英雄兒女》，幕布掛在打穀場兩棵老槐樹中間，老鄉們搬著小板凳坐得滿滿當當。
放到王成喊「向我開炮」的時候，許大茂站在放映機旁邊，借著放映燈的餘光看了一眼幕布前面那些仰著頭的臉。
有個老太太坐在第一排，手裡捏著條手帕，一直在抹眼淚。
旁邊的小孩子看不懂，在母親懷裡睡著了，口水流了一肩膀。
「遠的咱們不說，就看李懷德，副廠長當著，後勤管著，看著風光吧？他管著食堂、倉庫、招待所，全廠的後勤物資都得從他那兒過一遍，你覺得他日子好過嗎？」
鍾國勝搖了搖頭，「他被記過處分困在副廠長這個位置上動彈不得。往上走，檔案上那道疤誰也不敢替他抹；往下退，退了就沒有現在的人脈和資源，他每天在夾縫裡找活路，喝酒陪笑臉，連醉意都得控制著，你以為他上次請我吃飯，是真的有那個閒情逸緻？」
許大茂端著酒杯的手停住了，想起李懷德那張永遠掛著三分笑意的臉。
以前只看到李懷德風光的一面，副廠長，小車接送，吃飯不用排隊。
可現在鍾國勝這番話讓許大茂忽然覺得，那個笑容底下藏著的東西，自己以前從來沒看清過。
不是不想往上走，是走不了；不是不想輕鬆，是不敢輕鬆。
每一杯酒都得喝得恰到好處，每一個笑臉都得擺得滴水不漏，連什麼時候醉、醉到什麼程度都得在心裡提前算計好。
這種日子，許大茂光想想就覺得累。
「所以大茂哥，你現在在放映員這個位置上，你已經證明了你跑關係、搞人脈的本事，這些年你送出去的人情、請過的客，幫你保住了這個位置，這就是人情的作用。但再往上走，那就不是靠請客吃飯能搞定的了，有些路走不通，停下來看看不是壞事。你與其削尖了腦袋去爭一個不屬於你的位子，不如踏踏實實待在你熟悉的位置上。你把放映員這份工作干好了，別人一樣會尊重你，不一定非要當官才能讓人看得起。」
鍾國勝的聲音不高，但每個字都落在許大茂耳朵里。
許大茂沉默了很久，然後慢慢點了點頭，把手裡那杯酒端起來，跟鍾國勝碰了一下，仰頭一飲而盡。
放下杯子的時候，許大茂長長地吐了口氣，像是把壓在胸口好些年的一塊石頭吐了出來。
想說什麼，又覺得說什麼都不太對，最後只是說了句：「國勝，大茂哥明白你的意思了，這道理以前沒人跟我講過，或者說，沒人像你這樣掰開了揉碎了講給我聽，大茂哥是真的聽進去了。」
許大茂把自己這些年幹的事從頭到尾過了一遍。
請客吃飯，送禮陪笑，逢年過節拎著土特產挨家挨戶敲門，在每一個有可能幫得上忙的人面前把姿態放到最低。
以前覺得這些都是必要的投資，遲早會有回報，副科長的位子就是回報。
可現在回頭看，忙來忙去都在給別人鋪路，從來沒有真正為自己活過。
放映員這個位置雖然不算高，可它穩。
自己在這個位置上幹了這麼多年，從來沒有出過大紕漏，該放的電影一場沒落下，該跑的宣傳一趟沒耽誤。
只要不犯大錯，誰也不能隨便動自己。
「大茂哥，你現在看明白了嗎？這就是你的護身符，別小看自己手裡的東西。」
鍾國勝的聲音不高，但每個字都穩穩噹噹地遞到許大茂耳朵里。
許大茂抬起頭看著鍾國勝，忽然覺得自己以前在這個年輕人面前那副殷勤巴結的樣子，顯得那麼可笑。
人家從來沒瞧不起自己，是他自己一直在瞧不起自己。
「國勝，以後有什麼事能幫得上忙的，你儘管開口，大茂哥沒什麼大本事，但跑跑腿、傳傳話、張羅個飯局，還是能辦的。」
這次許大茂沒有拍胸脯，沒有抖小鬍子，語氣平靜而鄭重。
「好。」
兩人從飯館出來，許大茂站在路燈下，回頭看了一眼這家自己下了血本請客的飯館。
桌上那瓶汾酒是費了好大勁才弄來的，四個涼菜是自己跟服務員反覆確認才定下來的規格。
許大茂想起那些收了自己東西、吃了自己請的飯、喝了自己敬的酒，卻從不透露實情的「熟人」，想起自己在他們面前那副卑微討好的樣子，又想起今晚鐘國勝對自己說的那些話。
那些不中聽卻句句是真、把自己從夢裡拽出來的話。
心裡那些堵了很久的東西，好像終於被搬開了一塊。
不往上擠又怎麼樣？
放映員就放映員。
許大茂推開自家院門的時候，婁曉娥正坐在堂屋裡。
聽見門響，婁曉娥抬頭看了一眼，見是許大茂，隨口說了句：「回來了？鍋里給你留著飯，還熱著。」
許大茂站在門口，看著婁曉娥的側影。
昏黃的燈光落在她臉上，把她的輪廓映得柔和了幾分。
結婚這幾年，婁曉娥在自己面前從來都是不冷不熱的樣子，不抱怨，也不親近，兩個人各過各的。
許大茂想說點什麼，又覺得說什麼都不太對，最後只是脫了外套掛在門後的掛鉤上，走過去拉開椅子坐下。
「今晚跟誰喝的？」
「鍾國勝。」
第二天一早，許大茂照常推著自行車去宣傳科報到。
宣傳科的幾個人正圍在桌前分報紙，看見許大茂進來，有人習慣性地把最難分的那幾份推到許大茂面前，等著許大茂像往常一樣殷勤地接過去。
許大茂看了看桌上那幾份被推來推去的報紙，沒有伸手，只是說了句：「今天按順序分吧，輪到誰就是誰。」
說完拎起自己那份報紙和下鄉放映的排班表，轉身出了門，身後幾個人面面相覷。
下鄉的公社是順義最偏的一個大隊，土路顛簸。
大隊書記姓孫，五十來歲，早早在村口等著了。
以前每回下鄉，許大茂都是先拉著孫書記寒暄好一陣子，才慢悠悠地開始掛幕布。
今天沒怎麼囉嗦，跟孫書記客套了兩句，就挽起袖子開始搬放映機。
傍晚電影放的是《英雄兒女》，幕布掛在打穀場兩棵老槐樹中間，老鄉們搬著小板凳坐得滿滿當當。
放到王成喊「向我開炮」的時候，許大茂站在放映機旁邊，借著放映燈的餘光看了一眼幕布前面那些仰著頭的臉。
有個老太太坐在第一排，手裡捏著條手帕，一直在抹眼淚。
旁邊的小孩子看不懂，在母親懷裡睡著了，口水流了一肩膀。