第109章 這張單子不能只簽你的名字
李文成妻子攥著繳費單的手鬆了一下，又馬上攥緊了。
「醫生，那個排水的藥，是不是也不能吃？」
她問的時候眼睛不敢看秦海，盯著地面上心電圖機輪子碾過去的印子。
腎內科值班醫生回頭看了她一眼。
「那個藥叫呋塞米，排水的同時也排鉀。你丈夫一邊吃著地高辛，一邊偷偷吃這個，鉀被排低了，地高辛的毒性就上來了。他心率慢，跟這個有關係。」
她嘴巴張了一下，沒說出話。
過了兩三秒，聲音才從喉嚨里擠出來。
「我真不知道他在吃這個。他就跟我說腿腫了吃兩片消腫的，我以為是保健品那種東西。」
腎內科值班醫生嘆了口氣，揉了一下後脖子。
「今晚這個一下子也問不完。他到底吃了多久，有沒有別的藥混著吃，後面要慢慢查。你現在能做的就是別替他瞞，醫生問什麼說什麼。」
她沒再說話，把繳費單往兜里塞了一下，沒塞進去，又攥回手裡。
秦海這時候拍了一下護士站台面。拍的不重，就是讓大家都看他這邊。
「行了。今晚能追的都追了。呋塞米的事，急診追不完，後面讓心內科門診和社區接著查。」
他看了一眼心內科值班醫生。
「你那邊呢？」
心內科值班醫生把並排放著的兩張心電圖紙用病歷夾壓住。
「唐主任說繼續盯。心率再往下走，或者傳導阻滯進二度，他那邊直接收。我今晚不走了，就在這盯著。」
秦海又看腎內科值班醫生。
「鉀和肌酐你接？」
「接。尿量也記著，後半夜少了我再過來看一眼。」
秦海點了點頭。
「那急診這邊就收手了。記錄寫完，該封的封好，後面的事歸專科。」
他說完偏過頭，看見林野站在護士站外側，筆夾在手指之間，記錄本攤開著。
「寫完沒有？」
林野低頭看了眼自己寫到一半的那一頁。
「呋塞米那條剛補上，後面還差幾個時間點。」
「那就快點補完。」
林野把筆尖重新落到紙面上，把最後幾個時間填進去。採血時間、樣本接收時間、血藥濃度回報時間、家屬照片發來的時間、藥瓶封存時間。一行一行往下排，每一個數字他都寫得很清楚。
寫到最後一行，他翻過一頁，準備在簽名欄簽字。
筆剛碰到紙面，一隻手從他肩後伸過來。
孫志強。
不知道什麼時候站到了他後面。
「給我。」
林野抬頭看他。
孫志強沒有過多的解釋，接過記錄本從頭掃到尾，翻了一頁又翻回來。
然後他拿起筆，在最下面的簽名欄簽上了自己的名字。
簽完把本子推回到林野面前。
「你在下面補一行，寫記錄人。我這個簽的是覆核醫師。」
林野看著那兩行字。
他沒有馬上寫。視野邊緣那幾個紅點不知道什麼時候已經不亮了。
孫志強簽在上面，意味著這張記錄出了任何問題，第一個被問的人是他。林野寫的，孫志強擔著。
林野低頭，在孫志強名字下面寫上：記錄人，林野。
孫志強合上記錄本。
「李文成這條線，心內科和腎內科都接了？」
「接了。」林野點頭，「藥封了，照片拍了，該追的都追了。」
「行。急診不再碰了。」
孫志強看了眼牆上的鐘。兩點十二分。
分診台那邊傳來椅子腿蹭地的聲音。
周敏彎著腰從椅子底下拎起她的包。包帶掛在椅背上不知道多久了，被壓出一道深印子。
她手機屏幕還亮著。上面三個未接來電，全是同一個人，「媽」。
趙護士經過的時候瞟了一眼。
「你媽打了幾個了？」
「三個。」周敏把包挎到肩上，聲音平得像在說別人的事，「第一個的時候李文成剛進紅區。第二個在追藥瓶。第三個我沒聽見。」
趙護士用保溫杯輕輕碰了一下她的胳膊。
「回吧。後面的我們扛。」
周敏把最後一張分診覆核單塞進桌面文件夾，推了一下確認它不會掉出來。
「孟馳那張床，複查肌鈣蛋白的時間寫在護理交班本第三頁，到點讓白班抽。」
「知道了，走吧走吧。」
周敏往大廳方向走。自動門感應到她，嘩啦滑開。外面夜裡的涼氣湧進來，她領口的頭髮被吹起來一縷。
門合上以後，大廳里又只剩監護儀一聲一聲地響。
趙護士回到護士站，擰開保溫杯蓋子喝了一口。
然後整張臉皺起來。
「冰的。什麼時候涼的都不知道。」
她又喝了一口，大概是真渴了，涼的也認了。
喝完蓋上蓋子，目光掃過紅區那邊。
李文成監護屏上心率五十。比剛才高了兩跳。
孟馳那邊更安靜。他女朋友靠在床尾的塑料椅上睡著了，充電線從扶手垂下來，手機屏幕暗著。孟馳沒睡，眼睛盯著天花板，嘴唇抿得緊緊的。
趙護士掃了一眼他的監護數值。心率七十六，血壓正常，血氧九十九。肌鈣蛋白還有一個多小時才到複查時間。
她轉回護士站，看見林野還杵在那。
「還不走？」
林野把記錄本放回架子上。
「我再看一眼，」
「看什麼。」趙護士拿筆帽敲了一下他手背，「心內科在那盯著，我在這盯著。你杵在這能多長出一隻眼睛來？」
林野嘴巴張了一下，沒說出話。
趙護士已經低頭在護理記錄上打鉤了。
「去值班室。門關上。手機靜音。六點半鬧鐘響了你再出來。」
筆尖沒停，她又追了一句。
「真有事，不用你出來找。我去踹門。」
林野站了兩秒，認了。
轉身往值班室方向走。
路過護士站拐角的時候，秦海靠在轉椅里，脖子往後仰著，面前半杯胖大海涼得杯壁掛了水珠。他嗓子啞了一整晚，說話的時候像砂紙刮過木頭。
林野放慢腳步，嘴巴動了一下。
秦海先開了口。
「你要是再在我眼前晃來晃去，我下個月把你排班全改成白班分診台。」
林野脖子縮了一下。
秦海閉著眼擺了下手。
「去。」
值班室的門推開，裡面黑著。
窄床上薄毯疊得歪歪扭扭，枕頭中間還有上一個人睡出來的坑。空氣里是消毒水混著泡麵調料包的味道。
林野沒開燈。
摸著床沿坐下來，把白大褂脫了搭在床尾。鞋蹬掉，整個人往後一倒，床板咯吱響了一聲。
天花板上有一道裂紋，從牆角一直裂到燈罩邊上。
他盯著那道裂紋，腦子還是轉。
地高辛。呋塞米。心率四十八。PR間期拉長。腎功能差。自己買的藥，沒有處方，沒有人盯著補鉀。
都不歸他管了。
心內科盯著。腎內科盯著。記錄本上第一個簽名是孫志強的。
他閉上眼。
視野里那些藍字全暗了，只有最後一點輪廓還沒完全消掉，像手機屏幕滅掉前最後閃的那一下。
走廊上偶爾傳來一聲監護儀的嘀。隔著門，聽不太真切。
林野翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕套有一點潮，帶著洗衣液沒徹底沖乾淨的味道。
腦子裡不知道為什麼還留著檢驗科那通電話的聲音。又想起孫志強簽在他名字前面的那一行。
然後就什麼都想不動了。
「醫生，那個排水的藥，是不是也不能吃？」
她問的時候眼睛不敢看秦海，盯著地面上心電圖機輪子碾過去的印子。
腎內科值班醫生回頭看了她一眼。
「那個藥叫呋塞米，排水的同時也排鉀。你丈夫一邊吃著地高辛，一邊偷偷吃這個，鉀被排低了，地高辛的毒性就上來了。他心率慢，跟這個有關係。」
她嘴巴張了一下，沒說出話。
過了兩三秒，聲音才從喉嚨里擠出來。
「我真不知道他在吃這個。他就跟我說腿腫了吃兩片消腫的，我以為是保健品那種東西。」
腎內科值班醫生嘆了口氣，揉了一下後脖子。
「今晚這個一下子也問不完。他到底吃了多久，有沒有別的藥混著吃，後面要慢慢查。你現在能做的就是別替他瞞，醫生問什麼說什麼。」
她沒再說話，把繳費單往兜里塞了一下，沒塞進去，又攥回手裡。
秦海這時候拍了一下護士站台面。拍的不重，就是讓大家都看他這邊。
「行了。今晚能追的都追了。呋塞米的事，急診追不完，後面讓心內科門診和社區接著查。」
他看了一眼心內科值班醫生。
「你那邊呢？」
心內科值班醫生把並排放著的兩張心電圖紙用病歷夾壓住。
「唐主任說繼續盯。心率再往下走，或者傳導阻滯進二度，他那邊直接收。我今晚不走了，就在這盯著。」
秦海又看腎內科值班醫生。
「鉀和肌酐你接？」
「接。尿量也記著，後半夜少了我再過來看一眼。」
秦海點了點頭。
「那急診這邊就收手了。記錄寫完，該封的封好，後面的事歸專科。」
他說完偏過頭，看見林野站在護士站外側，筆夾在手指之間，記錄本攤開著。
「寫完沒有？」
林野低頭看了眼自己寫到一半的那一頁。
「呋塞米那條剛補上，後面還差幾個時間點。」
「那就快點補完。」
林野把筆尖重新落到紙面上，把最後幾個時間填進去。採血時間、樣本接收時間、血藥濃度回報時間、家屬照片發來的時間、藥瓶封存時間。一行一行往下排，每一個數字他都寫得很清楚。
寫到最後一行，他翻過一頁，準備在簽名欄簽字。
筆剛碰到紙面，一隻手從他肩後伸過來。
孫志強。
不知道什麼時候站到了他後面。
「給我。」
林野抬頭看他。
孫志強沒有過多的解釋，接過記錄本從頭掃到尾，翻了一頁又翻回來。
然後他拿起筆，在最下面的簽名欄簽上了自己的名字。
簽完把本子推回到林野面前。
「你在下面補一行，寫記錄人。我這個簽的是覆核醫師。」
林野看著那兩行字。
他沒有馬上寫。視野邊緣那幾個紅點不知道什麼時候已經不亮了。
孫志強簽在上面，意味著這張記錄出了任何問題，第一個被問的人是他。林野寫的，孫志強擔著。
林野低頭，在孫志強名字下面寫上：記錄人，林野。
孫志強合上記錄本。
「李文成這條線，心內科和腎內科都接了？」
「接了。」林野點頭，「藥封了，照片拍了，該追的都追了。」
「行。急診不再碰了。」
孫志強看了眼牆上的鐘。兩點十二分。
分診台那邊傳來椅子腿蹭地的聲音。
周敏彎著腰從椅子底下拎起她的包。包帶掛在椅背上不知道多久了，被壓出一道深印子。
她手機屏幕還亮著。上面三個未接來電，全是同一個人，「媽」。
趙護士經過的時候瞟了一眼。
「你媽打了幾個了？」
「三個。」周敏把包挎到肩上，聲音平得像在說別人的事，「第一個的時候李文成剛進紅區。第二個在追藥瓶。第三個我沒聽見。」
趙護士用保溫杯輕輕碰了一下她的胳膊。
「回吧。後面的我們扛。」
周敏把最後一張分診覆核單塞進桌面文件夾，推了一下確認它不會掉出來。
「孟馳那張床，複查肌鈣蛋白的時間寫在護理交班本第三頁，到點讓白班抽。」
「知道了，走吧走吧。」
周敏往大廳方向走。自動門感應到她，嘩啦滑開。外面夜裡的涼氣湧進來，她領口的頭髮被吹起來一縷。
門合上以後，大廳里又只剩監護儀一聲一聲地響。
趙護士回到護士站，擰開保溫杯蓋子喝了一口。
然後整張臉皺起來。
「冰的。什麼時候涼的都不知道。」
她又喝了一口，大概是真渴了，涼的也認了。
喝完蓋上蓋子，目光掃過紅區那邊。
李文成監護屏上心率五十。比剛才高了兩跳。
孟馳那邊更安靜。他女朋友靠在床尾的塑料椅上睡著了，充電線從扶手垂下來，手機屏幕暗著。孟馳沒睡，眼睛盯著天花板，嘴唇抿得緊緊的。
趙護士掃了一眼他的監護數值。心率七十六，血壓正常，血氧九十九。肌鈣蛋白還有一個多小時才到複查時間。
她轉回護士站，看見林野還杵在那。
「還不走？」
林野把記錄本放回架子上。
「我再看一眼，」
「看什麼。」趙護士拿筆帽敲了一下他手背，「心內科在那盯著，我在這盯著。你杵在這能多長出一隻眼睛來？」
林野嘴巴張了一下，沒說出話。
趙護士已經低頭在護理記錄上打鉤了。
「去值班室。門關上。手機靜音。六點半鬧鐘響了你再出來。」
筆尖沒停，她又追了一句。
「真有事，不用你出來找。我去踹門。」
林野站了兩秒，認了。
轉身往值班室方向走。
路過護士站拐角的時候，秦海靠在轉椅里，脖子往後仰著，面前半杯胖大海涼得杯壁掛了水珠。他嗓子啞了一整晚，說話的時候像砂紙刮過木頭。
林野放慢腳步，嘴巴動了一下。
秦海先開了口。
「你要是再在我眼前晃來晃去，我下個月把你排班全改成白班分診台。」
林野脖子縮了一下。
秦海閉著眼擺了下手。
「去。」
值班室的門推開，裡面黑著。
窄床上薄毯疊得歪歪扭扭，枕頭中間還有上一個人睡出來的坑。空氣里是消毒水混著泡麵調料包的味道。
林野沒開燈。
摸著床沿坐下來，把白大褂脫了搭在床尾。鞋蹬掉，整個人往後一倒，床板咯吱響了一聲。
天花板上有一道裂紋，從牆角一直裂到燈罩邊上。
他盯著那道裂紋，腦子還是轉。
地高辛。呋塞米。心率四十八。PR間期拉長。腎功能差。自己買的藥，沒有處方，沒有人盯著補鉀。
都不歸他管了。
心內科盯著。腎內科盯著。記錄本上第一個簽名是孫志強的。
他閉上眼。
視野里那些藍字全暗了，只有最後一點輪廓還沒完全消掉，像手機屏幕滅掉前最後閃的那一下。
走廊上偶爾傳來一聲監護儀的嘀。隔著門，聽不太真切。
林野翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕套有一點潮，帶著洗衣液沒徹底沖乾淨的味道。
腦子裡不知道為什麼還留著檢驗科那通電話的聲音。又想起孫志強簽在他名字前面的那一行。
然後就什麼都想不動了。