第110章 走出去才算下班
六點半鬧鐘響的時候，林野覺得自己好像剛閉眼沒多久。
值班室外面已經亮了。他套上白大褂出去的時候，護士站那邊在交班。趙護士靠在治療車邊上跟白班護士交代李文成的情況，聲音已經往門口飄了，一副隨時要走的架勢。
看見林野，她連頭都沒正經轉。
「交班有孫志強，沒你事。趕緊走吧。哎，先把臉洗洗去，油得都反光了。」
林野摸了一下臉，確實油。去洗手間拿冷水拍了兩把，鏡子裡頭髮亂得像雞窩，太陽穴上一道紅印子。他拿手抹了兩下頭髮，沒什麼用。
出來的時候孫志強正在跟白班上級交接，一隻手翻著交班本。
「昨晚兩條線，心內科腎內科都接了，急診不管了。」
白班上級接過本子翻了一下，點了下頭。
林野靠在牆邊，沒人問他話。
孫志強交完班從他面前過，拍了一下他肩膀。」回去睡。周四再來。」
趙護士走得比誰都快，交班本一合人就鑽更衣室了。出來的時候外套已經穿好，保溫杯拎著，路過林野晃了一下杯底。」還杵著幹什麼。滾。」
她走了。孫志強也走了。
林野站在原地，往紅區門口看了一眼。
李文成監護屏上心率五十一。人閉著眼。孟馳那邊也安靜，監護數字穩穩的。心內科值班醫生縮在護士站椅子上，眼皮快合上了。
他想進去再看看。想確認一下尿量記了沒有，想看看肌鈣蛋白到沒到複查時間。
但心內科值班醫生還在盯著，白班護士剛接完班。他進去也幹不了什麼。
那就算了。
他把白大褂塞進值班櫃，往大廳走。自動門開的那一下，外面的光湧進來，亮得他停了一步。
早晨七點的太陽已經晃眼了。空氣涼絲絲的，和裡面完全不是一個味道。急診大廳里永遠是消毒水混著血腥氣和各種人身上的味道，外面是樹葉、早餐攤和灑過水的瀝青地面。
林野眯著眼站了一會兒。
門口有個老太太坐在花壇邊上等人，懷裡揣著一袋包子。旁邊一個穿藍色工裝的男人在抽菸，菸灰彈到地上被風吹散了。
正常的早晨。和他剛待了一整夜的那個地方像兩個世界。
他掏出手機。
未讀消息一堆。主任群的，工作群的。
馬昊發的最早，六點十五分：「野哥你醒了沒，要不要給你帶個煎餅？」
林野打了兩個字回過去：「不用。」
想了想又加了一句：「你今天白班？」
「對啊，剛到。你回去睡吧別管了。」
林野把工作群和主任群的消息劃掉沒看，往下翻。
最下面一條陌生號碼。
他劃開看。
「你們急診昨晚一點十分采的那管李文成，條碼時間和我這邊接收時間對得上，沒問題。我留了記錄，後面有人查的話檢驗科這頭不會斷。」
發送時間三點四十二分。
林野看著那個時間。
三點多的時候他已經在值班室睡了。她還醒著，還在核他們一管凌晨的血。
他想回點什麼。謝謝？收到？還是問一句你怎麼還沒下班？
想了幾秒，手機鎖了塞回兜里。
算了。先回去睡。
路上經過便利店，玻璃門推開的時候冷氣撲了一臉。他站在貨架前愣了幾秒才想起來自己要買什麼，拿了瓶水和一個三明治。
收銀台的姑娘掃完碼看了他一眼，沒說話。大概看慣了這個點從醫院方向走過來的人。
出了便利店，街上已經有人騎電動車上班了。早餐攤冒著熱氣，賣雞蛋灌餅的大姐在鐵板上刷油，油煙味飄了半條人行道。
宿舍門推開，屋裡暗著。室友走了，桌上留了半杯涼掉的速溶咖啡。
林野把三明治放桌上沒有拆，彎腰蹬鞋的時候腰酸得頓了一下。人往床上一躺，整個人縮進了被子。
閉眼前視野角落閃了一下，很短。好像有什麼東西變了，但他眼皮已經撐不住了。
手機扔在枕頭邊上，屏幕朝下扣著。那條消息還留在對話框裡，沒有回覆。
值班室外面已經亮了。他套上白大褂出去的時候，護士站那邊在交班。趙護士靠在治療車邊上跟白班護士交代李文成的情況，聲音已經往門口飄了，一副隨時要走的架勢。
看見林野，她連頭都沒正經轉。
「交班有孫志強，沒你事。趕緊走吧。哎，先把臉洗洗去，油得都反光了。」
林野摸了一下臉，確實油。去洗手間拿冷水拍了兩把，鏡子裡頭髮亂得像雞窩，太陽穴上一道紅印子。他拿手抹了兩下頭髮，沒什麼用。
出來的時候孫志強正在跟白班上級交接，一隻手翻著交班本。
「昨晚兩條線，心內科腎內科都接了，急診不管了。」
白班上級接過本子翻了一下，點了下頭。
林野靠在牆邊，沒人問他話。
孫志強交完班從他面前過，拍了一下他肩膀。」回去睡。周四再來。」
趙護士走得比誰都快，交班本一合人就鑽更衣室了。出來的時候外套已經穿好，保溫杯拎著，路過林野晃了一下杯底。」還杵著幹什麼。滾。」
她走了。孫志強也走了。
林野站在原地，往紅區門口看了一眼。
李文成監護屏上心率五十一。人閉著眼。孟馳那邊也安靜，監護數字穩穩的。心內科值班醫生縮在護士站椅子上，眼皮快合上了。
他想進去再看看。想確認一下尿量記了沒有，想看看肌鈣蛋白到沒到複查時間。
但心內科值班醫生還在盯著，白班護士剛接完班。他進去也幹不了什麼。
那就算了。
他把白大褂塞進值班櫃，往大廳走。自動門開的那一下，外面的光湧進來，亮得他停了一步。
早晨七點的太陽已經晃眼了。空氣涼絲絲的，和裡面完全不是一個味道。急診大廳里永遠是消毒水混著血腥氣和各種人身上的味道，外面是樹葉、早餐攤和灑過水的瀝青地面。
林野眯著眼站了一會兒。
門口有個老太太坐在花壇邊上等人，懷裡揣著一袋包子。旁邊一個穿藍色工裝的男人在抽菸，菸灰彈到地上被風吹散了。
正常的早晨。和他剛待了一整夜的那個地方像兩個世界。
他掏出手機。
未讀消息一堆。主任群的，工作群的。
馬昊發的最早，六點十五分：「野哥你醒了沒，要不要給你帶個煎餅？」
林野打了兩個字回過去：「不用。」
想了想又加了一句：「你今天白班？」
「對啊，剛到。你回去睡吧別管了。」
林野把工作群和主任群的消息劃掉沒看，往下翻。
最下面一條陌生號碼。
他劃開看。
「你們急診昨晚一點十分采的那管李文成，條碼時間和我這邊接收時間對得上，沒問題。我留了記錄，後面有人查的話檢驗科這頭不會斷。」
發送時間三點四十二分。
林野看著那個時間。
三點多的時候他已經在值班室睡了。她還醒著，還在核他們一管凌晨的血。
他想回點什麼。謝謝？收到？還是問一句你怎麼還沒下班？
想了幾秒，手機鎖了塞回兜里。
算了。先回去睡。
路上經過便利店，玻璃門推開的時候冷氣撲了一臉。他站在貨架前愣了幾秒才想起來自己要買什麼，拿了瓶水和一個三明治。
收銀台的姑娘掃完碼看了他一眼，沒說話。大概看慣了這個點從醫院方向走過來的人。
出了便利店，街上已經有人騎電動車上班了。早餐攤冒著熱氣，賣雞蛋灌餅的大姐在鐵板上刷油，油煙味飄了半條人行道。
宿舍門推開，屋裡暗著。室友走了，桌上留了半杯涼掉的速溶咖啡。
林野把三明治放桌上沒有拆，彎腰蹬鞋的時候腰酸得頓了一下。人往床上一躺，整個人縮進了被子。
閉眼前視野角落閃了一下，很短。好像有什麼東西變了，但他眼皮已經撐不住了。
手機扔在枕頭邊上，屏幕朝下扣著。那條消息還留在對話框裡，沒有回覆。