第73章 血管片上，多出來的影子
血管片剛列印出來，紙邊還帶著機器熱度。
神經外科值班醫生把片子壓在閱片燈下，手指停在那一小截鼓起的影子旁邊。
他低聲念了一句。
「前交通動脈。」
女人躺在平車上，沒有再接話。
她眼睛睜著，視線卻落不到人臉上。右手在床單上摸了兩下，指尖抓空，又往床沿滑。
監護儀尖銳地響了一聲。
血壓二百一十六比一百二十。
白班護士立刻把平車兩側床欄扣上，金屬卡扣咔噠一聲扣死。
「別抓，手先放這兒。」
女人的手從床單上滑下來，又胡亂摸向床沿。她丈夫站在旁邊，手機還貼在耳邊，電話那頭有人不停問怎麼了，他卻一個字都答不上來。
神經外科值班醫生把片子從燈下抽出來。
「羅主任電話接通沒有？」
白班副主任已經把手機夾在肩頭，另一隻手翻出剛才的檢查時間。
「接了，片子正在傳。他問人還能不能叫醒。」
秦海靠在通道邊，嗓子啞得厲害，眼睛卻沒離開監護儀。
「能叫，但慢。」
林野把記錄紙往前推了一點。
「十一點五十多，後腦勺突然疼得厲害，十二點後吐了兩次。到院血壓一百九十二比一百零六，CT 後二百零三，剛才已經二百一十六。右眼剛才慢過一次。她剛才說看不清以後，反應比前面慢，手也開始亂抓。」
他說完，把記錄紙推到白班副主任手邊。
林野的筆停住，沒有再往下寫。
神經外科值班醫生接過那張記錄紙，掃了一眼。
「藥史？」
「降壓藥不規律，布洛芬止痛。家屬說沒吃阿司匹林、華法林、利伐沙班，沒外傷，沒發熱。藥盒已經拍照進記錄。」
白班副主任把免提打開。
電話那頭的羅建平聲音很沉，背景里有電梯提示音。
「血管成像我看到了。前交通這塊可疑，不要在急診耗。介入團隊通知了嗎？」
神經外科值班醫生把片子壓回平車邊。
「正在叫。」
「凝血、血常規、肝腎功能都抽了？」
白班護士抬頭。
「血已經送了，腎功能加急，凝血也走了。」
「備血。」
羅建平那邊頓了一下。
「還有，家屬那邊別把話說死。現在只能說可疑動脈瘤、疑似破裂。後面可能做腦血管造影，可能接介入，也可能開顱夾閉。片子要看，人也要看。」
丈夫終於聽見了幾個詞。
「什麼栓塞？什麼夾閉？醫生，她剛才還能跟我說話，怎麼一下就到這一步了？」
白班副主任把他往談話角拉了半步，避開平車輪子。
「你先別堵床邊。她現在最怕的不是疼，是再出血。剛才那個血管片，像是腦子前面的血管鼓了個包。這個包要是真破了，病人前一分鐘還能說話，後一分鐘就可能昏過去。」
丈夫臉上的血色退得更乾淨。
「那現在就手術？」
神經外科值班醫生把話接過去。
「先別自己嚇自己。上級和介入都得看。必要時做腦血管造影。能不能介入，要不要開顱，不是急診門口一句話能定的。」
丈夫把手機攥得發緊，屏幕貼著掌心亮了又暗。
「那我簽，我現在簽。」
「該簽的會讓你簽。」
白班副主任把他手裡的掛號單抽出來，換成病情告知單。
「監護、抽血、搶救不能等簽字再開始。真到腦血管造影、介入或者手術，神經外科會把風險講清楚，你再簽。」
平車上的女人忽然皺緊眉。
她的身體往一側蜷了一下，喉嚨里發出一聲壓不住的乾嘔。
白班護士立刻側過她的頭，吸引管伸過去。
管路里傳出濕重的聲音。
林野伸手扶住監護線，避免線被女人的手臂帶下來。
秦海看了他一眼。
「往後半步。線別讓她扯掉，其他的聽神經外科。」
林野把監護線往床欄內側壓了壓。
「她再吐，或者人叫不醒，我馬上喊。」
女人又用力喘了一下，眼睛半睜著。
「疼。」
她的手指抓緊床沿，指節一節節發白。
「比剛才還疼。」
神經外科值班醫生的臉色沉下去。
「人散開，別刺激她。血壓慢慢壓，別一下降太狠。止痛、止吐，必要時鎮靜，我先跟羅主任確認。」
白班護士已經把輸液泵推過來。
輪子上纏了一截舊膠布，推過地磚時有一點澀聲。
白班副主任對電話那頭壓低聲音。
「羅主任，病人頭痛加重，又吐了一次，血壓還在頂。」
「我到電梯口了。」
電話里傳來一陣腳步聲。
「介入誰在院？」
「介入團隊二線醫生回了，說五分鐘內到急診看片。」
「麻醉也預警，重症監護床先問。」
羅建平的聲音更短。
「先別讓她離開監護。」
秦海沒插手專科決定，只轉頭看向護士站。
「路讓出來。家屬別圍，平車通道空開。」
白班護士抬手按掉叫號屏，普通診區那邊有人剛想抱怨，看見平車上的女人和床尾氧氣瓶，又把話咽了回去。
林野低頭補記錄。
起病時間。
到院時間。
頭顱 CT 時間。
頭頸部血管成像時間。
神經外科到場時間。
羅建平電話時間。
筆尖在紙上劃得很快，最後一行剛寫完，女人的丈夫忽然抓住他的袖口。
「林醫生，她這個真的不是偏頭痛，對吧？」
秦海的眼神掃過來。
林野沒有抽開袖子，也沒有順著家屬要一個答案。
「我只能說，她現在不能按普通偏頭痛走。片子和人都擺在這裡，神經外科已經接手了。」
丈夫的手鬆了一點。
「會不會醒不過來？」
他還攥著林野的袖口，旁邊的電話鈴正好響了。
白班副主任接起，只聽了兩秒，聲音繃緊。
「腎功能先回了，可以準備造影。凝血結果還沒出來。」
神經外科值班醫生點頭。
「繼續催。」
女人的手又開始亂抓。
她這一次沒抓床單，指甲直接刮到腕上的留置針固定貼。透明敷貼被掀起一個角。
白班護士一把按住。
「手鬆開，針還在用，別把管子扯掉。」
秦海往前一步，幫著把她另一隻手放回床面。
「她煩躁起來了。」
神經外科值班醫生立刻複查瞳孔。
小手電的光一閃。
女人眼皮顫了顫，反應比剛才更慢。
診區門口的電梯開了。
羅建平到了。
他一隻手還握著手機，屏幕停在剛傳過去的血管片上，著急忙慌的另一隻手已經伸向閱片燈。
先看片。
再看人。
最後看監護儀。
「再叫她。」
神經外科值班醫生俯下身。
「大姐，能聽見嗎？眼睛睜一下。」
女人眼皮動了動。
沒有完全睜開。
丈夫往前擠了一步，被白班護士攔住。
「讓醫生看。」
羅建平把手機遞給介入團隊二線醫生。
介入團隊二線醫生也到了，手裡還攥著沒來得及扣上的鉛衣領套，呼吸有點急。
「片子我看了，前交通那裡像動脈瘤，形態不太好。得上造影看清楚。造影里條件合適，我們就直接處理。」
丈夫聽到「動脈瘤」，腿軟了一下，後背撞到談話角的塑料椅。
椅腳刮過地面，刺啦一聲。
「醫生，你們到底是要造影，還是手術？」
羅建平看著他。
「先造影。能從血管里堵住，就介入；堵不了，或者人再變差，就得準備開顱。兩邊風險都要跟你談。」
丈夫的喉嚨動了幾下。
「風險呢？」
介入團隊二線醫生把手裡的片子翻到另一張。
「再出血、昏迷、腦梗，甚至造影做到一半發現條件不合適，不能按原方案繼續，都可能有。現在沒輕鬆的路，我們是在搶下一次出血之前的時間。」
丈夫看向平車。
女人臉上的汗已經把鬢角全打濕了。
她的嘴唇動了一下，沒發出完整聲音。
白班副主任把簽字板遞過來。
簽字板邊緣有舊裂紋，下面夾著兩份知情單。
一份腦血管造影知情同意書。
一份介入治療知情同意書。
「你先看完，再簽。」
丈夫接過筆，手抖得厲害。
筆尖在紙面上停了很久。
林野站在平車尾側，沒看簽字欄，只盯著女人的呼吸頻率。
一次。
兩次。
第三次時，她的胸口起伏突然淺了。
監護儀又響。
白班護士先變了臉。
「血壓掉了一點，一百八十六比一百零二，心率一百三十八。」
羅建平已經俯身。
「再叫。」
神經外科值班醫生提高聲音。
「大姐，聽得見嗎？」
女人沒有回應。
丈夫手裡的筆啪嗒一聲掉在地上。
林野看見她右手從床沿滑下去，指尖懸在半空，輕輕晃了一下。
羅建平抬頭。
「開介入室，按急診處理準備。」
他掃了一眼簽字板，聲音沒有放慢。
「字繼續簽，談話記錄同步補。人先推到門口，沒談清楚前不下穿刺。」
介入團隊二線醫生已經轉身往外走。
白班副主任一把抓起電話。
「麻醉，急診介入要接病人。她意識變差了，怕一會兒護不住氣道，你們先過來盯。」
秦海的手按在平車尾端，聲音壓得很低。
「路清出來。」
簽字板還在丈夫手裡。
第一行名字，只寫了一半。
神經外科值班醫生把片子壓在閱片燈下，手指停在那一小截鼓起的影子旁邊。
他低聲念了一句。
「前交通動脈。」
女人躺在平車上，沒有再接話。
她眼睛睜著，視線卻落不到人臉上。右手在床單上摸了兩下，指尖抓空，又往床沿滑。
監護儀尖銳地響了一聲。
血壓二百一十六比一百二十。
白班護士立刻把平車兩側床欄扣上，金屬卡扣咔噠一聲扣死。
「別抓，手先放這兒。」
女人的手從床單上滑下來，又胡亂摸向床沿。她丈夫站在旁邊，手機還貼在耳邊，電話那頭有人不停問怎麼了，他卻一個字都答不上來。
神經外科值班醫生把片子從燈下抽出來。
「羅主任電話接通沒有？」
白班副主任已經把手機夾在肩頭，另一隻手翻出剛才的檢查時間。
「接了，片子正在傳。他問人還能不能叫醒。」
秦海靠在通道邊，嗓子啞得厲害，眼睛卻沒離開監護儀。
「能叫，但慢。」
林野把記錄紙往前推了一點。
「十一點五十多，後腦勺突然疼得厲害，十二點後吐了兩次。到院血壓一百九十二比一百零六，CT 後二百零三，剛才已經二百一十六。右眼剛才慢過一次。她剛才說看不清以後，反應比前面慢，手也開始亂抓。」
他說完，把記錄紙推到白班副主任手邊。
林野的筆停住，沒有再往下寫。
神經外科值班醫生接過那張記錄紙，掃了一眼。
「藥史？」
「降壓藥不規律，布洛芬止痛。家屬說沒吃阿司匹林、華法林、利伐沙班，沒外傷，沒發熱。藥盒已經拍照進記錄。」
白班副主任把免提打開。
電話那頭的羅建平聲音很沉，背景里有電梯提示音。
「血管成像我看到了。前交通這塊可疑，不要在急診耗。介入團隊通知了嗎？」
神經外科值班醫生把片子壓回平車邊。
「正在叫。」
「凝血、血常規、肝腎功能都抽了？」
白班護士抬頭。
「血已經送了，腎功能加急，凝血也走了。」
「備血。」
羅建平那邊頓了一下。
「還有，家屬那邊別把話說死。現在只能說可疑動脈瘤、疑似破裂。後面可能做腦血管造影，可能接介入，也可能開顱夾閉。片子要看，人也要看。」
丈夫終於聽見了幾個詞。
「什麼栓塞？什麼夾閉？醫生，她剛才還能跟我說話，怎麼一下就到這一步了？」
白班副主任把他往談話角拉了半步，避開平車輪子。
「你先別堵床邊。她現在最怕的不是疼，是再出血。剛才那個血管片，像是腦子前面的血管鼓了個包。這個包要是真破了，病人前一分鐘還能說話，後一分鐘就可能昏過去。」
丈夫臉上的血色退得更乾淨。
「那現在就手術？」
神經外科值班醫生把話接過去。
「先別自己嚇自己。上級和介入都得看。必要時做腦血管造影。能不能介入，要不要開顱，不是急診門口一句話能定的。」
丈夫把手機攥得發緊，屏幕貼著掌心亮了又暗。
「那我簽，我現在簽。」
「該簽的會讓你簽。」
白班副主任把他手裡的掛號單抽出來，換成病情告知單。
「監護、抽血、搶救不能等簽字再開始。真到腦血管造影、介入或者手術，神經外科會把風險講清楚，你再簽。」
平車上的女人忽然皺緊眉。
她的身體往一側蜷了一下，喉嚨里發出一聲壓不住的乾嘔。
白班護士立刻側過她的頭，吸引管伸過去。
管路里傳出濕重的聲音。
林野伸手扶住監護線，避免線被女人的手臂帶下來。
秦海看了他一眼。
「往後半步。線別讓她扯掉，其他的聽神經外科。」
林野把監護線往床欄內側壓了壓。
「她再吐，或者人叫不醒，我馬上喊。」
女人又用力喘了一下，眼睛半睜著。
「疼。」
她的手指抓緊床沿，指節一節節發白。
「比剛才還疼。」
神經外科值班醫生的臉色沉下去。
「人散開，別刺激她。血壓慢慢壓，別一下降太狠。止痛、止吐，必要時鎮靜，我先跟羅主任確認。」
白班護士已經把輸液泵推過來。
輪子上纏了一截舊膠布，推過地磚時有一點澀聲。
白班副主任對電話那頭壓低聲音。
「羅主任，病人頭痛加重，又吐了一次，血壓還在頂。」
「我到電梯口了。」
電話里傳來一陣腳步聲。
「介入誰在院？」
「介入團隊二線醫生回了，說五分鐘內到急診看片。」
「麻醉也預警，重症監護床先問。」
羅建平的聲音更短。
「先別讓她離開監護。」
秦海沒插手專科決定，只轉頭看向護士站。
「路讓出來。家屬別圍，平車通道空開。」
白班護士抬手按掉叫號屏，普通診區那邊有人剛想抱怨，看見平車上的女人和床尾氧氣瓶，又把話咽了回去。
林野低頭補記錄。
起病時間。
到院時間。
頭顱 CT 時間。
頭頸部血管成像時間。
神經外科到場時間。
羅建平電話時間。
筆尖在紙上劃得很快，最後一行剛寫完，女人的丈夫忽然抓住他的袖口。
「林醫生，她這個真的不是偏頭痛，對吧？」
秦海的眼神掃過來。
林野沒有抽開袖子，也沒有順著家屬要一個答案。
「我只能說，她現在不能按普通偏頭痛走。片子和人都擺在這裡，神經外科已經接手了。」
丈夫的手鬆了一點。
「會不會醒不過來？」
他還攥著林野的袖口，旁邊的電話鈴正好響了。
白班副主任接起，只聽了兩秒，聲音繃緊。
「腎功能先回了，可以準備造影。凝血結果還沒出來。」
神經外科值班醫生點頭。
「繼續催。」
女人的手又開始亂抓。
她這一次沒抓床單，指甲直接刮到腕上的留置針固定貼。透明敷貼被掀起一個角。
白班護士一把按住。
「手鬆開，針還在用，別把管子扯掉。」
秦海往前一步，幫著把她另一隻手放回床面。
「她煩躁起來了。」
神經外科值班醫生立刻複查瞳孔。
小手電的光一閃。
女人眼皮顫了顫，反應比剛才更慢。
診區門口的電梯開了。
羅建平到了。
他一隻手還握著手機，屏幕停在剛傳過去的血管片上，著急忙慌的另一隻手已經伸向閱片燈。
先看片。
再看人。
最後看監護儀。
「再叫她。」
神經外科值班醫生俯下身。
「大姐，能聽見嗎？眼睛睜一下。」
女人眼皮動了動。
沒有完全睜開。
丈夫往前擠了一步，被白班護士攔住。
「讓醫生看。」
羅建平把手機遞給介入團隊二線醫生。
介入團隊二線醫生也到了，手裡還攥著沒來得及扣上的鉛衣領套，呼吸有點急。
「片子我看了，前交通那裡像動脈瘤，形態不太好。得上造影看清楚。造影里條件合適，我們就直接處理。」
丈夫聽到「動脈瘤」，腿軟了一下，後背撞到談話角的塑料椅。
椅腳刮過地面，刺啦一聲。
「醫生，你們到底是要造影，還是手術？」
羅建平看著他。
「先造影。能從血管里堵住，就介入；堵不了，或者人再變差，就得準備開顱。兩邊風險都要跟你談。」
丈夫的喉嚨動了幾下。
「風險呢？」
介入團隊二線醫生把手裡的片子翻到另一張。
「再出血、昏迷、腦梗，甚至造影做到一半發現條件不合適，不能按原方案繼續，都可能有。現在沒輕鬆的路，我們是在搶下一次出血之前的時間。」
丈夫看向平車。
女人臉上的汗已經把鬢角全打濕了。
她的嘴唇動了一下，沒發出完整聲音。
白班副主任把簽字板遞過來。
簽字板邊緣有舊裂紋，下面夾著兩份知情單。
一份腦血管造影知情同意書。
一份介入治療知情同意書。
「你先看完，再簽。」
丈夫接過筆，手抖得厲害。
筆尖在紙面上停了很久。
林野站在平車尾側，沒看簽字欄，只盯著女人的呼吸頻率。
一次。
兩次。
第三次時，她的胸口起伏突然淺了。
監護儀又響。
白班護士先變了臉。
「血壓掉了一點，一百八十六比一百零二，心率一百三十八。」
羅建平已經俯身。
「再叫。」
神經外科值班醫生提高聲音。
「大姐，聽得見嗎？」
女人沒有回應。
丈夫手裡的筆啪嗒一聲掉在地上。
林野看見她右手從床沿滑下去，指尖懸在半空，輕輕晃了一下。
羅建平抬頭。
「開介入室，按急診處理準備。」
他掃了一眼簽字板，聲音沒有放慢。
「字繼續簽，談話記錄同步補。人先推到門口，沒談清楚前不下穿刺。」
介入團隊二線醫生已經轉身往外走。
白班副主任一把抓起電話。
「麻醉，急診介入要接病人。她意識變差了，怕一會兒護不住氣道，你們先過來盯。」
秦海的手按在平車尾端，聲音壓得很低。
「路清出來。」
簽字板還在丈夫手裡。
第一行名字，只寫了一半。