第74章 字還沒簽完，人就要被推走
簽字筆還停在第一行。
丈夫的名字只寫了半截，最後一筆拖出去，墨跡蹭在紙面上。簽字板被他捏在手裡，邊角牴著掌心，另一張介入治療知情同意書露出半頁，紙面上壓著羅建平剛才畫出的那一小段血管。
平車已經動了。
白班護士一手扶著床欄，一手把氧氣管重新理到床頭。床輪剛壓過地磚縫，發出一聲悶響，又被她腳尖踩住剎車。
「等麻醉到。」羅建平的聲音壓得短，「人不能這麼空著走。」
丈夫猛地抬頭。
「字還沒簽完。」
白班副主任把簽字板往他手裡壓穩，另一隻手已經拿起電話。
「字繼續簽，人先準備。沒談清楚前不下穿刺，監護、氧氣、轉運準備不能停。」
丈夫看著那幾張紙，嘴唇動了兩下。
他剛才還問是不是偏頭痛。
現在紙上寫著腦血管造影，寫著介入治療，寫著再出血、昏迷、腦梗、死亡。
他喉結滾了一下。
「她剛才還能跟我說話，怎麼現在就要推走？」
介入團隊二線醫生已經折回平車邊，手裡的鉛衣領套搭在小臂上。他沒有催簽字，只把片袋往床尾一放，手指點在血管片那一處鼓起旁邊。
「就是因為剛才還能說話，現在才不能拖。這個位置一旦再出血，人可能連話都沒機會說。」
丈夫的手抖了一下，筆尖在簽字欄外戳出一個小黑點。
「那進去就能好？」
羅建平正在複查女人的瞳孔，聽見這句話，手裡的小手電沒有移開。
「不能這麼說。」
光束從女人右眼掃到左眼。
「進去，是為了看清楚、搶時間。能介入處理就處理，條件不行，就要馬上換方案。我們現在能保證的是不在門口耗。」
監護儀又響了一聲。
心率一百四十二。
血氧九十四。
女人臉上的汗順著鬢角往下滑，吸氧面罩里起了一層濕霧。她的胸口起伏比剛才淺，像每一下都沒頂到底。白班護士把她的頭輕輕側過來，吸引管還搭在床邊，透明管壁里掛著一點淡紅色的水痕。
林野站在床尾側面。
他沒有往簽字板那邊看。
視野邊緣，冰冷的藍色字框無聲亮起。
【急診預警系統】
【意識惡化風險上升。】
【氣道保護能力下降。】
【轉運途中嘔吐、誤吸風險上升。】
字框沒有給治療方案。
也沒有告訴他該讓誰下決定。
林野的手指壓住搶救記錄紙，紙面被他按出一條淺痕。他看見女人下頜鬆了一點，吸氣時喉間帶出一聲很輕的雜音。
電梯口方向，麻醉科醫生推著氣道箱進來。
箱輪比平車小，過地磚縫時磕了兩下。麻醉科醫生沒先問簽字，手套一扯，先俯身看女人的臉。
「剛吐過？」
白班護士立刻接話。
「吐過兩次，剛才又乾嘔，吸出來一點。」
麻醉科醫生把氧氣面罩往上託了托，低頭叫人。
「大姐，睜眼。」
女人眼皮顫了一下，沒有完全睜開。
「大姐，聽得見就握一下手。」
她的指尖動了動，很輕，沒握住。
麻醉科醫生抬眼。
「她現在叫醒反應比剛才差了？」
林野把記錄紙往前推半寸。
「剛才還能睜眼說看不清，現在叫她只動眼皮。十二點後吐過兩次，剛剛又乾嘔。血壓從二百一十六降到一百八十六，不是轉好，心率一直往上，一百四十多。」
他說完，停了一下。
手指落在剛寫好的那一行時間上。
「轉運前氣道這邊得有人盯著。她要是路上再吐，面罩和吸引器不能離床。」
麻醉科醫生沒有看他，只把氣道箱拉近。
「吸引器跟車。氧氣瓶換滿的，面罩別拿開。床頭抬一點，頭側過來。」
白班護士已經去換氧氣瓶。
舊氧氣瓶的壓力表指針在綠區邊上，她擰下接頭，金屬接口咔地一聲鬆開。新的瓶子被推到床頭，瓶身上貼著磨舊的藍色標籤，閥門一開，氧氣管輕輕抖了一下。
白班副主任拿著電話，肩膀壓住聽筒。
「介入室門口準備接人。麻醉已經到床邊。重症監護室先預警，別給家屬說安全，就說後面很可能還要進重症監護室繼續盯。」
電話那頭應了一聲。
她把聽筒放下，又轉向丈夫。
「這兩份你分清楚。第一份是腦血管造影，先進去把血管看清楚。第二份是介入治療預案，如果造影里看見條件合適，可能直接處理。不是簽了就一定按一種辦法走，裡面情況變了，神經外科會繼續跟你談。」
丈夫低頭看紙。
密密麻麻的字擠在一頁上。
他看不懂那些風險，卻看得懂簽名欄。
「我簽了，她是不是就能進去？」
羅建平把手電收回口袋。
「簽完，談話記錄補上，人先進門。你現在最該做的不是問我們能不能保證沒事，是先把字簽好。」
丈夫的眼眶紅了一圈。
筆尖重新落下去。
這一次，他沒有再停。
林野低頭補記錄。
十二點後嘔吐兩次。
十三點五十六分，血管成像回報前交通動脈可疑動脈瘤。
十四點零四分，羅建平到場。
十四點零八分，介入團隊到場。
十四點十二分，意識較前變差，心率一百四十二，血氧九十四。
十四點十四分，麻醉科到床邊評估。
筆尖劃到最後一行時，女人喉間那點雜音又重了一下。
林野抬頭。
麻醉科醫生已經把吸引管接過去，手指按住負壓開關。
「別讓她平躺，頭往一邊側。再吐的話，吸引管馬上能接上。」
白班護士扶住女人肩膀，床單被汗浸出一片深色。女人的手又要往面罩上抬，秦海站在平車尾端，伸手把床欄壓穩。
他聲音發啞。
「你看著管路，別讓她扯掉。我在後面清路，電梯口別讓人堵住。」
林野把記錄夾合上，塞進片袋旁邊，另一隻手壓住監護線，不讓線從床尾拖到地上。
普通診區那邊有人探頭。
白班副主任掃了一眼過去。
「通道讓開。輪椅往旁邊挪，別堵電梯口。」
沒人再喊排隊。
平車重新松剎。
床輪一動，氧氣瓶也跟著晃了一下，瓶身碰到床架，發出一聲鈍響。麻醉科醫生跟在床頭，手沒離開面罩和吸引管。神經外科值班醫生拿著片袋走在左側，介入團隊二線醫生已經先一步按開電梯。
丈夫拿著簽字板跟了兩步，又被白班副主任攔住。
「你先把最後一頁簽完，名字、日期、關係，別漏。人進門，不代表外面沒事了。」
「我能不能跟進去？」
「不能跟進去。裡面要做操作，你進去只會添風險。」
白班副主任把簽字板轉了個方向，指著空著的地方。
「你現在能做的，是把字簽完整，手機別關。裡面需要你補充病史，會馬上叫你。」
丈夫低頭。
最後一頁的簽字欄空著。
他的筆尖抖了兩下，終於把名字寫完。
林野跟著平車到電梯口。
秦海也往前挪了一步。
白班副主任抬手擋住他。
「秦主任，到這兒就行。白班盯著家屬和簽字，後面讓介入、麻醉往裡走，你先退回來。」
秦海看了她一眼，又看向林野。
他眼底有血絲，聲音低得只有床尾幾個人能聽見。
「你也別進門。記錄交到神經外科手裡，讓他當面夾進片袋，交完就回來。」
林野點頭。
「知道，我只交記錄。」
電梯門開了。
冷白燈從裡面照出來。
林野把搶救記錄和時間紙遞給神經外科值班醫生，指尖壓在最後三行上。
「她說看不清之前，還能清楚回答。之後叫她就慢了。嘔吐時間、麻醉到場時間都在這幾行。血壓是下來了，但心率往上沖，呼吸也淺了。」
神經外科值班醫生接過紙，掃了一眼，直接夾進片袋。
「行，我帶進去。最後清醒時間和嘔吐時間，羅主任能看見。」
羅建平站在電梯裡，手已經按住開門鍵。
「外面先別報平安。家屬別走遠，手機開著，後面還要問病史。」
平車推進去。
電梯門合上前，女人的吸氧面罩里又蒙起一層白霧。麻醉科醫生俯身壓住面罩邊緣，吸引管貼在床頭，透明管輕輕晃了一下。
門縫越來越窄。
最後只剩下那隻還夾著記錄紙的片袋。
林野站在門外，沒有再往前一步。
視野里的藍色字框還沒消失。
【當前風險：未解除。】
【轉運階段：持續監測。】
叫號聲、輪椅聲和家屬壓低的問話又回到耳邊。
叫號屏被白班護士重新打開，普通診區的數字跳了一下。丈夫還站在簽字台前，手裡的筆沒蓋帽，筆尖在紙上洇出一小團黑墨。
白班副主任把簽字板抽走，先看名字，再看時間。
「這頁齊了。名字、時間、關係都有。」
丈夫抬頭。
「她進去了，是不是就有希望？」
沒人立刻回答。
秦海靠在通道邊，抬手揉了一下眉心，聲音啞得厲害。
「算是有希望了。」
丈夫的手指還壓在簽字板邊上，指腹沾著一點黑墨。
秦海把聲音放低。
「她人已經進去了，裡面能把血管看清楚，也能接著處理最危險的地方。」
他看了一眼合上的電梯門。
「但你別把這句話當平安，先在這兒等。羅建平出來，會跟你說下一步。」
丈夫的名字只寫了半截，最後一筆拖出去，墨跡蹭在紙面上。簽字板被他捏在手裡，邊角牴著掌心，另一張介入治療知情同意書露出半頁，紙面上壓著羅建平剛才畫出的那一小段血管。
平車已經動了。
白班護士一手扶著床欄，一手把氧氣管重新理到床頭。床輪剛壓過地磚縫，發出一聲悶響，又被她腳尖踩住剎車。
「等麻醉到。」羅建平的聲音壓得短，「人不能這麼空著走。」
丈夫猛地抬頭。
「字還沒簽完。」
白班副主任把簽字板往他手裡壓穩，另一隻手已經拿起電話。
「字繼續簽，人先準備。沒談清楚前不下穿刺，監護、氧氣、轉運準備不能停。」
丈夫看著那幾張紙，嘴唇動了兩下。
他剛才還問是不是偏頭痛。
現在紙上寫著腦血管造影，寫著介入治療，寫著再出血、昏迷、腦梗、死亡。
他喉結滾了一下。
「她剛才還能跟我說話，怎麼現在就要推走？」
介入團隊二線醫生已經折回平車邊，手裡的鉛衣領套搭在小臂上。他沒有催簽字，只把片袋往床尾一放，手指點在血管片那一處鼓起旁邊。
「就是因為剛才還能說話，現在才不能拖。這個位置一旦再出血，人可能連話都沒機會說。」
丈夫的手抖了一下，筆尖在簽字欄外戳出一個小黑點。
「那進去就能好？」
羅建平正在複查女人的瞳孔，聽見這句話，手裡的小手電沒有移開。
「不能這麼說。」
光束從女人右眼掃到左眼。
「進去，是為了看清楚、搶時間。能介入處理就處理，條件不行，就要馬上換方案。我們現在能保證的是不在門口耗。」
監護儀又響了一聲。
心率一百四十二。
血氧九十四。
女人臉上的汗順著鬢角往下滑，吸氧面罩里起了一層濕霧。她的胸口起伏比剛才淺，像每一下都沒頂到底。白班護士把她的頭輕輕側過來，吸引管還搭在床邊，透明管壁里掛著一點淡紅色的水痕。
林野站在床尾側面。
他沒有往簽字板那邊看。
視野邊緣，冰冷的藍色字框無聲亮起。
【急診預警系統】
【意識惡化風險上升。】
【氣道保護能力下降。】
【轉運途中嘔吐、誤吸風險上升。】
字框沒有給治療方案。
也沒有告訴他該讓誰下決定。
林野的手指壓住搶救記錄紙，紙面被他按出一條淺痕。他看見女人下頜鬆了一點，吸氣時喉間帶出一聲很輕的雜音。
電梯口方向，麻醉科醫生推著氣道箱進來。
箱輪比平車小，過地磚縫時磕了兩下。麻醉科醫生沒先問簽字，手套一扯，先俯身看女人的臉。
「剛吐過？」
白班護士立刻接話。
「吐過兩次，剛才又乾嘔，吸出來一點。」
麻醉科醫生把氧氣面罩往上託了托，低頭叫人。
「大姐，睜眼。」
女人眼皮顫了一下，沒有完全睜開。
「大姐，聽得見就握一下手。」
她的指尖動了動，很輕，沒握住。
麻醉科醫生抬眼。
「她現在叫醒反應比剛才差了？」
林野把記錄紙往前推半寸。
「剛才還能睜眼說看不清，現在叫她只動眼皮。十二點後吐過兩次，剛剛又乾嘔。血壓從二百一十六降到一百八十六，不是轉好，心率一直往上，一百四十多。」
他說完，停了一下。
手指落在剛寫好的那一行時間上。
「轉運前氣道這邊得有人盯著。她要是路上再吐，面罩和吸引器不能離床。」
麻醉科醫生沒有看他，只把氣道箱拉近。
「吸引器跟車。氧氣瓶換滿的，面罩別拿開。床頭抬一點，頭側過來。」
白班護士已經去換氧氣瓶。
舊氧氣瓶的壓力表指針在綠區邊上，她擰下接頭，金屬接口咔地一聲鬆開。新的瓶子被推到床頭，瓶身上貼著磨舊的藍色標籤，閥門一開，氧氣管輕輕抖了一下。
白班副主任拿著電話，肩膀壓住聽筒。
「介入室門口準備接人。麻醉已經到床邊。重症監護室先預警，別給家屬說安全，就說後面很可能還要進重症監護室繼續盯。」
電話那頭應了一聲。
她把聽筒放下，又轉向丈夫。
「這兩份你分清楚。第一份是腦血管造影，先進去把血管看清楚。第二份是介入治療預案，如果造影里看見條件合適，可能直接處理。不是簽了就一定按一種辦法走，裡面情況變了，神經外科會繼續跟你談。」
丈夫低頭看紙。
密密麻麻的字擠在一頁上。
他看不懂那些風險，卻看得懂簽名欄。
「我簽了，她是不是就能進去？」
羅建平把手電收回口袋。
「簽完，談話記錄補上，人先進門。你現在最該做的不是問我們能不能保證沒事，是先把字簽好。」
丈夫的眼眶紅了一圈。
筆尖重新落下去。
這一次，他沒有再停。
林野低頭補記錄。
十二點後嘔吐兩次。
十三點五十六分，血管成像回報前交通動脈可疑動脈瘤。
十四點零四分，羅建平到場。
十四點零八分，介入團隊到場。
十四點十二分，意識較前變差，心率一百四十二，血氧九十四。
十四點十四分，麻醉科到床邊評估。
筆尖劃到最後一行時，女人喉間那點雜音又重了一下。
林野抬頭。
麻醉科醫生已經把吸引管接過去，手指按住負壓開關。
「別讓她平躺，頭往一邊側。再吐的話，吸引管馬上能接上。」
白班護士扶住女人肩膀，床單被汗浸出一片深色。女人的手又要往面罩上抬，秦海站在平車尾端，伸手把床欄壓穩。
他聲音發啞。
「你看著管路，別讓她扯掉。我在後面清路，電梯口別讓人堵住。」
林野把記錄夾合上，塞進片袋旁邊，另一隻手壓住監護線，不讓線從床尾拖到地上。
普通診區那邊有人探頭。
白班副主任掃了一眼過去。
「通道讓開。輪椅往旁邊挪，別堵電梯口。」
沒人再喊排隊。
平車重新松剎。
床輪一動，氧氣瓶也跟著晃了一下，瓶身碰到床架，發出一聲鈍響。麻醉科醫生跟在床頭，手沒離開面罩和吸引管。神經外科值班醫生拿著片袋走在左側，介入團隊二線醫生已經先一步按開電梯。
丈夫拿著簽字板跟了兩步，又被白班副主任攔住。
「你先把最後一頁簽完，名字、日期、關係，別漏。人進門，不代表外面沒事了。」
「我能不能跟進去？」
「不能跟進去。裡面要做操作，你進去只會添風險。」
白班副主任把簽字板轉了個方向，指著空著的地方。
「你現在能做的，是把字簽完整，手機別關。裡面需要你補充病史，會馬上叫你。」
丈夫低頭。
最後一頁的簽字欄空著。
他的筆尖抖了兩下，終於把名字寫完。
林野跟著平車到電梯口。
秦海也往前挪了一步。
白班副主任抬手擋住他。
「秦主任，到這兒就行。白班盯著家屬和簽字，後面讓介入、麻醉往裡走，你先退回來。」
秦海看了她一眼，又看向林野。
他眼底有血絲，聲音低得只有床尾幾個人能聽見。
「你也別進門。記錄交到神經外科手裡，讓他當面夾進片袋，交完就回來。」
林野點頭。
「知道，我只交記錄。」
電梯門開了。
冷白燈從裡面照出來。
林野把搶救記錄和時間紙遞給神經外科值班醫生，指尖壓在最後三行上。
「她說看不清之前，還能清楚回答。之後叫她就慢了。嘔吐時間、麻醉到場時間都在這幾行。血壓是下來了，但心率往上沖，呼吸也淺了。」
神經外科值班醫生接過紙，掃了一眼，直接夾進片袋。
「行，我帶進去。最後清醒時間和嘔吐時間，羅主任能看見。」
羅建平站在電梯裡，手已經按住開門鍵。
「外面先別報平安。家屬別走遠，手機開著，後面還要問病史。」
平車推進去。
電梯門合上前，女人的吸氧面罩里又蒙起一層白霧。麻醉科醫生俯身壓住面罩邊緣，吸引管貼在床頭，透明管輕輕晃了一下。
門縫越來越窄。
最後只剩下那隻還夾著記錄紙的片袋。
林野站在門外，沒有再往前一步。
視野里的藍色字框還沒消失。
【當前風險：未解除。】
【轉運階段：持續監測。】
叫號聲、輪椅聲和家屬壓低的問話又回到耳邊。
叫號屏被白班護士重新打開，普通診區的數字跳了一下。丈夫還站在簽字台前，手裡的筆沒蓋帽，筆尖在紙上洇出一小團黑墨。
白班副主任把簽字板抽走，先看名字，再看時間。
「這頁齊了。名字、時間、關係都有。」
丈夫抬頭。
「她進去了，是不是就有希望？」
沒人立刻回答。
秦海靠在通道邊，抬手揉了一下眉心，聲音啞得厲害。
「算是有希望了。」
丈夫的手指還壓在簽字板邊上，指腹沾著一點黑墨。
秦海把聲音放低。
「她人已經進去了，裡面能把血管看清楚，也能接著處理最危險的地方。」
他看了一眼合上的電梯門。
「但你別把這句話當平安，先在這兒等。羅建平出來，會跟你說下一步。」