第34章 第一夜，不能有人掉隊
凌晨一點四十，搶救室終於空出一張床。
不是因為病人少了。
是因為最危險的幾個，都被推進了手術室和CT室。
地上還沒來得及拖干，搶救記錄單夾在病歷車上，厚厚一摞，邊角被水和汗泡得發皺。
趙護士拿著馬克筆，在白板上重新寫名字。
一號，無名氏，頭外傷，胸腔減壓後待CT。
二號，王成，腹腔出血，普外科手術中。
三號，李小雅，孕二十九周，產科手術中。
四號，樂樂，兒童腹腔出血，普外科手術中。
她寫完最後一個字，筆尖頓了頓。
「這夜班，白板都快寫不下了。」
秦海站在白板前：「寫不下就換大的。人不能漏。」
林野靠在護士站邊，手裡拿著一號的CT轉運評估單。
麻醉科醫生已經給一號完成氣道評估，胸外科也到場看過減壓針，準備在轉運前放置胸腔閉式引流。
羅建平盯著監護儀：「血壓上來了點，氧飽九十五。閉式引流後走CT，神經外科在CT室門口等。」
一號仍然昏迷。
胸腔引流瓶掛在床邊，水封瓶里咕嘟冒泡，像這間急診還能喘氣的證據。
林野低頭核對：「便攜氧、監護、吸引器、急救藥品、轉運人員，已確認。轉運路線上先清空電梯。」
秦海看了他一眼：「不錯，像個搶救班的人了。」
林野還沒來得及說話，孫志強在旁邊咳了一聲。
「別夸太早。他今晚寫的記錄還要我簽。」
秦海淡淡道：「那你就好好簽。」
孫志強嘴上嫌棄，手已經把林野漏寫的時間補在草稿紙上。
CT室的電話來了。
「電梯好了，走。」
一號推出搶救室時，林野跟在床側，手指一直扶著監護線。
雨夜的醫院走廊比白天安靜，安靜得能聽見輪子滾過地縫的聲音。
羅建平站在CT室門口，手機夾在肩膀和耳朵之間：「手術室預留。片子出來如果急性硬膜下，直接上台。」
CT掃描結束的幾分鐘，被拉得很長。
林野盯著監護儀上的數字，系統沒有新的倒計時，只顯示一行。
【紅區患者一號：轉運風險可控，等待影像。】
片子跳出來時，羅建平罵了一句。
「急性硬膜下血腫，腦挫裂傷。瞳孔變化解釋得通。通知手術室，馬上走。」
秦海問：「胸部呢？」
胸外科醫生看了眼片子：「右側氣胸減輕，閉式引流位置可用。肺挫傷有，但現在不是第一刀。」
羅建平點頭：「神經外科先上。別在CT室耗。」
一號被推向手術室。
林野視野邊緣跳出一行提示。
【紅區患者一號：進入神經外科手術流程。】
林野掌心剛鬆開，手機就響了。
趙護士的聲音從聽筒里傳來：「回來。產科有結果。」
林野趕回急診時，沈若梅剛從產科手術室打來電話。
「剖出來了，男嬰，哭聲弱，新生兒科接手復甦。產婦胎盤早剝證實，出血量不少，目前子宮收縮還行，繼續觀察出血。」
秦海按著免提：「大人生命體徵？」
「能穩住。」沈若梅那邊也累得聲音發啞，「孩子不好說，二十九周，梁秀蘭在搶。」
趙護士在白板三號後面寫：產婦暫穩，早產兒復甦中。
沒過多久，普外科手術室也來了消息。
孟慶偉聲音粗得像砂紙：「二號脾破裂合併腸繫膜血管出血，已經控制主要出血，繼續探查。孩子那邊更險，脾破裂，腹腔里血不少，幸虧沒送CT繞一圈。」
孫志強站在電話旁，低聲罵：「小孩也脾破裂。」
趙護士瞥他：「你罵誰？」
「罵安全帶。」孫志強說，「救命也傷人。」
秦海看向林野：「記下來。第一夜復盤要講兒童安全帶傷，不能只看外表有沒有流血。」
林野點頭：「明白。」
凌晨三點二十，急診大廳慢慢恢復成夜裡的樣子。
黃區女傷者清創縫合完，老人胸悶排除急性心梗後留觀，其他輕傷逐個登記。
醫務科劉振華卻在這個時候到了。
他撐著一把黑傘，褲腳濕了一截，臉色不比搶救室的人輕鬆。
趙護士一看見他，嘴角抽了抽：「劉主任，您這是來抓我們半夜亂跑，還是來慰問？」
劉振華把傘收好：「都不是。高速連環追尾，院領導問有沒有死亡，有沒有投訴，有沒有媒體。」
秦海把一摞搶救記錄拍到桌上。
「目前沒有院內死亡。投訴有沒有我不知道，媒體你自己去門口攔。記錄在這，流程在這，人都在手術室里。」
劉振華翻了兩頁，目光停在林野名字上。
「又是你先看出來的？」
林野站直：「不是我一個人。秦主任決策，孫老師床旁超聲，趙護士分診，各專科到場。」
劉振華看他幾秒，沒有像以前那樣挑刺。
「這句話明天復盤會上也這麼說。」
秦海冷笑：「放心，他現在比你還怕記錄漏字。」
凌晨四點零五，手術室消息陸續回來。
二號王成主要出血控制，轉重症監護室。
樂樂脾破裂完成止血，暫時保脾失敗，切除部分脾組織，轉兒童重症監護室借床監護。
產婦李小雅生命體徵穩定，新生兒插管後轉新生兒重症監護室。
一號無名氏完成神經外科開顱減壓，仍昏迷，送重症監護室。
沒有一個人能算輕鬆。
但所有紅區，都還活著。
林野眼前的系統任務欄刷新。
【當前夜班：第一夜。】
【紅區患者：4/4進入有效救治流程。】
【院內死亡：0。】
【零死亡急診周進度：1/7。】
林野看著那行「1/7」，沒有高興得出來。
因為白板上每一個「暫穩」，都不是句號。
趙護士把一杯溫水塞到他手裡：「喝。你再盯白板，白板也不會自己多長一條命。」
林野接過水，自己才發現手一直在抖。
孫志強坐在旁邊，閉著眼說：「搶救班都這樣，後面幾班你最好別烏鴉嘴。」
林野啞聲：「我沒說話。」
「你人在這兒就夠邪門了。」
趙護士抬腳踢了孫志強椅子一下：「別嚇新人。」
秦海站在門口，看著雨停後的急診門廊。
天邊還沒亮，救護車的車燈偶爾從院區外掃過。
林野把記錄夾抱在懷裡，眼皮沉得發燙。
可系統任務欄下面，忽然多出一行灰色小字。
【下一夜班預警池更新。】
【高危關鍵詞：發熱，白細胞低，血壓不穩。】
他握著那杯溫水，指節慢慢收緊。
第一夜剛結束。
下一晚的風險，已經在視野邊緣排隊了。
不是因為病人少了。
是因為最危險的幾個，都被推進了手術室和CT室。
地上還沒來得及拖干，搶救記錄單夾在病歷車上，厚厚一摞，邊角被水和汗泡得發皺。
趙護士拿著馬克筆，在白板上重新寫名字。
一號，無名氏，頭外傷，胸腔減壓後待CT。
二號，王成，腹腔出血，普外科手術中。
三號，李小雅，孕二十九周，產科手術中。
四號，樂樂，兒童腹腔出血，普外科手術中。
她寫完最後一個字，筆尖頓了頓。
「這夜班，白板都快寫不下了。」
秦海站在白板前：「寫不下就換大的。人不能漏。」
林野靠在護士站邊，手裡拿著一號的CT轉運評估單。
麻醉科醫生已經給一號完成氣道評估，胸外科也到場看過減壓針，準備在轉運前放置胸腔閉式引流。
羅建平盯著監護儀：「血壓上來了點，氧飽九十五。閉式引流後走CT，神經外科在CT室門口等。」
一號仍然昏迷。
胸腔引流瓶掛在床邊，水封瓶里咕嘟冒泡，像這間急診還能喘氣的證據。
林野低頭核對：「便攜氧、監護、吸引器、急救藥品、轉運人員，已確認。轉運路線上先清空電梯。」
秦海看了他一眼：「不錯，像個搶救班的人了。」
林野還沒來得及說話，孫志強在旁邊咳了一聲。
「別夸太早。他今晚寫的記錄還要我簽。」
秦海淡淡道：「那你就好好簽。」
孫志強嘴上嫌棄，手已經把林野漏寫的時間補在草稿紙上。
CT室的電話來了。
「電梯好了，走。」
一號推出搶救室時，林野跟在床側，手指一直扶著監護線。
雨夜的醫院走廊比白天安靜，安靜得能聽見輪子滾過地縫的聲音。
羅建平站在CT室門口，手機夾在肩膀和耳朵之間：「手術室預留。片子出來如果急性硬膜下，直接上台。」
CT掃描結束的幾分鐘，被拉得很長。
林野盯著監護儀上的數字，系統沒有新的倒計時，只顯示一行。
【紅區患者一號：轉運風險可控，等待影像。】
片子跳出來時，羅建平罵了一句。
「急性硬膜下血腫，腦挫裂傷。瞳孔變化解釋得通。通知手術室，馬上走。」
秦海問：「胸部呢？」
胸外科醫生看了眼片子：「右側氣胸減輕，閉式引流位置可用。肺挫傷有，但現在不是第一刀。」
羅建平點頭：「神經外科先上。別在CT室耗。」
一號被推向手術室。
林野視野邊緣跳出一行提示。
【紅區患者一號：進入神經外科手術流程。】
林野掌心剛鬆開，手機就響了。
趙護士的聲音從聽筒里傳來：「回來。產科有結果。」
林野趕回急診時，沈若梅剛從產科手術室打來電話。
「剖出來了，男嬰，哭聲弱，新生兒科接手復甦。產婦胎盤早剝證實，出血量不少，目前子宮收縮還行，繼續觀察出血。」
秦海按著免提：「大人生命體徵？」
「能穩住。」沈若梅那邊也累得聲音發啞，「孩子不好說，二十九周，梁秀蘭在搶。」
趙護士在白板三號後面寫：產婦暫穩，早產兒復甦中。
沒過多久，普外科手術室也來了消息。
孟慶偉聲音粗得像砂紙：「二號脾破裂合併腸繫膜血管出血，已經控制主要出血，繼續探查。孩子那邊更險，脾破裂，腹腔里血不少，幸虧沒送CT繞一圈。」
孫志強站在電話旁，低聲罵：「小孩也脾破裂。」
趙護士瞥他：「你罵誰？」
「罵安全帶。」孫志強說，「救命也傷人。」
秦海看向林野：「記下來。第一夜復盤要講兒童安全帶傷，不能只看外表有沒有流血。」
林野點頭：「明白。」
凌晨三點二十，急診大廳慢慢恢復成夜裡的樣子。
黃區女傷者清創縫合完，老人胸悶排除急性心梗後留觀，其他輕傷逐個登記。
醫務科劉振華卻在這個時候到了。
他撐著一把黑傘，褲腳濕了一截，臉色不比搶救室的人輕鬆。
趙護士一看見他，嘴角抽了抽：「劉主任，您這是來抓我們半夜亂跑，還是來慰問？」
劉振華把傘收好：「都不是。高速連環追尾，院領導問有沒有死亡，有沒有投訴，有沒有媒體。」
秦海把一摞搶救記錄拍到桌上。
「目前沒有院內死亡。投訴有沒有我不知道，媒體你自己去門口攔。記錄在這，流程在這，人都在手術室里。」
劉振華翻了兩頁，目光停在林野名字上。
「又是你先看出來的？」
林野站直：「不是我一個人。秦主任決策，孫老師床旁超聲，趙護士分診，各專科到場。」
劉振華看他幾秒，沒有像以前那樣挑刺。
「這句話明天復盤會上也這麼說。」
秦海冷笑：「放心，他現在比你還怕記錄漏字。」
凌晨四點零五，手術室消息陸續回來。
二號王成主要出血控制，轉重症監護室。
樂樂脾破裂完成止血，暫時保脾失敗，切除部分脾組織，轉兒童重症監護室借床監護。
產婦李小雅生命體徵穩定，新生兒插管後轉新生兒重症監護室。
一號無名氏完成神經外科開顱減壓，仍昏迷，送重症監護室。
沒有一個人能算輕鬆。
但所有紅區，都還活著。
林野眼前的系統任務欄刷新。
【當前夜班：第一夜。】
【紅區患者：4/4進入有效救治流程。】
【院內死亡：0。】
【零死亡急診周進度：1/7。】
林野看著那行「1/7」，沒有高興得出來。
因為白板上每一個「暫穩」，都不是句號。
趙護士把一杯溫水塞到他手裡：「喝。你再盯白板，白板也不會自己多長一條命。」
林野接過水，自己才發現手一直在抖。
孫志強坐在旁邊，閉著眼說：「搶救班都這樣，後面幾班你最好別烏鴉嘴。」
林野啞聲：「我沒說話。」
「你人在這兒就夠邪門了。」
趙護士抬腳踢了孫志強椅子一下：「別嚇新人。」
秦海站在門口，看著雨停後的急診門廊。
天邊還沒亮，救護車的車燈偶爾從院區外掃過。
林野把記錄夾抱在懷裡，眼皮沉得發燙。
可系統任務欄下面，忽然多出一行灰色小字。
【下一夜班預警池更新。】
【高危關鍵詞：發熱，白細胞低，血壓不穩。】
他握著那杯溫水，指節慢慢收緊。
第一夜剛結束。
下一晚的風險，已經在視野邊緣排隊了。