第35章 低燒的人，最怕白細胞低
第二夜開始前，林野在值班室睡了四十分鐘。
醒來時，手機上有三條主任群消息。
孟慶偉：【昨晚那個孩子轉兒童重症監護室了，血壓穩住。】
沈若梅：【產婦醒了，第一句話問孩子。】
梁秀蘭：【早產兒還在插管，別問我好不好，能活著就是好。】
趙護士在下面發了一個字：【凶。】
梁秀蘭回：【急診昨晚更凶。】
林野盯著屏幕看了幾秒，把手機扣下。
他沒敢把那點鬆氣寫在臉上。
急診第二夜，比第一夜安靜。
安靜到凌晨十二點半，120才送來一個發熱病人。
女人三十多歲，戴著毛線帽，臉色蠟黃，身上披著一條薄毯。陪她來的丈夫一邊推輪椅，一邊解釋。
「就是低燒，三十八度不到。她最近化療完，社區醫院說白細胞低，讓我們來大醫院看看。」
趙護士聽見「化療完」三個字，手上的分診牌立刻從黃區挪到了紅區邊緣。
丈夫急了：「護士，不用這麼誇張吧？她就是虛，來掛水的。」
趙護士抬頭：「化療後白細胞低還發熱，不叫普通虛。」
女人小聲說：「我不想住院，孩子明天還要上學。」
林野走過去時，系統已經彈出。
【急診預警啟動。】
【高危風險：中性粒細胞缺乏伴感染，膿毒性休克早期。】
【關鍵異常：低熱、寒戰後乏力、化療後第七天、末梢濕冷。】
【風險窗口：31分44秒。】
他看向監護儀。
體溫三十七點八，心率一百二十八，血壓九十二五十五，氧飽九十七。
單看體溫，確實不像兇險。
可她指尖發涼，嘴唇乾，回答問題時慢半拍。
「最近一次化療什麼時候？」
丈夫說：「七天前。乳腺癌術後化療，醫生說這幾天白細胞會低，讓注意感染。」
「今天有沒有寒戰？」
女人閉了閉眼：「下午突然冷，抖了十幾分鐘，後來就沒勁。」
「有沒有咳嗽、尿痛、腹痛？」
「沒有明顯咳嗽，小便有點疼，我以為喝水少。」
孫志強從旁邊過來，聽到這裡，臉色嚴肅起來。
「血常規、CRP、PCT、血培養兩套、尿常規、肝腎功能、電解質、乳酸。先抽培養，再上抗感染，通知腫瘤科和感染科。」
丈夫一聽「抗感染」和「感染科」，不樂意了。
「醫生，她就是來掛點升白針的，怎麼又抽這麼多血？你們昨晚剛上新聞群，說搶救車禍厲害，不能今天就嚇唬普通病人吧？」
搶救室里幾個人抬了眼。
趙護士手裡的膠帶啪一下貼在治療盤上：「新聞群救不了你老婆。白細胞低的時候，三十八度不到也能出事。」
丈夫臉漲紅：「我不是不給治，我是怕你們過度檢查。」
林野把病歷夾打開，沒有跟他爭。
「她現在血壓低，心率快，化療後第七天，下午寒戰，小便痛。我們懷疑中性粒細胞缺乏伴感染。體溫不高，也可能惡化很快。」
丈夫愣了一下：「會……會怎麼樣？」
「會休克。」林野說，「先抽血培養，再儘快抗感染和補液。每一步都寫在病歷里，你可以看，但不能拖。」
女人輕輕拉了拉丈夫袖子：「聽醫生的。」
丈夫咬牙：「簽哪裡？」
趙護士把告知單遞過去：「先簽治療知情。不是賣房合同，手別抖那麼厲害。」
丈夫低頭簽字，嘴還硬：「我這是冷。」
女人忽然打了個寒戰。
監護儀上的血壓掉到八十六五十。
孫志強立刻抬聲：「建立第二通路，補液。抗菌藥準備，抽培養後馬上上。」
林野看著系統倒計時跳動，沒有報系統。
他只把證據一條條壓在病歷上。
「化療後第七天，低熱，寒戰，血壓下降，疑似中性粒細胞缺乏感染。孫老師，我建議同時通知重症監護室評估，別等乳酸回來才叫。」
孫志強看他一眼。
這次沒說「你又來」。
「打電話。」
蔣鵬立刻拿起電話：「重症監護室值班嗎？急診，化療後發熱，血壓下降，疑似中性粒細胞缺乏伴感染，麻煩來評估。」
十分鐘後，檢驗危急值先回來。
白細胞零點四。
中性粒細胞絕對值零點零五。
乳酸三點六。
丈夫坐在椅子上，整個人僵住。
他看著那張檢驗單，聲音一下低了。
「她真的這麼嚴重？」
感染科電話里要求立即按高危處理，腫瘤科也派人下來。
重症監護室醫生到場時，女人血壓已經靠補液勉強維持。
系統提示跳出。
【紅區患者：進入有效救治流程。】
林野把檢驗單遞給丈夫。
「現在嚴重，但不是沒機會。你剛才簽得不慢，這很重要。」
丈夫眼眶紅了，抬手抹了一把臉。
「醫生，我剛才說話難聽，對不起。」
趙護士從旁邊路過：「留著力氣辦住院。道歉不能升白細胞。」
丈夫連忙點頭：「好，好。」
女人被推往重症監護室過渡病區時，忽然回頭。
「醫生，我孩子明天上學……」
林野俯身：「你先把自己救回來。孩子上學，會有人送。」
女人閉上眼，眼角濕了一點。
凌晨兩點，劉振華又來了。
他這次沒帶傘，手裡拿著昨晚多發創傷的初步復盤表。
「林野，秦主任，明天上午院裡要開搶救班復盤會。昨晚你們零死亡是好事，但流程上有幾個點要說明。」
秦海頭也沒抬：「說。」
劉振華看向剛推走的病人：「今晚這個也要進復盤。」
孫志強皺眉：「她還沒出結果。」
劉振華說：「正因為還沒出結果。院裡現在想知道，搶救班靠的是林野一個人的預警，還是一套能複製的流程。」
搶救室里安靜了幾秒。
林野把剛寫完的病程記錄放進病歷夾。
他說：「那就把流程寫出來。」
秦海看他。
林野聲音有點啞，卻很穩。
「什麼情況下紅區前移，什麼情況下先抽培養再用藥，什麼情況下提前叫重症監護室。能寫的，都寫。」
劉振華沒說好，也沒說不好。
他只是把復盤表放到桌上。
「明天上午八點。別遲到。」
趙護士看了眼牆上的鐘：「八點？我們下夜班還沒下完。」
劉振華停了停：「我給你們帶早飯。」
趙護士挑眉：「劉主任，這話我記病歷里？」
劉振華面無表情：「記腦子裡。」
系統任務欄在林野視野里輕輕閃了一下。
【當前夜班：第二夜。】
【院內死亡：0。】
【零死亡急診周進度：2/7，待確認。】
林野看著那張復盤表。
今晚救下一個病人還不夠。
他們得把為什麼能救下，寫成下一次別人也能用的東西。
醒來時，手機上有三條主任群消息。
孟慶偉：【昨晚那個孩子轉兒童重症監護室了，血壓穩住。】
沈若梅：【產婦醒了，第一句話問孩子。】
梁秀蘭：【早產兒還在插管，別問我好不好，能活著就是好。】
趙護士在下面發了一個字：【凶。】
梁秀蘭回：【急診昨晚更凶。】
林野盯著屏幕看了幾秒，把手機扣下。
他沒敢把那點鬆氣寫在臉上。
急診第二夜，比第一夜安靜。
安靜到凌晨十二點半，120才送來一個發熱病人。
女人三十多歲，戴著毛線帽，臉色蠟黃，身上披著一條薄毯。陪她來的丈夫一邊推輪椅，一邊解釋。
「就是低燒，三十八度不到。她最近化療完，社區醫院說白細胞低，讓我們來大醫院看看。」
趙護士聽見「化療完」三個字，手上的分診牌立刻從黃區挪到了紅區邊緣。
丈夫急了：「護士，不用這麼誇張吧？她就是虛，來掛水的。」
趙護士抬頭：「化療後白細胞低還發熱，不叫普通虛。」
女人小聲說：「我不想住院，孩子明天還要上學。」
林野走過去時，系統已經彈出。
【急診預警啟動。】
【高危風險：中性粒細胞缺乏伴感染，膿毒性休克早期。】
【關鍵異常：低熱、寒戰後乏力、化療後第七天、末梢濕冷。】
【風險窗口：31分44秒。】
他看向監護儀。
體溫三十七點八，心率一百二十八，血壓九十二五十五，氧飽九十七。
單看體溫，確實不像兇險。
可她指尖發涼，嘴唇乾，回答問題時慢半拍。
「最近一次化療什麼時候？」
丈夫說：「七天前。乳腺癌術後化療，醫生說這幾天白細胞會低，讓注意感染。」
「今天有沒有寒戰？」
女人閉了閉眼：「下午突然冷，抖了十幾分鐘，後來就沒勁。」
「有沒有咳嗽、尿痛、腹痛？」
「沒有明顯咳嗽，小便有點疼，我以為喝水少。」
孫志強從旁邊過來，聽到這裡，臉色嚴肅起來。
「血常規、CRP、PCT、血培養兩套、尿常規、肝腎功能、電解質、乳酸。先抽培養，再上抗感染，通知腫瘤科和感染科。」
丈夫一聽「抗感染」和「感染科」，不樂意了。
「醫生，她就是來掛點升白針的，怎麼又抽這麼多血？你們昨晚剛上新聞群，說搶救車禍厲害，不能今天就嚇唬普通病人吧？」
搶救室里幾個人抬了眼。
趙護士手裡的膠帶啪一下貼在治療盤上：「新聞群救不了你老婆。白細胞低的時候，三十八度不到也能出事。」
丈夫臉漲紅：「我不是不給治，我是怕你們過度檢查。」
林野把病歷夾打開，沒有跟他爭。
「她現在血壓低，心率快，化療後第七天，下午寒戰，小便痛。我們懷疑中性粒細胞缺乏伴感染。體溫不高，也可能惡化很快。」
丈夫愣了一下：「會……會怎麼樣？」
「會休克。」林野說，「先抽血培養，再儘快抗感染和補液。每一步都寫在病歷里，你可以看，但不能拖。」
女人輕輕拉了拉丈夫袖子：「聽醫生的。」
丈夫咬牙：「簽哪裡？」
趙護士把告知單遞過去：「先簽治療知情。不是賣房合同，手別抖那麼厲害。」
丈夫低頭簽字，嘴還硬：「我這是冷。」
女人忽然打了個寒戰。
監護儀上的血壓掉到八十六五十。
孫志強立刻抬聲：「建立第二通路，補液。抗菌藥準備，抽培養後馬上上。」
林野看著系統倒計時跳動，沒有報系統。
他只把證據一條條壓在病歷上。
「化療後第七天，低熱，寒戰，血壓下降，疑似中性粒細胞缺乏感染。孫老師，我建議同時通知重症監護室評估，別等乳酸回來才叫。」
孫志強看他一眼。
這次沒說「你又來」。
「打電話。」
蔣鵬立刻拿起電話：「重症監護室值班嗎？急診，化療後發熱，血壓下降，疑似中性粒細胞缺乏伴感染，麻煩來評估。」
十分鐘後，檢驗危急值先回來。
白細胞零點四。
中性粒細胞絕對值零點零五。
乳酸三點六。
丈夫坐在椅子上，整個人僵住。
他看著那張檢驗單，聲音一下低了。
「她真的這麼嚴重？」
感染科電話里要求立即按高危處理，腫瘤科也派人下來。
重症監護室醫生到場時，女人血壓已經靠補液勉強維持。
系統提示跳出。
【紅區患者：進入有效救治流程。】
林野把檢驗單遞給丈夫。
「現在嚴重，但不是沒機會。你剛才簽得不慢，這很重要。」
丈夫眼眶紅了，抬手抹了一把臉。
「醫生，我剛才說話難聽，對不起。」
趙護士從旁邊路過：「留著力氣辦住院。道歉不能升白細胞。」
丈夫連忙點頭：「好，好。」
女人被推往重症監護室過渡病區時，忽然回頭。
「醫生，我孩子明天上學……」
林野俯身：「你先把自己救回來。孩子上學，會有人送。」
女人閉上眼，眼角濕了一點。
凌晨兩點，劉振華又來了。
他這次沒帶傘，手裡拿著昨晚多發創傷的初步復盤表。
「林野，秦主任，明天上午院裡要開搶救班復盤會。昨晚你們零死亡是好事，但流程上有幾個點要說明。」
秦海頭也沒抬：「說。」
劉振華看向剛推走的病人：「今晚這個也要進復盤。」
孫志強皺眉：「她還沒出結果。」
劉振華說：「正因為還沒出結果。院裡現在想知道，搶救班靠的是林野一個人的預警，還是一套能複製的流程。」
搶救室里安靜了幾秒。
林野把剛寫完的病程記錄放進病歷夾。
他說：「那就把流程寫出來。」
秦海看他。
林野聲音有點啞，卻很穩。
「什麼情況下紅區前移，什麼情況下先抽培養再用藥，什麼情況下提前叫重症監護室。能寫的，都寫。」
劉振華沒說好，也沒說不好。
他只是把復盤表放到桌上。
「明天上午八點。別遲到。」
趙護士看了眼牆上的鐘：「八點？我們下夜班還沒下完。」
劉振華停了停：「我給你們帶早飯。」
趙護士挑眉：「劉主任，這話我記病歷里？」
劉振華面無表情：「記腦子裡。」
系統任務欄在林野視野里輕輕閃了一下。
【當前夜班：第二夜。】
【院內死亡：0。】
【零死亡急診周進度：2/7，待確認。】
林野看著那張復盤表。
今晚救下一個病人還不夠。
他們得把為什麼能救下，寫成下一次別人也能用的東西。