第33章 先保大人，也別放棄孩子
麻醉科醫生剛進門，沈若梅就把監護紙扯下來一截。
「二十九周，車禍腹部鈍挫傷，宮縮，陰道少量流血，胎心反覆減速。」她語速很快，「高度懷疑胎盤早剝，胎兒窘迫。我要進手術室評估剖宮產可能。」
孕婦臉色白得發青，手指抓著床單。
「醫生，我老公呢？」
沒人敢把「他也在搶救」五個字直接砸給她。
林野看了眼手術通道。二號擔架已經推到門口，孫志強一路跟著，孟慶偉在旁邊吩咐備血。
「你丈夫在另一邊處理，醫生已經接上了。」林野說，「現在你只管聽沈主任的話，先把呼吸穩住。」
孕婦眼淚順著太陽穴流進頭髮里：「孩子會不會沒了？」
沈若梅俯身，聲音沒有平時那種罵人的勁，卻更重。
「我不騙你。孩子有危險，你也有危險。我們要先保你，再盡力保孩子。你現在不能亂動，不能憋氣，明白嗎？」
孕婦嘴唇抖了抖，點頭。
話硬，孕婦卻慢慢鬆開了憋住的那口氣。
麻醉科醫生快速看監護：「血壓還能撐，但她心率快，失血不能排除。血型交叉配血送了嗎？」
趙護士把配血回執夾到監護記錄後面：「已送，備 O 型應急血也聯繫了。」
沈若梅轉頭：「新生兒科呢？」
走廊里傳來另一個女聲：「來了。」
梁秀蘭披著外套趕到，臉色比誰都冷：「二十九周？」
「二十九周。」沈若梅說。
梁秀蘭看著胎心監測：「如果出來，我這邊按早產兒窒息復甦準備。保溫台、氣管插管、表面活性物質都讓人送手術室門口。」
趙護士低聲嘀咕：「今晚主任群是真不用睡了。」
秦海聽見了，沒罵她，只說：「睡覺可以明天補，命補不了。」
林野站在兩張床之間，耳朵里一邊是胎心監測的報警聲，一邊是樂樂壓低的喘息。
林野眼前的系統提示分成兩塊，紅得刺眼。
【紅區患者三號：胎盤早剝風險持續。】
【紅區患者四號：腹腔出血風險持續。】
沒有排序。
沒有告訴他先去哪邊。
兩塊紅框並排跳著，急診沒人能站在中間發呆。
林野眼前的系統能把危險圈出來，排兵布陣要靠人。
秦海指向孕婦：「沈若梅、麻醉、新生兒，三號進產科手術室綠色通道。趙護士調人跟車，讓弟弟先做在場家屬知情記錄，不許堵搶救室。」
又指向樂樂：「林野，樂樂這邊你盯。孫志強送二號進普外科後回來接手。孩子血壓再掉，立刻叫我。」
「是。」
孕婦弟弟被護士帶到告知桌前，手抖得連筆都握不住。
「我姐夫呢？這種字不是該他簽嗎？」
趙護士把知情記錄單壓在桌上：「你姐夫也在搶救。你是近親屬？」
「我是她弟。」
「那你先在知情記錄上確認在場告知。丈夫那邊繼續聯繫，醫院同步走急診綠色通道，不代表放棄誰，只代表你知道現在很危險。字簽慢了，不會讓危險等你。」
弟弟眼淚砸在紙上，低頭寫名字。
孕婦被推走時，二號傷者正好從另一條通道過去。
兩張擔架在走廊口擦肩。
男人看見妻子，眼睛一下紅了，想伸手卻抬不起來。
「小雅！」
孕婦聽見聲音，轉過頭。
「你別動……」她氣息很弱，「你也別死。」
男人嘴唇發抖：「我不死，你也不許。」
兩張擔架只停了一秒，就被各自推向不同的手術室。
林野沒時間看完。
樂樂的監護儀又響了。
「血壓七十八四十八。」蔣鵬聲音發緊，「心率一百五十六。」
孩子仍然沒哭，只把身體蜷得更緊。
林野按了按他的腹部，左上腹抵抗更明顯。
「趙姐，第二條通路。」
「在找。」
「通知輸血科，兒童創傷疑似脾損傷，備血要快。」林野抬頭，「秦主任，樂樂血壓繼續掉。」
秦海從門口回身，一眼看見監護數字。
「孟慶偉那邊二線到了沒？」
電話那頭傳來嘈雜聲，趙護士開了免提。
孟慶偉吼：「到了！二號已經進間，孩子往手術區推，我讓副主任接！」
林野補了一句：「床旁超聲脾腎隱窩液性暗區，安全帶傷，休克趨勢。」
孟慶偉那邊頓了半秒：「別等CT。人推過來，我在門口看一眼，直接按創傷腹探準備。」
蔣鵬手裡的筆停住：「不做CT？」
秦海看向他：「孩子血壓這樣，你想讓他死在CT床上？」
蔣鵬臉色一白：「我寫，血流動力學不穩定，床旁超聲陽性，先手術評估。」
林野看了他一眼。
蔣鵬的筆尖沒有停。
那行依據寫得又快又重。
趙護士終於把第二條靜脈通路紮上：「進了！」
樂樂看著林野，小聲問：「叔叔，我會死嗎？」
搶救室里沒人說話。
林野握住他的手。
「你現在要做一件事。」他說，「別睡。你看著我，數我口罩上的褶子。數錯了也沒關係，繼續數。」
樂樂眨了眨眼：「一……二……」
聲音小得快被監護儀蓋過去。
但他還在數。
林野眼前的系統提示跳出。
【紅區患者四號：進入手術救治流程。】
幾乎同一秒，產科手術室方向傳來電話。
趙護士接起後看向秦海。
「沈主任說，三號胎心持續不好，準備急診剖宮產。新生兒科已到位。」
秦海只問一句：「大人呢？」
「目前能撐，正在備血。」
秦海點頭：「告訴她，急診這邊隨時補人。」
林野推著樂樂往手術通道走，手還握著孩子冰涼的手指。
走廊盡頭，二號傷者的手術間燈亮著。
另一邊，產科手術室的燈也亮了。
急診門外的雨沒有停。
第一夜的四名紅區，全都進了流程。
可系統任務欄上的字，沒有變綠。
【目標：所有紅區患者進入有效救治流程。】
【附加監測：有效流程不等於有效轉歸。】
林野腳步一頓。
難怪秦海從不在搶救室里提前鬆口。
送進去，不等於救回來。
手術室門在他面前合上。
樂樂數數的聲音，被門縫切斷了。
「二十九周，車禍腹部鈍挫傷，宮縮，陰道少量流血，胎心反覆減速。」她語速很快，「高度懷疑胎盤早剝，胎兒窘迫。我要進手術室評估剖宮產可能。」
孕婦臉色白得發青，手指抓著床單。
「醫生，我老公呢？」
沒人敢把「他也在搶救」五個字直接砸給她。
林野看了眼手術通道。二號擔架已經推到門口，孫志強一路跟著，孟慶偉在旁邊吩咐備血。
「你丈夫在另一邊處理，醫生已經接上了。」林野說，「現在你只管聽沈主任的話，先把呼吸穩住。」
孕婦眼淚順著太陽穴流進頭髮里：「孩子會不會沒了？」
沈若梅俯身，聲音沒有平時那種罵人的勁，卻更重。
「我不騙你。孩子有危險，你也有危險。我們要先保你，再盡力保孩子。你現在不能亂動，不能憋氣，明白嗎？」
孕婦嘴唇抖了抖，點頭。
話硬，孕婦卻慢慢鬆開了憋住的那口氣。
麻醉科醫生快速看監護：「血壓還能撐，但她心率快，失血不能排除。血型交叉配血送了嗎？」
趙護士把配血回執夾到監護記錄後面：「已送，備 O 型應急血也聯繫了。」
沈若梅轉頭：「新生兒科呢？」
走廊里傳來另一個女聲：「來了。」
梁秀蘭披著外套趕到，臉色比誰都冷：「二十九周？」
「二十九周。」沈若梅說。
梁秀蘭看著胎心監測：「如果出來，我這邊按早產兒窒息復甦準備。保溫台、氣管插管、表面活性物質都讓人送手術室門口。」
趙護士低聲嘀咕：「今晚主任群是真不用睡了。」
秦海聽見了，沒罵她，只說：「睡覺可以明天補，命補不了。」
林野站在兩張床之間，耳朵里一邊是胎心監測的報警聲，一邊是樂樂壓低的喘息。
林野眼前的系統提示分成兩塊，紅得刺眼。
【紅區患者三號：胎盤早剝風險持續。】
【紅區患者四號：腹腔出血風險持續。】
沒有排序。
沒有告訴他先去哪邊。
兩塊紅框並排跳著，急診沒人能站在中間發呆。
林野眼前的系統能把危險圈出來，排兵布陣要靠人。
秦海指向孕婦：「沈若梅、麻醉、新生兒，三號進產科手術室綠色通道。趙護士調人跟車，讓弟弟先做在場家屬知情記錄，不許堵搶救室。」
又指向樂樂：「林野，樂樂這邊你盯。孫志強送二號進普外科後回來接手。孩子血壓再掉，立刻叫我。」
「是。」
孕婦弟弟被護士帶到告知桌前，手抖得連筆都握不住。
「我姐夫呢？這種字不是該他簽嗎？」
趙護士把知情記錄單壓在桌上：「你姐夫也在搶救。你是近親屬？」
「我是她弟。」
「那你先在知情記錄上確認在場告知。丈夫那邊繼續聯繫，醫院同步走急診綠色通道，不代表放棄誰，只代表你知道現在很危險。字簽慢了，不會讓危險等你。」
弟弟眼淚砸在紙上，低頭寫名字。
孕婦被推走時，二號傷者正好從另一條通道過去。
兩張擔架在走廊口擦肩。
男人看見妻子，眼睛一下紅了，想伸手卻抬不起來。
「小雅！」
孕婦聽見聲音，轉過頭。
「你別動……」她氣息很弱，「你也別死。」
男人嘴唇發抖：「我不死，你也不許。」
兩張擔架只停了一秒，就被各自推向不同的手術室。
林野沒時間看完。
樂樂的監護儀又響了。
「血壓七十八四十八。」蔣鵬聲音發緊，「心率一百五十六。」
孩子仍然沒哭，只把身體蜷得更緊。
林野按了按他的腹部，左上腹抵抗更明顯。
「趙姐，第二條通路。」
「在找。」
「通知輸血科，兒童創傷疑似脾損傷，備血要快。」林野抬頭，「秦主任，樂樂血壓繼續掉。」
秦海從門口回身，一眼看見監護數字。
「孟慶偉那邊二線到了沒？」
電話那頭傳來嘈雜聲，趙護士開了免提。
孟慶偉吼：「到了！二號已經進間，孩子往手術區推，我讓副主任接！」
林野補了一句：「床旁超聲脾腎隱窩液性暗區，安全帶傷，休克趨勢。」
孟慶偉那邊頓了半秒：「別等CT。人推過來，我在門口看一眼，直接按創傷腹探準備。」
蔣鵬手裡的筆停住：「不做CT？」
秦海看向他：「孩子血壓這樣，你想讓他死在CT床上？」
蔣鵬臉色一白：「我寫，血流動力學不穩定，床旁超聲陽性，先手術評估。」
林野看了他一眼。
蔣鵬的筆尖沒有停。
那行依據寫得又快又重。
趙護士終於把第二條靜脈通路紮上：「進了！」
樂樂看著林野，小聲問：「叔叔，我會死嗎？」
搶救室里沒人說話。
林野握住他的手。
「你現在要做一件事。」他說，「別睡。你看著我，數我口罩上的褶子。數錯了也沒關係，繼續數。」
樂樂眨了眨眼：「一……二……」
聲音小得快被監護儀蓋過去。
但他還在數。
林野眼前的系統提示跳出。
【紅區患者四號：進入手術救治流程。】
幾乎同一秒，產科手術室方向傳來電話。
趙護士接起後看向秦海。
「沈主任說，三號胎心持續不好，準備急診剖宮產。新生兒科已到位。」
秦海只問一句：「大人呢？」
「目前能撐，正在備血。」
秦海點頭：「告訴她，急診這邊隨時補人。」
林野推著樂樂往手術通道走，手還握著孩子冰涼的手指。
走廊盡頭，二號傷者的手術間燈亮著。
另一邊，產科手術室的燈也亮了。
急診門外的雨沒有停。
第一夜的四名紅區，全都進了流程。
可系統任務欄上的字，沒有變綠。
【目標：所有紅區患者進入有效救治流程。】
【附加監測：有效流程不等於有效轉歸。】
林野腳步一頓。
難怪秦海從不在搶救室里提前鬆口。
送進去，不等於救回來。
手術室門在他面前合上。
樂樂數數的聲音，被門縫切斷了。