第32章 第二批傷者里，有個孩子
第四輛急救車停下時，急診大廳的地磚上已經全是水印。
擔架輪子碾過門檻，吱呀一聲。
「後排乘客，女，二十多歲，左前臂開放傷，意識清楚！」
「這邊還有一個老人，胸悶，血壓一百四十六八十！」
最後下來的，是一個孩子。
男孩被急救員抱在懷裡，六七歲的樣子，身上裹著一件成人外套，臉白得像剛從水裡撈出來。他沒有哭，眼睛睜著，睫毛上還掛著雨點。
趙護士一看見他沒哭，反而皺了眉。
「孩子家屬呢？」
急救員搖頭：「現場亂，他坐後排安全座椅旁邊，具體誰家孩子還沒核清。路上不怎麼說話，問肚子疼不疼，他點頭又搖頭。」
林野從一號床旁邊抬頭。
系統提示沒給他喘息的時間。
【新增紅區患者：兒童創傷。】
【高危風險：腹腔實質臟器損傷，失血性休克早期。】
【關鍵異常：異常安靜、腹壁瘀痕、末梢濕冷。】
【風險窗口：24分09秒。】
林野的目光從紅框落到孩子發白的嘴唇上。
孩子最容易騙過急診。
他可能不喊疼，也說不清哪裡疼。該哭的時候不哭，反而更嚇人。
「趙姐，孩子先進紅區。」
趙護士已經把兒童監護袖帶拿出來：「我也是這麼想的。別看他安靜，太安靜了。」
旁邊的女傷者捂著胳膊喊：「醫生！我胳膊都露骨頭了！先給我縫啊！」
老人也扶著胸口：「我胸悶，我有心臟病！」
大廳里幾個人同時往前擠，保安撐著胳膊攔。
秦海站在搶救室門口，聲音壓過雨聲：「黃區、綠區按創傷流程分開。能喊的先別喊，喊得出來說明還有力氣。孩子進紅區，林野跟。」
女傷者氣得眼圈發紅：「憑什麼？他又沒流血！」
趙護士把她推到清創區方向：「就憑他沒力氣喊。你要是突然也不吵了，我第一個推你進紅區。」
女傷者張了張嘴，沒再往前擠。
林野接過男孩時，才發現孩子輕得厲害。
小小一團，衣服下面卻有一條斜著橫過肚子的紫紅印子，像被安全帶狠狠勒過。
「叫什麼名字？」
男孩嘴唇動了動：「樂樂。」
「幾歲？」
「七歲。」
「肚子疼嗎？」
樂樂看了他一眼，點頭。
「哪裡疼？」
孩子的手慢慢挪到左上腹，又像怕被罵似的縮了回去。
林野把動作看在眼裡：「趙姐，血壓、心率。」
「血壓八十八五十六，心率一百四十八，氧飽九十六。手腳涼。」
蔣鵬跟過來，拿著記錄單：「兒童血壓本來就不好量，會不會是袖帶問題？」
林野沒抬頭：「重測一遍，同時建立靜脈通路。不要用『可能量錯了』解釋所有異常。」
蔣鵬臉一熱：「知道。」
林野輕輕按向樂樂腹部。
孩子身體一縮，卻沒有哭出聲。
左上腹壓痛明顯，腹肌有點緊。
他掀開外套，安全帶勒痕從右肩斜到左腹，顏色深得嚇人。
「車禍後腹部勒痕，左上腹壓痛，心率快，血壓偏低，末梢冷。」林野一邊報，一邊看向秦海，「秦主任，我懷疑脾損傷或者其他腹腔出血，不能按普通擦傷放黃區。」
秦海已經聽見：「床旁超聲。」
「普外科剛在二號那邊。」趙護士說。
秦海轉頭喊：「孟慶偉！」
遠處手術準備區傳來孟慶偉的聲音：「我人走不開，先讓急診床旁掃，看到液體直接叫我！」
孫志強從二號床邊擠過來，手套上還有血：「探頭給我。」
他以前怕林野多事，現在看到孩子的肚子，臉也沉了。
「小朋友，叔叔拿東西在你肚子上看一下，不打針。」
樂樂盯著天花板，不說話。
探頭壓上去，屏幕上灰白影像跳動。
孫志強掃到脾腎隱窩時，眉頭一緊。
「有液性暗區。」
林野幾乎同時開口：「備血，通知普外科。兒童創傷，疑似腹腔出血。」
蔣鵬立刻寫。
秦海看了一眼屏幕：「給孟慶偉打電話，讓他把二線叫下來。兒外沒有單獨夜班，就普外科先頂，必要時請上級。」
趙護士按住樂樂的小手：「靜脈不好找，孩子末梢都涼了。」
林野蹲下來，看著樂樂的眼睛：「樂樂，我要給你打一針，可能疼一下。你要是害怕，就看我的扣子，別看針。」
樂樂聲音很小：「我媽媽呢？」
搶救室里所有動作都慢了半拍。
急救員低聲說：「現場有一名女性卡在后座，消防還在破拆，不確定是不是他媽媽。」
林野把這句話壓回去。
他只說：「我們先把你救穩。你媽媽來了，能一眼看見你。」
樂樂眼眶紅了，卻還是沒哭。
系統提示再次閃爍。
【紅區患者四號：進入有效救治流程。】
林野剛松半口氣，裡間的胎心監測忽然響出一串急促報警。
沈若梅的聲音從裡面傳來：「胎心又掉了！九十以下，持續半分鐘！」
孕婦弟弟在門口崩潰喊：「姐！」
二號傷者被推往手術通道，聽見這一聲，竟然掙扎著要抬頭。
「是不是我老婆？醫生！是不是我老婆？」
孫志強一把按住擔架：「你別動！」
林野站在孩子床邊，看著兩邊同時亮起的監護儀。
一個七歲孩子。
一個二十九周胎兒。
一個還沒上手術台的腹腔出血男人。
秦海把手裡的對講機攥緊：「麻醉科到了沒有？」
門口傳來跑步聲。
麻醉科醫生提著箱子衝進來：「到了！」
系統任務欄在林野視野里跳了一下。
【當前紅區：四名。】
【未完成有效轉歸：三號、四號。】
林野看向胎心監測儀，又看向樂樂越來越白的嘴唇。
搶救室里沒有多餘的人手。
每一聲報警，都在搶醫生。
擔架輪子碾過門檻，吱呀一聲。
「後排乘客，女，二十多歲，左前臂開放傷，意識清楚！」
「這邊還有一個老人，胸悶，血壓一百四十六八十！」
最後下來的，是一個孩子。
男孩被急救員抱在懷裡，六七歲的樣子，身上裹著一件成人外套，臉白得像剛從水裡撈出來。他沒有哭，眼睛睜著，睫毛上還掛著雨點。
趙護士一看見他沒哭，反而皺了眉。
「孩子家屬呢？」
急救員搖頭：「現場亂，他坐後排安全座椅旁邊，具體誰家孩子還沒核清。路上不怎麼說話，問肚子疼不疼，他點頭又搖頭。」
林野從一號床旁邊抬頭。
系統提示沒給他喘息的時間。
【新增紅區患者：兒童創傷。】
【高危風險：腹腔實質臟器損傷，失血性休克早期。】
【關鍵異常：異常安靜、腹壁瘀痕、末梢濕冷。】
【風險窗口：24分09秒。】
林野的目光從紅框落到孩子發白的嘴唇上。
孩子最容易騙過急診。
他可能不喊疼，也說不清哪裡疼。該哭的時候不哭，反而更嚇人。
「趙姐，孩子先進紅區。」
趙護士已經把兒童監護袖帶拿出來：「我也是這麼想的。別看他安靜，太安靜了。」
旁邊的女傷者捂著胳膊喊：「醫生！我胳膊都露骨頭了！先給我縫啊！」
老人也扶著胸口：「我胸悶，我有心臟病！」
大廳里幾個人同時往前擠，保安撐著胳膊攔。
秦海站在搶救室門口，聲音壓過雨聲：「黃區、綠區按創傷流程分開。能喊的先別喊，喊得出來說明還有力氣。孩子進紅區，林野跟。」
女傷者氣得眼圈發紅：「憑什麼？他又沒流血！」
趙護士把她推到清創區方向：「就憑他沒力氣喊。你要是突然也不吵了，我第一個推你進紅區。」
女傷者張了張嘴，沒再往前擠。
林野接過男孩時，才發現孩子輕得厲害。
小小一團，衣服下面卻有一條斜著橫過肚子的紫紅印子，像被安全帶狠狠勒過。
「叫什麼名字？」
男孩嘴唇動了動：「樂樂。」
「幾歲？」
「七歲。」
「肚子疼嗎？」
樂樂看了他一眼，點頭。
「哪裡疼？」
孩子的手慢慢挪到左上腹，又像怕被罵似的縮了回去。
林野把動作看在眼裡：「趙姐，血壓、心率。」
「血壓八十八五十六，心率一百四十八，氧飽九十六。手腳涼。」
蔣鵬跟過來，拿著記錄單：「兒童血壓本來就不好量，會不會是袖帶問題？」
林野沒抬頭：「重測一遍，同時建立靜脈通路。不要用『可能量錯了』解釋所有異常。」
蔣鵬臉一熱：「知道。」
林野輕輕按向樂樂腹部。
孩子身體一縮，卻沒有哭出聲。
左上腹壓痛明顯，腹肌有點緊。
他掀開外套，安全帶勒痕從右肩斜到左腹，顏色深得嚇人。
「車禍後腹部勒痕，左上腹壓痛，心率快，血壓偏低，末梢冷。」林野一邊報，一邊看向秦海，「秦主任，我懷疑脾損傷或者其他腹腔出血，不能按普通擦傷放黃區。」
秦海已經聽見：「床旁超聲。」
「普外科剛在二號那邊。」趙護士說。
秦海轉頭喊：「孟慶偉！」
遠處手術準備區傳來孟慶偉的聲音：「我人走不開，先讓急診床旁掃，看到液體直接叫我！」
孫志強從二號床邊擠過來，手套上還有血：「探頭給我。」
他以前怕林野多事，現在看到孩子的肚子，臉也沉了。
「小朋友，叔叔拿東西在你肚子上看一下，不打針。」
樂樂盯著天花板，不說話。
探頭壓上去，屏幕上灰白影像跳動。
孫志強掃到脾腎隱窩時，眉頭一緊。
「有液性暗區。」
林野幾乎同時開口：「備血，通知普外科。兒童創傷，疑似腹腔出血。」
蔣鵬立刻寫。
秦海看了一眼屏幕：「給孟慶偉打電話，讓他把二線叫下來。兒外沒有單獨夜班，就普外科先頂，必要時請上級。」
趙護士按住樂樂的小手：「靜脈不好找，孩子末梢都涼了。」
林野蹲下來，看著樂樂的眼睛：「樂樂，我要給你打一針，可能疼一下。你要是害怕，就看我的扣子，別看針。」
樂樂聲音很小：「我媽媽呢？」
搶救室里所有動作都慢了半拍。
急救員低聲說：「現場有一名女性卡在后座，消防還在破拆，不確定是不是他媽媽。」
林野把這句話壓回去。
他只說：「我們先把你救穩。你媽媽來了，能一眼看見你。」
樂樂眼眶紅了，卻還是沒哭。
系統提示再次閃爍。
【紅區患者四號：進入有效救治流程。】
林野剛松半口氣，裡間的胎心監測忽然響出一串急促報警。
沈若梅的聲音從裡面傳來：「胎心又掉了！九十以下，持續半分鐘！」
孕婦弟弟在門口崩潰喊：「姐！」
二號傷者被推往手術通道，聽見這一聲，竟然掙扎著要抬頭。
「是不是我老婆？醫生！是不是我老婆？」
孫志強一把按住擔架：「你別動！」
林野站在孩子床邊，看著兩邊同時亮起的監護儀。
一個七歲孩子。
一個二十九周胎兒。
一個還沒上手術台的腹腔出血男人。
秦海把手裡的對講機攥緊：「麻醉科到了沒有？」
門口傳來跑步聲。
麻醉科醫生提著箱子衝進來：「到了！」
系統任務欄在林野視野里跳了一下。
【當前紅區：四名。】
【未完成有效轉歸：三號、四號。】
林野看向胎心監測儀，又看向樂樂越來越白的嘴唇。
搶救室里沒有多餘的人手。
每一聲報警，都在搶醫生。