第13章 醫務科的第一張警告單
搶救室的燈被推到最亮。
童童的母親被護士扶到門外，孩子父親站在玻璃窗後，嘴巴張著，卻一點聲音都發不出來。
江樹民彎腰操作。
林野站在床側，按住童童亂動的小手，掌心能感覺到孩子細細的骨頭。童童已經沒有力氣哭，喉嚨里只剩斷斷續續的吸氣聲。
「別壓太深。」梁秀蘭盯著監護，「氧飽還在掉。」
趙護士遞器械：「喉鏡。」
江樹民接過去，動作又快又穩。
幾秒後，他低聲罵了一句：「會厭腫得像球。」
林野心裡一緊。
系統沒有再給新的提示。
倒計時還剩02分10秒。
江樹民伸手：「管。」
趙護士遞管。
第一次沒有進去。
童童的氧飽跌到八十二。
孩子父親在門外腿一軟，被另一個護士扶住。
梁秀蘭聲音壓得很低：「江主任。」
「知道。」
江樹民額頭冒汗，重新調整角度。
第二次，導管順著狹窄的縫隙進去。
趙護士立刻接上呼吸囊。
一下。
兩下。
監護儀上的氧飽慢慢往回爬。
八十五，八十九，九十三。
搶救室里憋住的那口氣終於鬆了。
江樹民直起腰，後背的衣服已經濕了一塊：「固定。」
梁秀蘭看向門外：「家屬進來一個。」
趙護士把搶救記錄單攤開，聲音還有點啞：「插管時間記上，第一次嘗試失敗，第二次成功，氧飽最低八十二。」
林野立刻補時間。
剛才那幾分鐘，他幾乎只聽得見監護儀的報警聲。現在筆落到紙上，才發現自己掌心被童童的小手抓出了幾道紅痕。
童童父親被放進來時，腳步都是虛的。
他看著床上的孩子，嘴唇抖了半天，突然沖林野彎下腰。
「醫生，對不起，我剛才不該罵你們。」
林野沒躲，也沒上前扶。
這種道歉他這幾天聽了好幾次。
每一次都來得很遲。
秦海站在旁邊，替他接了：「道歉以後再說。孩子還要進重症監護室，後面有感染控制和氣道觀察。」
男人連連點頭。
童童轉入重症監護室後，急診辦公室里安靜得只剩印表機聲音。
林野坐在桌前補記錄，手腕有點酸。
童童母親坐在門口的長椅上，懷裡還抱著孩子的小外套。外套胸前印著一隻卡通車，拉鏈沒拉上，裡面掉出一顆退燒藥。
她盯著那顆藥看了很久，忽然捂住臉哭起來。
沒有人過去勸太多。
急診里有些哭聲，只能讓它先哭完。
孫志強把一張紙放到他面前。
林野抬頭。
紙上紅章很醒目。
【醫務科風險提示單】
下面寫著：近期急診科規培醫師林野多次參與高危病例識別及跨科會診，雖未造成不良後果，但存在權限邊界不清、溝通流程不規範風險。請急診科加強帶教管理，規培醫師不得獨立指揮搶救及跨科調度。
辦公室里沒人說話。
趙護士第一眼就炸了：「這叫什麼？人救回來，先給警告單？」
孫志強低聲說：「趙姐。」
趙護士把手套往垃圾桶里一丟：「我說錯了？童童剛才再晚三分鐘，人沒了。誰叫的兒科耳鼻喉？誰先說不能讓孩子躺下？」
秦海拿起那張風險提示單，看了很久。
他沒罵，也沒拍桌子。
只是把紙折起來，夾進自己的本子。
「我去醫務科。」
林野站起來：「主任，我自己去解釋。」
「你解釋什麼？」秦海看他，「解釋你為什麼救人？」
林野沉默。
秦海聲音不重：「你該寫的寫，該留的留。剩下的，是科主任的事。」
說完，他拿著本子出去了。
辦公室里氣氛有點悶。
孫志強把椅子拉開，在林野對面坐下。
「別覺得委屈。」他說，「醫務科不是不知道你救了人。他們怕的是你救人的方式變成別人學不會、管不住的東西。」
林野看著電腦屏幕上的病歷。
「那要怎麼管？」
孫志強沒立刻回答。
過了一會兒，他說：「留下證據，拉上上級，別一個人沖在前面。急診里一個人扛不了多久。」
林野把童童的病程記錄補完，最後寫下：急診初步判斷急性會厭炎可能，通知兒科、耳鼻喉、麻醉科到場，完成氣道處理。
他又把「未行壓舌刺激檢查」「患兒不能平臥」「吸氣性喉鳴進行性加重」補在前面。
這些細節不好看，也不熱血。
但如果有人問為什麼一個發熱咽痛的孩子要同時叫三個科室，答案就在這裡。
他保存病歷時，手機震了一下。
是周明遠發來的消息。
【聽說你把兒科和耳鼻喉也折騰醒了？】
沒等林野回，唐振東也發來一條。
【急診今晚還有誰睡了？】
幾秒後，一個陌生號碼發來簡訊。
【耳鼻喉江樹民。下次這種孩子，先打我，別等氣道堵完。】
趙護士探頭看見，忍不住嘀咕：「完了，又多一個主任。」
林野看著那串號碼，手指懸在屏幕上。
急診大廳外，天已經亮了。
但他的夜班名單，好像越來越長了。
童童的母親被護士扶到門外，孩子父親站在玻璃窗後，嘴巴張著，卻一點聲音都發不出來。
江樹民彎腰操作。
林野站在床側，按住童童亂動的小手，掌心能感覺到孩子細細的骨頭。童童已經沒有力氣哭，喉嚨里只剩斷斷續續的吸氣聲。
「別壓太深。」梁秀蘭盯著監護，「氧飽還在掉。」
趙護士遞器械：「喉鏡。」
江樹民接過去，動作又快又穩。
幾秒後，他低聲罵了一句：「會厭腫得像球。」
林野心裡一緊。
系統沒有再給新的提示。
倒計時還剩02分10秒。
江樹民伸手：「管。」
趙護士遞管。
第一次沒有進去。
童童的氧飽跌到八十二。
孩子父親在門外腿一軟，被另一個護士扶住。
梁秀蘭聲音壓得很低：「江主任。」
「知道。」
江樹民額頭冒汗，重新調整角度。
第二次，導管順著狹窄的縫隙進去。
趙護士立刻接上呼吸囊。
一下。
兩下。
監護儀上的氧飽慢慢往回爬。
八十五，八十九，九十三。
搶救室里憋住的那口氣終於鬆了。
江樹民直起腰，後背的衣服已經濕了一塊：「固定。」
梁秀蘭看向門外：「家屬進來一個。」
趙護士把搶救記錄單攤開，聲音還有點啞：「插管時間記上，第一次嘗試失敗，第二次成功，氧飽最低八十二。」
林野立刻補時間。
剛才那幾分鐘，他幾乎只聽得見監護儀的報警聲。現在筆落到紙上，才發現自己掌心被童童的小手抓出了幾道紅痕。
童童父親被放進來時，腳步都是虛的。
他看著床上的孩子，嘴唇抖了半天，突然沖林野彎下腰。
「醫生，對不起，我剛才不該罵你們。」
林野沒躲，也沒上前扶。
這種道歉他這幾天聽了好幾次。
每一次都來得很遲。
秦海站在旁邊，替他接了：「道歉以後再說。孩子還要進重症監護室，後面有感染控制和氣道觀察。」
男人連連點頭。
童童轉入重症監護室後，急診辦公室里安靜得只剩印表機聲音。
林野坐在桌前補記錄，手腕有點酸。
童童母親坐在門口的長椅上，懷裡還抱著孩子的小外套。外套胸前印著一隻卡通車，拉鏈沒拉上，裡面掉出一顆退燒藥。
她盯著那顆藥看了很久，忽然捂住臉哭起來。
沒有人過去勸太多。
急診里有些哭聲，只能讓它先哭完。
孫志強把一張紙放到他面前。
林野抬頭。
紙上紅章很醒目。
【醫務科風險提示單】
下面寫著：近期急診科規培醫師林野多次參與高危病例識別及跨科會診，雖未造成不良後果，但存在權限邊界不清、溝通流程不規範風險。請急診科加強帶教管理，規培醫師不得獨立指揮搶救及跨科調度。
辦公室里沒人說話。
趙護士第一眼就炸了：「這叫什麼？人救回來，先給警告單？」
孫志強低聲說：「趙姐。」
趙護士把手套往垃圾桶里一丟：「我說錯了？童童剛才再晚三分鐘，人沒了。誰叫的兒科耳鼻喉？誰先說不能讓孩子躺下？」
秦海拿起那張風險提示單，看了很久。
他沒罵，也沒拍桌子。
只是把紙折起來，夾進自己的本子。
「我去醫務科。」
林野站起來：「主任，我自己去解釋。」
「你解釋什麼？」秦海看他，「解釋你為什麼救人？」
林野沉默。
秦海聲音不重：「你該寫的寫，該留的留。剩下的，是科主任的事。」
說完，他拿著本子出去了。
辦公室里氣氛有點悶。
孫志強把椅子拉開，在林野對面坐下。
「別覺得委屈。」他說，「醫務科不是不知道你救了人。他們怕的是你救人的方式變成別人學不會、管不住的東西。」
林野看著電腦屏幕上的病歷。
「那要怎麼管？」
孫志強沒立刻回答。
過了一會兒，他說：「留下證據，拉上上級，別一個人沖在前面。急診里一個人扛不了多久。」
林野把童童的病程記錄補完，最後寫下：急診初步判斷急性會厭炎可能，通知兒科、耳鼻喉、麻醉科到場，完成氣道處理。
他又把「未行壓舌刺激檢查」「患兒不能平臥」「吸氣性喉鳴進行性加重」補在前面。
這些細節不好看，也不熱血。
但如果有人問為什麼一個發熱咽痛的孩子要同時叫三個科室，答案就在這裡。
他保存病歷時，手機震了一下。
是周明遠發來的消息。
【聽說你把兒科和耳鼻喉也折騰醒了？】
沒等林野回，唐振東也發來一條。
【急診今晚還有誰睡了？】
幾秒後，一個陌生號碼發來簡訊。
【耳鼻喉江樹民。下次這種孩子，先打我，別等氣道堵完。】
趙護士探頭看見，忍不住嘀咕：「完了，又多一個主任。」
林野看著那串號碼，手指懸在屏幕上。
急診大廳外，天已經亮了。
但他的夜班名單，好像越來越長了。