第12章 家屬來了，先罵醫生
童童被放上搶救床時，已經不能平躺。
他坐在那裡，身體往前傾，小手抓著母親袖口，嘴唇邊泛著淡淡的紫。每吸一口氣，喉嚨里都像有一根細線被拉緊。
「別讓他躺下。」林野扶住孩子肩膀，「保持坐位。」
孩子母親哭得快站不穩：「他就是發燒，社區醫院說扁桃體發炎，吃點藥就行。怎麼會這樣？」
她手裡還攥著一個塑膠袋，裡面裝著退燒藥、消炎藥和半瓶沒喝完的糖漿。藥盒被汗浸得發軟，繳費小票揉成一團。
「下午還說能吃東西。」她一邊哭一邊翻袋子，「醫生你看，我們沒拖，真的沒拖。」
孫志強看了一眼孩子呼吸狀態，臉色已經變了：「喉鳴明顯。」
秦海從辦公室出來：「兒科呢？」
「剛通知。」趙護士說，「耳鼻喉也打了。」
孩子母親一聽耳鼻喉，突然急了：「你們別亂治！他嗓子疼，叫這麼多醫生幹什麼？是不是想多收費？」
趙護士抬頭：「你孩子喘成這樣了，先別想著收費。」
女人被這句刺到，聲音更尖：「我怎麼不想？剛才社區就開了一堆藥！你們醫院不都這樣嗎？」
搶救室門口，一個中年男人沖了進來。
「誰給我兒子亂上搶救的？」
孩子父親滿頭汗，應該是從家裡趕來的，進門第一眼沒看孩子，先看見床邊的監護儀和搶救車。
「醫生呢？誰負責？」
他手裡還拿著電動車鑰匙，指節蹭破了一塊皮，顯然是一路衝過來的。人急到這個份上，第一反應卻還是找「誰負責」，像只要抓住一個能吵的人，孩子就不會繼續往下掉。
林野站起來：「我是急診林野。孩子現在有急性上氣道梗阻風險，懷疑急性會厭炎，需要兒科和耳鼻喉馬上評估。」
「會什麼炎？」男人聽不懂，火氣更大，「他下午還好好的！你們一來就說要搶救，是不是嚇唬人？」
童童忽然咳了一聲。
那聲咳很輕，卻像堵在喉嚨深處，出不來。
林野臉色一變：「不要讓孩子哭，別刺激他。」
父親還要說話，秦海直接擋在他面前：「你現在閉嘴。」
男人愣住：「你怎麼說話的？」
「你兒子氣道快堵了。」秦海指著床上的孩子，「你再吼兩句，把他嚇哭，哭到徹底喘不上氣，你跪下求醫生也沒用。」
男人臉色一下白了。
童童母親捂住嘴，強行把哭聲壓回去。
林野彎腰，聲音放得很輕：「小朋友，看叔叔這裡，不哭。慢慢吸氣。」
孩子眼睛裡全是淚，喉嚨里哨音越來越明顯。
視野里的倒計時還剩16分。
兒科主任梁秀蘭趕到時，頭髮還沒紮好。她一進門，先看孩子坐姿和呼吸，再看林野。
「你們急診誰判斷的會厭炎？」
「我。」林野說。
梁秀蘭眉頭一皺：「又是你？」
這個「又」字一出來，搶救室里幾個護士都看了過來。
林野沒解釋：「發熱咽痛，流涎，吸氣性喉鳴，不能平臥。」
梁秀蘭的表情立刻嚴肅。
她沒有讓孩子張大嘴檢查，只輕輕看了一眼口咽情況，馬上說：「不要壓舌，不要刺激。耳鼻喉到哪了？」
「電梯裡。」趙護士答。
梁秀蘭轉頭對家屬說：「孩子可能是急性會厭炎，最怕突然窒息。我們要準備氣道處理，簽字。」
孩子父親的火氣徹底沒了：「會不會有危險？」
梁秀蘭看著他：「現在每一分鐘都有危險。」
林野把簽字板遞過去，儘量按趙護士教過的順序說：「現在最危險的是氣道堵住。我們要做的是讓兒科、耳鼻喉和麻醉同時準備，必要時建立氣道。不做，孩子可能突然喘不上來。」
男人看著紙上的「窒息風險」幾個字，嘴唇抖了抖。
簽字板遞過去，男人手抖得厲害。
「我簽，我簽。醫生，剛才我不是故意……」
沒人接他的道歉。
童童母親忽然抓住梁秀蘭袖口：「醫生，要是簽了，是不是就要切開喉嚨？他以後還能說話嗎？」
梁秀蘭沒有甩開她，只把她的手按下去：「現在先不談以後。第一目標是讓他能喘氣。能用管子解決就用管子，不行才準備氣管切開。」
江樹民在旁邊戴手套，聲音很硬：「簽字不是讓你們選套餐，是讓你們知道風險。醫生會選對孩子傷害最小、但能救命的辦法。」
男人筆尖落下去，名字寫得歪歪扭扭。
耳鼻喉主任江樹民趕到時，童童的吸氣聲已經更尖。
他看了一眼就罵：「怎麼拖到現在？」
孩子母親哭著說：「我們以為是感冒……」
江樹民沒再罵，轉頭喊：「喉鏡準備，氣管切開包備著。麻醉科通知了嗎？」
「通知了。」趙護士說。
童童小手突然鬆開母親袖子，身體往後一軟。
監護儀氧飽開始往下掉。
林野心口一沉。
【氣道關閉倒計時：03分12秒。】
梁秀蘭聲音一下拔高：「別等了！」
江樹民伸手接過喉鏡。
「燈！」
他坐在那裡，身體往前傾，小手抓著母親袖口，嘴唇邊泛著淡淡的紫。每吸一口氣，喉嚨里都像有一根細線被拉緊。
「別讓他躺下。」林野扶住孩子肩膀，「保持坐位。」
孩子母親哭得快站不穩：「他就是發燒，社區醫院說扁桃體發炎，吃點藥就行。怎麼會這樣？」
她手裡還攥著一個塑膠袋，裡面裝著退燒藥、消炎藥和半瓶沒喝完的糖漿。藥盒被汗浸得發軟，繳費小票揉成一團。
「下午還說能吃東西。」她一邊哭一邊翻袋子，「醫生你看，我們沒拖，真的沒拖。」
孫志強看了一眼孩子呼吸狀態，臉色已經變了：「喉鳴明顯。」
秦海從辦公室出來：「兒科呢？」
「剛通知。」趙護士說，「耳鼻喉也打了。」
孩子母親一聽耳鼻喉，突然急了：「你們別亂治！他嗓子疼，叫這麼多醫生幹什麼？是不是想多收費？」
趙護士抬頭：「你孩子喘成這樣了，先別想著收費。」
女人被這句刺到，聲音更尖：「我怎麼不想？剛才社區就開了一堆藥！你們醫院不都這樣嗎？」
搶救室門口，一個中年男人沖了進來。
「誰給我兒子亂上搶救的？」
孩子父親滿頭汗，應該是從家裡趕來的，進門第一眼沒看孩子，先看見床邊的監護儀和搶救車。
「醫生呢？誰負責？」
他手裡還拿著電動車鑰匙，指節蹭破了一塊皮，顯然是一路衝過來的。人急到這個份上，第一反應卻還是找「誰負責」，像只要抓住一個能吵的人，孩子就不會繼續往下掉。
林野站起來：「我是急診林野。孩子現在有急性上氣道梗阻風險，懷疑急性會厭炎，需要兒科和耳鼻喉馬上評估。」
「會什麼炎？」男人聽不懂，火氣更大，「他下午還好好的！你們一來就說要搶救，是不是嚇唬人？」
童童忽然咳了一聲。
那聲咳很輕，卻像堵在喉嚨深處，出不來。
林野臉色一變：「不要讓孩子哭，別刺激他。」
父親還要說話，秦海直接擋在他面前：「你現在閉嘴。」
男人愣住：「你怎麼說話的？」
「你兒子氣道快堵了。」秦海指著床上的孩子，「你再吼兩句，把他嚇哭，哭到徹底喘不上氣，你跪下求醫生也沒用。」
男人臉色一下白了。
童童母親捂住嘴，強行把哭聲壓回去。
林野彎腰，聲音放得很輕：「小朋友，看叔叔這裡，不哭。慢慢吸氣。」
孩子眼睛裡全是淚，喉嚨里哨音越來越明顯。
視野里的倒計時還剩16分。
兒科主任梁秀蘭趕到時，頭髮還沒紮好。她一進門，先看孩子坐姿和呼吸，再看林野。
「你們急診誰判斷的會厭炎？」
「我。」林野說。
梁秀蘭眉頭一皺：「又是你？」
這個「又」字一出來，搶救室里幾個護士都看了過來。
林野沒解釋：「發熱咽痛，流涎，吸氣性喉鳴，不能平臥。」
梁秀蘭的表情立刻嚴肅。
她沒有讓孩子張大嘴檢查，只輕輕看了一眼口咽情況，馬上說：「不要壓舌，不要刺激。耳鼻喉到哪了？」
「電梯裡。」趙護士答。
梁秀蘭轉頭對家屬說：「孩子可能是急性會厭炎，最怕突然窒息。我們要準備氣道處理，簽字。」
孩子父親的火氣徹底沒了：「會不會有危險？」
梁秀蘭看著他：「現在每一分鐘都有危險。」
林野把簽字板遞過去，儘量按趙護士教過的順序說：「現在最危險的是氣道堵住。我們要做的是讓兒科、耳鼻喉和麻醉同時準備，必要時建立氣道。不做，孩子可能突然喘不上來。」
男人看著紙上的「窒息風險」幾個字，嘴唇抖了抖。
簽字板遞過去，男人手抖得厲害。
「我簽，我簽。醫生，剛才我不是故意……」
沒人接他的道歉。
童童母親忽然抓住梁秀蘭袖口：「醫生，要是簽了，是不是就要切開喉嚨？他以後還能說話嗎？」
梁秀蘭沒有甩開她，只把她的手按下去：「現在先不談以後。第一目標是讓他能喘氣。能用管子解決就用管子，不行才準備氣管切開。」
江樹民在旁邊戴手套，聲音很硬：「簽字不是讓你們選套餐，是讓你們知道風險。醫生會選對孩子傷害最小、但能救命的辦法。」
男人筆尖落下去，名字寫得歪歪扭扭。
耳鼻喉主任江樹民趕到時，童童的吸氣聲已經更尖。
他看了一眼就罵：「怎麼拖到現在？」
孩子母親哭著說：「我們以為是感冒……」
江樹民沒再罵，轉頭喊：「喉鏡準備，氣管切開包備著。麻醉科通知了嗎？」
「通知了。」趙護士說。
童童小手突然鬆開母親袖子，身體往後一軟。
監護儀氧飽開始往下掉。
林野心口一沉。
【氣道關閉倒計時：03分12秒。】
梁秀蘭聲音一下拔高：「別等了！」
江樹民伸手接過喉鏡。
「燈！」